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NOTES  D'UN  VOYAGEUR 


Tl. 


AVERTISSEMENT 


DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION. 


Ceci  n'est  ni  un  livre,  ni  un  voyage;  je  n'ai  jamais 
pensé  à  écrire  l'un  ou  l'autre.  Un  livre,  ou  plutôt  un 
poème  sur  l'Orient,  M.  de  Chateaubriand  l'a  fait 
dans  l'Itinéraire;  ce  grand  écrivain  et  ce  grand  poète 
n'a  fait  que  passer  sur  cette  terre  de  prodiges,  mais 
il  a  imprimé  pour  toujours  la  trace  du  génie  sur 
cette  poudre  que  tant  de  siècles  ont  remuée.  Il  est 
allé  à  Jérusalem  en  pèlerin  et  en  chevalier,  la  Bible, 
l'Evangile  et  les  Croisades  à  la  main.  J'y  ai  passé 
seulement  en  poète  et  en  philosophe  ;  j'en  ai  rap- 
porté de  profondes  impressions  dans  mon  cœur,  de 
hauts  et  terribles  enseignemens  dans  mon  esprit.  Les 
études  que  j'y  ai  faites  sur  les  religions,  l'histoire, 
les  mœurs,  les  traditions,  les  phases  de  l'humanité, 
ne  sont  pas  perdues  pour  moi.  Ces  études  qui  élar- 
gissent l'horizon  si  étroit  de  la  pensée,  qui  posent 
devant  la  raison  les  grands  problèmes  religieux  et 
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historiques,  (|iii  forceiil  i  liomnie  à  reveiiii-  sur  ses 
pas,  à  scruter  ses  convictions  sur  parole,  à  s'en  for- 
muler de  nouvelles;  cette  giande  et  intime  éducation 
de  la  pensée  par  la  pensée,  par  les  lieux,  par  les  faits, 
par  les  comparaisoiis  des  temps  avec  les  lenjps,  des 
mœurs  avec  les  mœurs,  des  croyances  avec  les 
croyances,  rien  de  tout  cela  n'est  perdu  pour  le 
voyageur,  le  poêle  ou  le  philosophe;  ce  sont  les 
élémens  de  sa  poésie  et  de  sa  philosophie  à  venii-. 
Quand  il  a  auiassé,  classé,  ordonné,  éclairé,  résumé 
i'innomhiable  multitude  d'impressions,  d'images,  de 
pensées,  que  la  terre  et  les  hommes  parlent  à  qui  les 
interroge;  quand  il  a  mûri  son  âme  et  ses  convic- 
tions, il  parle  à  son  tour,  et ,  bonne  ou  mauvaise, 
juste  ou  fausse,  il  domie  sa  pensée  à  sa  génération,  ou 
sous  la  forme  de  poëme,  ou  sous  la  forme  philoso- 
phique, il  dit  son  mot,  ce  mot  que  tout  homme  qui 
pense  est  appelé  à  dire.  Ce  moment  viendra  peut- 
être  pour  moi;  il  n'est  pas  venu  encore. 

Quant  à  un  voyage,  c'est-à-dire  à  une  description 
complète  et  fidèle  des  pays  qu'on  a  parcourus,  des 
événemens  personnels  qui  sont  arrivés  au  voyageur, 
de  l'ensemble  des  impressions  des  lieux,  des  hommes 
et  des  mœurs,  sur  eux,  j'y  ai  encore  moins  songé. 
Pour  l'Orient,  cela  est  fait  aussi  ;  cela  est  fait  en  An- 
gleterre, et  cela  se  fait  en  France  en  ce  moment, 
avec  une  conscience,  un  talent  et  un  succès  que  je 
n'aurais  pu  me  flatter  de  surpasser  :M.  de  Laborde 
écrit  et  dessine  avec  le  talent  du  voyageur  en  Es- 
pagne et  le  pinceau  de  nos  premiers  artistes  ;  M.  Fon- 
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lanier,  consul  à  l'iébisonde ,  nous  clomie  successi- 
vement des  poilraits  exacts  et  vivans  des  parties  les 
moins  explorées  de  l'empire  ottoman;  et  la  Corres- 
pondance d'Orienl,  par  M.  iVIicliaud,  de  l'Académie 
Française,  et  par  son  jeune  et  hiillant  collaboraleui-, 
M.  Foujonlat,  satisfait  complètement  à  tout  ce  ([ue 
la  curiosité  historique,  morale  et  pittoresque,  peut 
désirer  sur  l'Orient.  M.  Michaud,  écrivain  expéri- 
menté, lionmie  lait,  historien  classique,  enrichit  la 
description  des  lieux  (pi'il  parcourt  de  tous  les  sou- 
venirs, vivans  pour  lui,  des  croisades;  il  fait  la  cri- 
ti(|ue  des  lieux  par  I  histoire,  et  de  l'Iiistoiie  par  les 
lieux;  son  esprit  mùr  et  analyticpie  se  fait  jour  à 
travers  le  passé  comme  à  travers  les  mœurs  des  peu- 
ples qu'il  visite,  et  répand  le  sel  de  sa  pi((uante  et 
j^racieuse  sagesse  sur  les  mœurs,  les  coutumes,  les 
civilisations  qu'il  parcourt  ;  c'est  l'homme  avancé  en 
intelligence  et  en  années,  conduisant  le  jeune  homme 
par  la  main  et  lui  montrant,  avec  le  sourire  de  la 
raison  et  de  l'ironie,  des  scènes  nouvelles  pour  lui. 
M.  Poujoulat  est  un  poète  et  un  coloriste  ;  son  style, 
frappé  de  l'impression  et  de  la  teinte  des  lieux,  les 
réfléchit  tout  éclatans  el  tout  chauds  de  la  lumière 
locale.  On  sent  que  le  soleil  d'Orient  luit  et  échauffe 
encore  dans  sa  pensée  jeune  et  féconde,  pendant 
((u'il  écrit  à  son  ami;  ses  pages  sont  des  blocs  du 
pays  même,  qu'il  nous  rapporte  tout  rayonnans  de 
leur  splendeur  native.  La  diversité  de  ces  deux  talens 
s'achevant  l'un  par  l'autre  fait  de  la  Correspondance 
d'Orient  le  recueil  le  plus  complet  que  nous  puis- 
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sions  désirer  sur  cet  admirable  pays;  c'est  aussi  la 
lecture  la  plus  variée  et  la  plus  attrayante. 

Pour  la  géographie,  nous  avons  peu  de  choses 
encore;  mais  les  travaux  de  M.  Caillet,  jeune  offi- 
cier d'état-major  que  j'ai  rencontré  en  Syrie,  seront 
sans  doute  publiés  bientôt,  et  compléteront  pour 
nous  le  tableau  de  cette  partie  du  monde.  M.  Caillet 
a  passé  trois  ans  à  explorer  l'île  de  Chypre,  la  Cara- 
manie,  les  différentes  parties  de  la  Syrie,  avec  ce 
zèle  et  cette  intrépidité  qui  caractérisent  les  officiers 
instruits  de  l'armée  française.  Rentré  depuis  peu 
dans  sa  patrie ,  il  lui  rapporte  des  notions  qui  eussent 
été  bien  utiles  à  l'expédition  de  Bonaparte  et  qui 
peuvent  en  préparer  d'autres. 

Les  notes  que  j'ai  consenti  à  donner  ici  aux  lecteurs 
n'ont  aucun  de  ces  mérites.  Je  les  livre  à  regret  ;  elles 
ne  sont  bonnes  à  rien  qu'à  mes  souvenirs  ;  elles  n'é- 
taient destinées  qu'à  moi  seul.  Il  n'y  a  là  ni  science, 
ni  histoire,  ni  géographie,  ni  mœurs;  le  public  était 
bien  loin  de  ma  pensée  quand  je  les  écrivais  :  et 
comment  les  écrivais-je?  Quelquefois  à  midi,  pen- 
dant le  repos  du  milieu  du  jour,  à  l'ombre  d'un  pal- 
mier ou  sous  les  ruines  d'un  monument  du  désert; 
plus  souvent  le  soir,  sous  notre  tente  battue  du  vent 
ou  de  la  pluie,  à  la  lueur  d'une  torche  de  résine;  un 
jour  dans  la  cellule  d'un  couvent  maronite  du  Liban; 
un  autre  jour  au  roulis  d'une  barque  arabe,  ou  sur  le 
pont  d'un  brick,  au  milieu  des  cris  des  matelots,  des 
hennissemens  des  chevaux,  des  interruptions,  des 
distractions  de  tout  genre  d'un  voyage  sur  terre  ou 
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sur  mer;  quelquefois  huit  jours  sans  écrire  ;  d'autres 
fois  perdant  les  pages  éparses  d'un  album  déchiré 
par  les  chakals,  ou  trempé  de  l'écume  de  la  mer. 

Rentré  en  Europe,  j'aurais  pu  sans  doute  revoir 
ces  fragmens  d'impressions,  les  réunir,  les  propor- 
tionner, les  composer  et  faire  un  voyage  comme  un 
autre.  Mais,  je  l'ai  déjà  dit,  un  voyage  à  écrire  n'était 
pas  dans  ma  pensée.  Il  fallait  du  temps,  de  la  liberté 
d'esprit,  de  l'attention,  du  travail;  je  n'avais  rien  de 
tout  cela  à  donner.  Mon  cœur  était  brisé,  mon  esprit 
était  ailleurs,  mon  attention  distraite,  mon  loisir 
perdu  ;  il  fallait  ou  brûler  ou  laisser  aller  ces  notes 
telles  quelles.  Des  circonstances  inutiles  à  expliquer 
m'ont  déterminé  à  ce  dernier  parti  ;  je  m'en  repens, 
mais  il  est  trop  tard. 

Que  le  lecteur  les  ferme  donc  avant  de  les  avoir 
parcourues,  s'il  y  cherche  autre  chose  que  les  plus 
fugitives  et  les  plus  superficielles  impressions  d'un 
voyageui-  qui  marche  sans  s'arrêter.  Il  ne  peut  y  avoir 
un  peu  d'intérêt  que  pour  des  peintres;  ces  notes 
sont  presque  exclusivement  pittoresques;  c'est  le 
regard  écrit,  c'est  le  coup  d'œil  d'un  passager  assis 
sur  son  chameau  ou  sur  le  pont  de  son  navire,  qui 
voit  fuir  des  paysages  devant  lui,  et  qui,  pour  s'en 
souvenirlelendeniain,jettequelques  coups  de  crayon 
sans  couleur  sur  les  pages  de  son  journal.  Quelque- 
fois le  voyageur,  oubliant  la  scène  qui  l'environne, 
se  replie  sur  lui-même,  se  parle  à  lui-même,  s'écoute 
lui-même  penser,  jouir  ou  souffrir;  i\  grave  aussi 
alors  un  mot  de  ses  impressions  lointaines,  pour  que 
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le  vent  de  l'Océan  ou  du  désert  n'emporte  pas  sa  vie 
tout  entière,  et  qu'il  lui  en  reste  quelque  trace  dans 
un  autre  temps,  rentré  au  foyer  solitaire,  cliercliant 
à  ranimer  un  passé  mort,  à  réchauffer  des  souvenirs 
froids,  à  renouer  les  chaînons  d'une  vie  que  les  évé- 
nemens  ont  brisée  à  tant  de  places.  Voilà  ces  notes  : 
de  l'intérêt,  elles  n'en  ont  point;  du  succès,  elles  ne 
peuvent  point  en  avoir  ;  de  l'indulgence,  elles  n'ont 
que  trop  de  droits  à  en  réclamer. 


SOUVENIRS 


IMPRESSIONS 


PENSÉES   ET   PAYSAGES. 


Marseille,  -20  nuti  lS3-i, 

Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  luorl  une 
belle  Bible  de  lioyaumont  dans  laquelle  elle  m'ap- 
prenait à  lire,  quand  j'étais  petit  entant.  Cette  bible 
avait  des  gravures  de  sujets  sacrés  à  toutes  les  pages. 
C'était  Sara,  c'était  Tobie  et  son  ange,  c'était  Joseph, 
ou  Samuel,  c'était  surtout  ces  belles  scènes  patriar- 
cales où  la  naluie  solennelle  et  primitive  de  l'Orient 
était  mêlée  à  tous  les  actes  de  cette  vie  simple  et  mer- 
veilleuse des  premiers  hommes.  Quand  j'avais  bien 
récité  ma  leçon  et  lu  à  peu  près  sans  faute  la  demi- 
page  de  l'Histoire  sainte,  ma  mère  découvrait  la  gra- 
vure, et,  tenant  le  livie  ouvert  sur  ses  genoux,  me  la 
faisait  contempler  en  me  l'expliquant  pour  ma  récom- 
pense.  Elle  était  douée  par  la  nature  d'une  àme  aussi 
pieuse  que  tendre,  et  de  l'imagination  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  colorée;  toutes  ses  pensées  étaient 
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sentiniens  ,  tous  ses  sentimens  étaient  images;  sa 
belle  et  noble  et  suave  figure  réflécliissait,  dans  sa 
physionomie  rayonnante,  tout  ce  qui  brûlait  dans 
son  cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée;  et 
le  son  argentin,  affectueux,  solennel  et  passionné  de 
sa  voix,  ajoutait  à  tout  ce  qu'elle  disait,  un  accent  de 
force,  de  charme  et  d'amour,  qui  retentit  encore 
en  ce  moment  dans  mon  oreille,  hélas!  après  six 
ans  de  silence!  La  vue  de  ces  gravures,  les  explica- 
tions et  les  commentaires  poétiques  de  ma  mère  , 
m'inspiraient  dès  la  plus  tendre  enfance  des  goûts  et 
des  inclinations  bibliques.  De  l'amour  des  choses  au 
désir  de  voir  les  lieux  où  ces  choses  s'étaient  pas- 
sées, il  n'y  avait  qu'un  pas.  Je  brûlais  donc,  dès  l'âge 
de  huit  ans,  du  désir  d'aller  visiter  ces  montagnes 
où  Dieu  descendait  ;  ces  déserts  où  les  anges  venaient 
montrer  à  Agar  la  source  cachée  pour  ranimer  son 
pauvre  enfant  banni  et  mourant  de  soif;  ces  fleuves 
qui  soilaient  du  Paradis  terrestre  ;  ce  ciel  où  l'on 
voyait  descendre  et  monter  les  anges  sur  l'échelle  de 
Jacob.  Ce  désir  ne  s'était  jamais  éteint  en  moi  :  je 
rêvais  toujours,  depuis,  un  voyage  en  Orient,  comme 
un  grand  acte  de  ma  vie  intérieure  :  je  construisais 
éternellement  dans  ma  pensée  une  vaste  et  religieuse 
épopée  dont  ces  beaux  lieux  seraient  la  scène  prin- 
cipale ;  il  me  semblait  aussi  que  les  doutes  de  l'es- 
piit,  que  les  perplexités  religieuses  devaient  trouver 
là  leur  solution  et  leur  apaisement.  Enfin,  je  devais 
y  puiseï'  des  couleurs  pour  mon  poëme  ;  car  la  vie 
pour    mon  esprit    fut  toujours  un   grand    poëme, 


EN  ORIENT.  11 

comme  pour  mon  cœur  elle  fut  de  l'amour.  Dieu  , 
Amour  et  Poésie,  sont  les  trois  mots  que  je  voudrais 
seuls  gravés  sur  ma  pierre,  si  je  mérite  jamais  une 
pierre. 

Voilà  la  source  de  l'idée  qui  me  chasse  mainte- 
nant vers  les  rivages  de  l'Asie.  Voilà  pourquoi  je  suis 
à  Marseille  et  je  prends  tant  de  peine  pour  quitter 
un  pays  que  j'aime,  où  j'ai  des  amis,  où  quelques 
pensées  fraternelles  me  pleureront  et  me  suivront. 


Marseille,  22  mai. 

J'ai  nolisé  un  navire  de  i5o  tonneaux,  de  19 
hommes  d'équipage.  Le  capitaine  est  un  homme 
excellent.  Sa  physionomie  m'a  plu.  Il  a  dans  la  voix 
cet  accent  grave  et  sincère  de  la  prohité  ferme  et  de  la 
conscience  nette  :  il  a  de  la  gravité  dans  l'expression 
de  la  physionomie,  et  dans  le  regard  ce  rayon  droit, 
franc  et  vif,  symptôme  certain  d'une  résolution 
prompte,  énergique  et  intelligente.  C'est  de  plus  un 
homme  doux,  poli  et  hien  élevé.  Je  l'ai  examiné  avec 
le  soin  que  l'on  doit  naturellement  apporter  dans  le 
choix  d'un  homme  à  qui  l'on  va  confier  non-seule- 
meni  sa  fortune  et  sa  vie,  mais  la  vie  de  sa  femme  et 
d'un  enfant  unique,  où  la  vie  des  trois  êtres  est  con- 
centrée dans  une  seule.  Que  Dieu  nous  garde  et  nous 
ramène  ! 

Le  navire  se  nomme  iAlceste.  Le  capitaine  est 
M.  Blanc ,  de  la  Ciotat.  L'armateur  est  un  des  plus 
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dignes  iiégocians  de  Marseille,  M.  lîruno-Rostand.  Il 
nous  comble  de  prévenances  et  de  honlés.  11  a  résidé 
Uii-niénie  longtemps  dans  le  Levant.  Honnne  instruit 
et  capable  des  emplois  les  plus  éminens,  dans  sa  ville 
natale ,  sa  probité  et  ses  talens  lui  ont  ac(piis  une 
considérai  ion  égale  à  sa  fortune.  Il  en  jouit  sans  os- 
tentation, et,  entouré  d'une  lamille  cbaimante,  il  ne 
s'occupe  c(u'à  répandre  parmi  ses  enl'ans  les  tradi- 
tions de  loyauté  et  de  vertu.  Quel  pays  que  celui  où 
l'on  trouve  de  pareilles  famil'es  dans  toutes  les  classes 
de  la  société!  Et  quelle  l)elle  institution  que  celle  de 
lafatnille  (pu  protège,  conserve,  perpétue  la  même 
sainteté  de  rudurs,  la  même  noblesse  de  sentimens, 
les  mêmes  qualités  traditionnelles  dans  lacbaumière, 
dans  le  comptoir  ou  dans  le  cbâteau  ! 


•25  mai. 


Marseille  nous  accueille  conmie  si  nous  étions  des 
enfans  de  son  beau  ciel  ;  c'est  un  pays  de  générosité, 
de  cœur  et  de  poésie  d'âme;  ils  reçoivent  les  poètes 
en  frères;  ils  sont  poètes  eux-mêmes,  et  j'ai  trouvé 
parmi  les  hommes  du  commun  de  la  société,  de 
l'Académie,  et  parmi  les  jeunes  gens  cpii  entrent  à 
peine  dans  la  vie,  une  foule  de  caiactèies  et  de  talens 
(pii  sont  faits  pour  honorer  non-seulement  leur  pa- 
t!  ie,  mais  la  France  entière.  —  Le  midi  et  le  nord  de 
la  France  me  paraissenl,  sous  ce  rapport,  bien  supé- 
rieurs aux  provinces  centrales.  L'imagination  languit 
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dans  les  régions  inlermédiaires,  dans  les  clinials  lio|) 
lenipérés;  il  lui  laul  des  excès  de  leinpéralme.  La 
poésie  est  fille  du  soleil  ou  des  frimas  éternels  :  Ho- 
mère ou  Ossian,  le  Tasse  ou  Milton. 


30  mai. 

J'emporterai  dans  mon  cœur  une  élernelle  mé- 
moire de  la  bienveillance  des  Marseillais.  Il  semble 
qu'ils  veuillent  augmenter  en  moi  ces  angoisses  qui 
serrent  le  cœur  quand  on  va  (juitter  la  patrie  sans 
savoir  si  on  la  reverra  jamais  Je  veux  emporter  aussi 
le  nom  de  ces  bommes  qui  m'ont  le  plus  particuliè- 
rement accueilli ,  et  dont  le  souvenir  me  resteia 
comme  la  dernière  et  douce  impression  du  sol  na- 
tal :  monsieur  J.  Freyssinet,  monsieur  de  Mont- 
grand,  messieurs  de  Villeneuve,  monsieur  Vangaver, 
monsieur  Autran  ,  monsieur  Dufeu  ,  monsieur  Jauf- 
fiet ,  etc.,  etc.,  tous  bommes  distingués  par  une 
qualité  éminente  du  cœur  et  de  l'esprit,  savans , 
administrateurs,  écrivains  ou  poètes;  puissé-je  les 
revoir  et  leur  payera  nion  letour  tous  ces  tributs  de 
reconnaissance  et  d'amitié  qu'il  est  si  doux  de  devoir 
et  si  doux  d'acquitter  ! 

Voici  des  vers  que  j'ai  écrits  ce  matin  en  me  pio- 
menant  sur  la  mer,  entre  les  îles  de  Pomègue  et  la 
côte  de  Provence;  c'est  un  adieu  à  Marseille,  que  je 
quitte  avec  des  sentimens  de  fils.  Il  y  a  aussi  quelques 
slropbes  qui  portent  plus  avant  et  plus  loin  dans 
mon  cœur. 


ADIEU. 


HOMMAGE  A  L'ACADÉMIE  DE  MARSEILLE. 


Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur; 
Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 
Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitans. 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans  ; 

Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor  ; 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor  ; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée. 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée, 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions, 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 
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Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images, 
V  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 
Et  prie,  en  se  levant,  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux  ; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absens  sur  le  gazon. 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme. 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer  ; 
J'ai  des  amis  dont  l'âme  est  du  sang  de  mon  âme, 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser  ; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute. 
Mystérieux  amis,  à  qui  parlent  mes  vers, 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  l'âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature, 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore? 
N'ont-ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids  ? 
Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore. 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 

Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande, 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  ; 
Mais,  comme  eux,  vers  l'aurore  une  force  m'attire. 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Chara,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 
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Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable, 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 
Le  soir,  au  puits  d'IIébron  de  trois  palmiers  couvert; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
INi  la  nuit,  au  doux  bruit  d'étoiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

J)es  sept  pages  du  monde  une  mo  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire. 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne. 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne. 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmire  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom. 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes. 
Le  Jourdain  lamental)le  élever  ses  sanglots, 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  Ame 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigs. 
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Kt  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  chanij)  où  le  Christ  pleui  ,i  sous  l'ohvier  ; 
Et  je  n'ai  pas  dierché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima  ; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma  ! 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir. 
Il  ou\rit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde. 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'abre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas  ! 
L'insensé!  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée! 
>»'ous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  ; 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée. 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu,  mes  sœurs  chéries, 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer, 
Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies, 
Adieu,  mon  chien  fidèle,  hélas  !  seul  au  foyer  i 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 
Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  ! 

VI. 
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Et  toi,  terre,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  ! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde  ! 
Adieu!  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain  ! 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté. 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 

Et  toi,  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux. 
Dont  le  port  sur  ces  mers,  rayonnant  d'espérance. 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux; 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  mfiin  chérie. 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie, 
Mon  premier  salut  au  retour  ! 


13  juin. 

Nous  avons  été  visiter  notre  navire,  notre  maison 
pour  tant  de  mois!  Il  est  distribué  en  petites  cabines 
où  nous  avons  place  pour  un  hamac  et  pour  une 
ïnalle.  Le  capitaine  a  fait  percer  de  petites  fenêtres 
qui  donnent  un  peu  de  lumière  et  d'air  aux  cabines, 
que  nous  pourrons  ouvrir  lorsque  la  vague  ne  sera 
pas  haute  ou  que  le  brick  ne  se  couchera  pas  sur  le 
flanc.  La  grande  cliambre  est  réservée  pour  madame 
de  Lamartine  et  pour  Julia.  Les  femmes  de  chambre 
coucheront  dans  la  petite  chambre  du  capitaine, 
qu'il  a  bien  voulu  nous  céder.  Comme  la  saison  est 
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belle,  on  mangera  sur  le  pont ,  sous  une  tente  dres- 
sée an  pied  du  grand  niât.  Le  ])rick  est  encombré  de 
provisions  de  tout  genre  que  nécessite  un  voyage  de 
deux  ans  dans  des  pays  sans  ressources.  Une  biblio- 
thèque de  cinq  cents  volumes,  tous  choisis  dans  les 
livres  d'histoire ,  de  poésie  ou  de  voyage ,  c'est  le 
plus  bel  ornement  de  la  plus  grande  chambre.  Des 
faisceaux  d'armes  sont  groupés  dans  les  coins,  et  j'ai 
acheté,  en  outre,  un  arsenal  particulier  de  fusils,  de 
pistolets  et  de  sabres  pour  armer  nous  et  nos  gens. 
IjCs  pirates  grecs  infestent  les  mers  de  l'Archipel  ; 
nous  sommes  déterminés  à  combattre  à  outrance  et 
à  ne  les  laisser  aborder  qu'après  avoir  perdu  la  vie. 
J'ai  à  défendre  deux  vies  qui  me  sont  plus  chères  que 
la  mienne.  Quatre  canons  sont  sur  le  pont,  et  l'équi- 
page, qui  connaît  le  sort  réservé  par  les  Grecs  aux 
malheureux  matelots  qu'ils  surprennent ,  est  décidé 
à  mourir  plutôt  que  de  se  rendre  à  eux. 


17  juin  1S32. 

J'emmène  avec  moi  trois  amis.  Le  premier  est  un 
de  ces  hommes  que  la  Providence  attache  à  nos  pas 
quand  elle  prévoit  que  nous  aurons  besoin  d'un  ap- 
pui qui  ne  fléchisse  pas  sous  le  malheur  ou  sous  le 
péril  :  Amédée  de  Paiseval.  Nous  avons  été  liés  dès 
notre  plus  tendre  jeunesse  par  une  alTection  qu'au- 
cune époque  de  notre  vie  n'a  trouvée  en  défaut.  Ma 
mère  l'aimait  comme  un  lils;  je  l'ai  aimé  comme  un 
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frère,  loutes  les  fois  que  j'ai  élé  frappé  d'un  coup  du 
sort,  je  l'ai  trouvé  là,  ou  je  l'ai  vu  arriver  pour  en 
prendre  sa  paît,  la  part  principale,  le  mallieui  tout 
entier,  s'il  l'avait  pu.  C'est  un  cœur  qui  ne  vit  que  du 
bonheur  ou  qui  ne  souffre  que  du  malheui-  des 
autres.  Quand  j'élais,  il  y  a  quinze  ans,  à  Paris,  seul, 
malade,  ruiné,  désespéré  et  mourant ,  il  passait  les 
nuits  à  veiller  auprès  de  ma  lampe  d'agonie.  Quand 
j'ai  perdu  quelque  être  adoré,  c'est  lui  toujours  qui 
est  venu  me  porter  le  coup  pour  me  l'adoucii'.  A  la 
mort  de  ma  mère,  il  arriva  auprès  de  moi  aussitôt 
que  la  fatale  nouvelle,  et  me  conduisit  de  deux  cents 
lieues  jusqu'au  tombeau  où  j'allai  vainement  cher- 
cher le  suptéme  adieu  qu'elle  m'avait  adressé,  mais 
que  je  n'avais  pas  entendu!  Plus  tard....  Mais  mes 
mallieurs  ne  sont  pas  finis,  et  je  retrouverai  son  ami- 
tié tant  qu'il  y  aura  'lu  désespoir  à  étancher  dans 
mon  cœur,  des  larmes  à  mêler  aux  miennes. 

Deux  hommes  bons,  spirituels,  instruits,  deux 
hommes  d'élite,  sont  arrivés  aussi  pour  uous  accom- 
pai^ner  dans  ce  pèlerinage.  L'un  est  M.  de  Capmas, 
sous-préfet,  privé  de  sa  cairière  par  la  révolution  de 
juillet,  et  qui  a  préféré  les  chances  précaires  d'un 
avenir  pénible  et  incertain  à  la  conservation  de  sa 
place.  Un  serment  aurait  répugné  à  sa  loyauté,  par 
là  même  qu'il  eût  semblé  intéressé.  C'est  un  de  ces 
hommes  qui  ne  calculent  rien  devant  un  scrupule 
de  l'honneur,  et  chez  qui  les  sympathies  politiques 
ont  toute  la  chaleur  et  la  virginité  d'un  sentiment. 

L'autre   de    nos    compagnons    est     un    médecin 
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(J'Hondschoote,  M.  de  la  Royère.  Je  l'ai  coiifiu  chez 
ma  sœur ,  à  l'époque  où  je  méditais  ce  départ .  La 
pureté  de  son  âme,  la  grâce  originale  et  naïve  de  son 
esprit,  l'élévation  de  ses  sentimens  politiques  et  reli- 
gieux, me  frappèrent.  Je  désirai  l'emmener  avec  moi, 
bien  plus  comme  lessource  morale  que  comme  pro- 
vidence de  santé.  Je  m'en  suis  félicité  depuis.  Je  mets 
bien  plus  de  prix  à  son  caractère  et  à  son  esprit  qu'à 
ses  talens,  quoiqu'il  en  ait  de  très-constatés.  Nous 
causons  ensemble  de  politique  bien  plus  que  de  mé- 
decine. Ses  vues  et  ses  idées  sui-  le  présent  et  l'avenir 
de  la  France  sont  larges  et  nullement  bornées  par  des 
affections  ou  des  répugnances  de  personnes.  Il  sait 
que  la  Providence  ne  fail  point  acception  de  parti 
dans  son  œuvre,  et  il  voit,  comme  moi,  dans  la  poli- 
tique humaine,  des  idées  et  non  pas  des  nomspropres. 
Sa  pensée  va  au  but,  sans  s'inquiéter  par  qui  ou  par 
où  il  faut  passer,  et  son  esprit  n'a  aucun  préjugé , 
aucune  piévention ,  pas  même  ceux  de  sa  foi  reli- 
gieuse, qui  est  sincère  et  fervente. 

Six  domestiques,  presque  tous  anciens  ou  nés  dans 
la  maison  paternelle,  complètent  notre  équipage. 
Tous  partent  avec  joie  et  mettent  à  ce  voyage  un 
intérêt  personnel.  Chacun  d'eux  croit  voyager  pour 
lui-même,  et  brave  gaiement  les  fatigues  et  les  périls 
que  je  ne  leur  ai  point  dissimulés. 
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En  rade,  mouillé  devant  le  petit  golfe  de  Montredon 
le  10  juillet  1832. 


Je  suis  parti  :  les  flots  ont  maintenant  toute  notre 
destinée.  Je  ne  tiens  plus  à  la  terre  natale  que  par  la 
pensée  des  êtres  chéris  que  j'y  laisse  encore,  par  la 
pensée  surtout  de  mon  père  et  de  mes  sœurs. 

Pour  m'expliquera  moi-même  comment,  touchant 
déjà  à  la  fin  de  ma  jeunesse,  à  cette  époque  de  la  vie 
où  l'homme  se  retire  du  monde  idéal  pour  entrer 
dans  le  monde  des  intérêts  matériels,  j'ai  quitté  ma 
belle  et  paisible  existence  de  Saint-Point,  et  toutes  les 
innocentes  délices  du  foyer  domestique  charmé  par 
une  femme ,  embelli  par  un  enfant;  pour  m'expli- 
quer,  dis-je,à  moi-même  comment  je  vogue  à  présent 
sur  la  vaste  mer  vers  des  bords  et  un  avenir  incon- 
nus, je  suis  obligé  de  remonter  à  la  source  de  toutes 
mes  pensées,  et  d'y  chercher  les  causes  de  mes  sym- 
pathies et  de  mes  goijts  voyageurs. —  C'est  que  l'ima- 
ginai ion  a  aussi  ses  besoins  et  ses  passions  !  Je  suis  né 
poète,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  intelligent  de  cette 
belle  langue  que  Dieu  parle  à  tous  les  hommes,  mais 
plus  clairement  à  quelques-uns,  par  la  voie  de  ses 
œuvres.  Jeime,  j'avais  entendu  ce  verbe  de  la  nature, 
cette  parole  formée  d'images  et  non  de  sons,  dans  les 
montagnes,  dans  les  forêts,  sur  les  lacs,  aux  bords 
des  abîmes  et  des  torrens  de  mon  pays  et  des  Alpes  ; 
j'avais  même  traduit  dans  la  langue  écrite  quelques- 
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uns  de  ses  accens  qui  m'avaient  remué,  et  qui  à  leur 
tuur  remuaient  d'autres  âmes;  mais  ces  accens  ne 
me  suffisaient  plus;  j'avais  épuisé  ce  peu  de  paroles 
divines  que  notre  terre  d'Europe  jette  à  l'homme  ; 
j'avais  soif  d'en  entendre  d'autres  sur  des  rivages  plus 
sonores  et  plus  éclalans.  Mon  imagination  était 
amoureuse  de  la  mer ,  des  déserts ,  des  montagnes , 
des  mœurs  et  des  traces  de  Dieu  dans  l'Orient.  Toute 
ma  vie ,  l'Orient  avait  été  le  rêve  de  mes  jours  de 
ténèbres  dans  les  brumes  d'aulomne  et  d'hiver  de  ma 
vallée  natale.  Mon  corps,  comme  mon  âme,  est  fils 
du  soleil;  il  lui  faut  la  lumière;  il  lui  faut  ce  rayon 
dévie  que  cet  astre  darde,  non  pas  du  sein  déchiré  de 
nos  nuages  d'Occident ,  mais  du  fond  de  ce  ciel  de 
pourpre  qui  ressemble  à  la  gueule  de  la  fournaise;  ces 
rayons  qui  ne  sont  pas  seulement  une  lueur,  mais 
qui  pleuvent  tout  chauds,  qui  calcinent  en  tombant 
les  roches  blanches ,  les  dents  étincelantes  des  pics 
des  montagnes,  el  qui  viennent  teindre  l'Océan  de 
rouge  comme  un  incendie  flottant  sur  ses  lames! 
J'avais  besoin  de  remuer,  de  pétrir  dans  mes  mains 
un  peu  de  cette  terre  qui  fut  la  terre  de  notre  pre- 
mière famille,  la  terre  des  prodiges  ;  de  voir,  de  par- 
courir cette  scène  évangélique,  où  se  passa  le  grand 
dranie  d'une  sagesse  divine  aux  prises  avec  l'erreur  et 
la  perveisité  humaines!  où  la  vérité  morale  se  fit 
maityre  pour  féconder  de  son  sang  une  civilisation 
plus  parfaite!  Et  puis  j'étais,  j'avais  été,  presque  tou- 
jours, chrétien  par  le  cœur  et  par  l'imagination  ;  ma 
mère   uj'avait  fait  tel  :  j'avais  quelquefois  cessé  de 
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l'être,  dans  les  jours  les  moins  bons  et  les  moins 
purs  de  ma  première  jeunesse;  le  malheur  et  l'amour, 
l'amour  complet  qui  purifie  tout  ce  qu'il  brûle, 
m'avaient  également  repoussé  plus  tard  dans  ce  pre- 
mier asile  de  mes  pensées,  dans  ces  consolations  du 
cœui-  qu'on  redemande  à  ses  souvenirs  et  à  ses  espé- 
rances, quand  tout  le  bruit  du  cœur  tombe  au  dedans 
de  nous,  quand  tout  le  vide  de  la  vie  nous  appa- 
raît après  une  passion  éteinte  ou  une  mort  qui  ne 
nous  laisse  rien  à  aimer!  Ce  christianisme  de  senti- 
ment était  redevenu  une  douce  hal)itude  de  ma  pen- 
sée; je  m'étais  dit  souvent  à  moi-même  :  Oii  est  la 
vérité  parfaite,  évidente,  incontestable?  Si  elle  est 
quelque  part,  c'est  dans  le  cœur,  c'est  dans  l'évidence 
sentie  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  raisonnement 
qui  prévale.  Mais  la  vérité  de  l'esprit  n'est  complète 
nulle  paît  ;  elle  est  avec  Dieu  et  non  avec  nous;  notre 
œil  est  trop  étroit  pour  en  absoiber  un  seul  rayon  ; 
toute  vérité,  pour  nous,  n'est  que  relative;  ce  qui  seia 
le  plus  utile  aux  hommes  sera  donc  le  plus  vrai  aussi; 
la  doctrine  la  plus  féconde  en  vertus  divines  sera 
donc  celle  qui  contiendra  le  plus  de  vérités  divines, 
car  ce  qui  est  bon  est  vrai  ;  toute  nm  logique  reli- 
gieuse était  là;  ma  philosophie  ne  montait  pas  plus 
haut;  elle  m'interdisait  lesdoutes,  les  dialogues  inter- 
minables de  la  raison  avec  elle-même;  elle  me  laissait 
cette  religion  du  cœur  qui  s'associe  si  bien  avec  tous 
les  senlimens  infinis  de  la  vie  de  l'âme;  qui  ne  résout 
rien,  mais  qui  apaise  tout. 
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10  j'iill*^! ,  7  JuMires  du  soir. 


Je  me  dis  :  Ce  pèlerinage ,  sinon  de  chrétien  ,  au 
moins  d'homme  et   de  poëte,  aurait  tant  plu  à  ma 
mère!  Son  âme  était  si  ardente  et  se  colorait  si  vite 
et  si  complètement  de  l'impression  des  lieux  et  des 
choses!  c'est  elle  dont  l'âme  se  serait  exaltée  devant 
ce  théâtre  vide  et  sacrédu  grand  drame  de  l'Évangile, 
de  ce  drame  complet  où  la  partie  humaine  et  la  partie 
divine  de  l'humanité  jouent  chacune  leur  rôle,  l'une 
crucifiant,  l'autre  crucifiée!  Ce  voyage  du  fils  qu'elle 
aimait  tant  doit  lui   sourire  encore  dans  le  séjour 
céleste  où  je  la  vois  :  elle  veillera  sur  nous;  elle  se 
placera  comme  une  seconde  providence  entre  nous 
et  les  tempêtes  ,  entre  nous  et  le  simoun,  entre  nous 
et  l'Arabe  du  désert!  Elle  protégera  contre  tous  les 
périls  son  fils,  sa  fille  d'adoption,  et  sa  petile-fille, 
ange  visible  de  notre  destinée,  que  nous  emmenons 
avec  nous  partout.   Elle  l'aimait  tant  !  elle  reposait 
son  regaid  avec  une  si  ineffable  tendresse,  avec  une 
volupté  si  pénétrante,  sur  le  visage  charmani  de  cet 
enfant,  la  dernière  et  la  plus  belle  espérance  de  ses 
nombreuses  générations!  et  s'il  y  a  imprudence  dans 
cette  entreprise  que  nous  avions  souvent  rêvée  en- 
semble, elle  me  la  fera  pardonnei-  là-haut  en  faveur 
des  motifs,  qui  sont  •  Amour,  Poésie  et  Religion. 
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MAme  jour,  le  soir. 

La  politique  revient  nous  assaillir  jusqu'ici;  la 
France  est  belle  à  voir  dans  un  prochain  avenir;  une 
génération  grandit  qui  aura,  par  la  vertu  de  son  âge, 
un  détachement  complet  de  nos  rancunes  et  de  nos 
récrinnnations  de  quarante  ans.  Peu  lui  importe 
qu'on  ait  appartenu  à  telle  ou  telle  dénomination 
haineuse  de  nos  vieux  partis;  elle  ne  fut  pour  rien 
dans  les  querelles;  elle  n'a  ni  préjugés  ni  vengeances 
dans  l'esprit.  Elle  se  présente  pure  et  pleine  de  force 
à  l'entrée  d'une  nouvelle  canière,  avec  l'enthousiasme 
d'une  idée;  mais  cette  carrière,  nous  la  remplissons 
encore  de  nos  haines,  de  nos  passions,  de  nos  vieilles 
disputes.  Faisons-lui  place;  que  j'aurais  aimé  à  y 
entrer  en  son  nom!  à  mêler  ma  voix  à  la  sienne  à 
cette  tribune  qui  ne  retentit  encore  que  de  redites 
sans  écho  dans  l'avenir!  où  l'on  se  bat  avec  des  noms 
d'hommes!  L'heuie  serait  venue  d'allumer  le  phare 
de  la  raison  et  de  la  morale  sur  nos  tempêtes  poli- 
tiques, de  formuler  le  nouveau  symbole  social  que 
le  monde  commence  à  pressentir  et  à  comprendre  : 
le  symbole  d'amour  et  de  charité  entre  les  hommes, 
la  politique  évangélique  !  Je  ne  me  reproche  du  moins 
pour  ma  part  aucun  égoïsme  à  cet  égard  ;  j'aurais 
sacrifié  à  ce  devoir  mon  voyage  même,  ce  rêve  de 
mon  imagination  de  seize  ans!  Que  le  ciel  suscite 
deshomines,  car  notre  politique  fait  honte  à  l'homme, 
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lait  pleurer  les  anges.  La  deslinée  donne  uvie  heure 
par  siècle  à  l'iiunianité  pour  se  régénérer;  cette  heure 
c'est  une  révolution,  et  les  hommes  la  perdent  à 
s'entre-déchirer;  ils  donnent  à  la  vengeance  l'heure 
donnée  par  Dieu  à  la  régénération  et  au  progrès  ! 


Même  jour,  toujours  à  l'ancre. 

La  révolution  de  juillet,  qui  m'a  profondément 
affligé,  parce  que  j'aimais  de  race  la  vieille  et  véné- 
rable famille  des  Bourbons,  parce  qu'ils  avaient  eu 
l'amour  et  le  sang  de  mon  père,  de  mon  grand-père, 
de  tous  mes  parens,  parce  qu'ils  auraient  eu  le  mien 
s'ils  l'avaient  voulu,  cette  révolution  ne  m'a  cepen- 
dant pas  aigri,  parce  qu'elle  ne  m'a  pas  étonné.  Je 
l'ai  vue  venir  de  loin  ;  neuf  mois  avant  le  jour  fatal, 
la  chute  de  la  monarchie  nouvelle  a  été  écrite  pour 
moi  dans  les  noms  des  hommes  qu'i  lie  chargeait  de 
la  conduire.  Ces  hommes  étaient  dévoués  et  fidèles, 
mais  étaient  d'un  autre  siècle,  d'une  autre  pensée; 
tandis  que  l'idée  du  siècle  marchait  dans  un  sens,  ils 
allaient  marcher  dans  un  autre;  la  séparation  était 
consommée  dans  l'esprit,  elle  ne  pouvait  tarder  dans 
les  faits;  c'était  une  affaire  de  jours  et  d'heures.  J'ai 
pleuré  cette  famille,  qui  semblait   condamnée  à  la 
deslinée  et  à  la  cécité  d'OEdipe!  J'ai  déploré  surtout 
ce  divorce  sans  nécessité  entre  le  passé  et  l'avenir  1 
L'un  pouvait  être  si  utile  à  l'autre!  La  liberté,  le  pro- 
grès social,  auraient  emprunté  tant  de  force  de  celte 
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adoption  que  les  anciennes  maisons  royales ,  les 
vieilles  familles,  les  vieilles  vertus,  auraient  faite 
d'eux  !  Il  eût  été  si  politique  et  si  doux  de  ne  pas  sépa- 
rer la  France  en  deux  camps,  en  deux  affections;  de 
marcher  ensemble,  les  uns  pressant  le  pas,  les  autres 
le  ralentissant  pour  ne  pas  se  désunir  en  route!  Tout 
cela  n'esl  plus  qu'un  lével  11  faut  le  regretter,  mais 
il  ne  faut  pas  perdre  le  jour  à  le  repasser  inutilement  ! 
Il  faut  agir  et  marcher;  c'est  la  loi  des  choses,  c'est 
la  loi  de  Dieu!  Je  regrette  que  ce  qu'on  nomme  le 
parti  royaliste,  qui  renfeinie  tant  de  capacités,  d'in- 
fluence et  de  vertus,  veuille  faire  une  halte  dans  la 
question  de  juillet.  Il  n'était  pas  compromis  dans 
cette  affaire,  affaire  de  palais,  d'intrigue,  de  coterie, 
où  la  grande  majorité  royaliste  n'avait  eu  aucune 
part.  Il  est  toujours  permis,  toujours  honorable  de 
prendre  sa  part  du  malheur  d'aulrui  ;  mais  il  ne  faut 
pas  prendre  gratuitement  sa  part  d'une  faute  que 
l'on  n'a  pas  commise.  Il  fallait  laisser  à  qui  la  reven- 
dique la  faute  des  coups  d'état  et  de  la  direction  ré- 
trograde, plaindre  et  pleurer  les  augustes  victimes 
d'une  erreur  fatale,  ne  rien  renier  des  affections  ho- 
norables pour  eux  ;  ne  point  repousser  les  espérances 
éloignées,  mais  légitimes,  et  pour  tout  le  leste  ren- 
trer dans  les  rangs  des  citoyens,  penser,  parlei-,  agir, 
combattre  avec  la  famille  des  familles,  avec  le  pays! 
Mais  laissons  cela!  Nous  reverrons  la  France  dans 
deux  ans!  Que  Dieu  la  protège  et  tout  ce  que  nous 
y  laissons  de  cher  et  d'excellent  dans  tous  les  partis. 
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tl  juillel  I8;«2,  a  la  voik', 


Aujourd'hui,   à  cinq   heures  el  demie  du  matin, 
nous  avons  mis  à  la  voile.  Quelques  amis  de  peu  de 
jours,  mais  de  beaucoup  d'afT(  cl  ion,  avaient  devancé 
le  soleil  pour  nous  accompagner  à  quelques  milles 
en  mer,  et  nous  porter  plus  loin  leui-  adieu.  Notre 
brick  glissait  sur  une  mer  aplanie,  limpide  et  bleue, 
comme  l'eau  d'une  source  à  l'ombre  dans  le  creux 
d'un  rocher.  Â  peine  le  poids  des  vergues,  ces  longs 
bras  du  navire  cViargés  de  voiles,  faisaient-ils  légè- 
rement incliner,  tantôt  un  bord,   tantôt  un   autre. 
Un  jeune  homme  de  Marseille  '    nous   récitait  des 
vers  admirables,  où  il  confiait  ses  vœux  poui-  nous 
aux  vents  et  aux  flots;  nous  étions  attendris  par  cette 
séparation  de  la  terre,  par  ces  pensées  qui  revolaienl 
au  rivage,  qui  traversaient  la  Provence,  et  allaient 
vers  mon  père,  vers  mes  sœurs,  vers  mes  amis;  par 
ces  adieux,  par  ces  vers,  par  cette  belle  ombre  de 
Marseille,    qui  s'éloignait,  qui   diminuait  sous  nos 
yeux;  par  cette  mer  sans  limite  qui  allait  devenir 
pour  longtemps  notre  seule  patrie. 

O  Marseille!  ô  France!  tu  méritais  mieux;  ce 
temps,  ce  pays,  ces  jeunes  hommes ,  étaient  dignes 
de  contempler  un  véritable  poète,  un  de  ces  hommes 
qui  gravent  un  monde  et  une  époque  dans  la  mé- 
moire harmonieuse  du  genre  humain!  Mais  moi,  je 
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le  sens  profondément,  je  ne  suis  rien  qu'un  de  ces 
hommes  sans  effigie  ,  d'une  époque  transitoire  et 
effacée,  dont  quelques  soupirs  ont  eu  de  l'écho  parce 
que  l'écho  est  plus  poétique  que  le  poëte.  Cepen- 
dant j'appartenais  à  un  autre  temps  par  mes  désirs; 
j'ai  souvent  senti  en  moi  un  autre  homme  ;  des  hori- 
zons immenses,  infinis,  lumineux  de  poésie  philoso- 
phique, épique,  religieuse,  neuve,  se  déchiraient 
devant  moi;  mais,  punition  d'une  jeunesse  insensée 
et  perdue!  ces  horizons  se  refermaient  bien  vite.  Je 
les  sentais  trop  vastes  pour  mes  forces  physiques  ;  je 
fermais  les  yeux  pour  n'être  pas  tenté  de  m'y  préci- 
piter. Adieu  donc  à  ces  rêves  de  génie,  de  volupté 
intellectuelle!  11  est  trop  tard.  J'esquisserai  peut-être 
quelques  scènes,  je  murmurerai  quelques  chants,  et 
tout  sera  dit  ;  à  d'autres  ;  et,  je  le  vois  avec  plaisir,  il 
en  vient  d'autres.  La  nature  ne  fut  jamais  plus  fé- 
conde en  promesses  de  génie  que  dans  ce  moment. 
Que  d'hommes  dans  vingt  ans,  si  tous  deviennent 
hommes  ! 

Cependant,  si  Dieu  voulait  m'exaucer,  voici  tout 
ce  que  je  lui  demanderais  :  un  poème  selon  mon 
cœur  et  selon  le  sien!  une  image  visible,  vivante, 
animée  et  colorée  de  sa  création  visible  et  de  sa 
création  invisible;  voilà  un  bel  héritage  à  laisser  à 
ce  monde  de  ténèbres,  de  doute  et  de  tristesse!  un 
aliment  qui  le  nourrirait,  qui  le  rajeunirait  pour  un 
siècle!  Oh!  que  ne  puis-je  le  lui  donner;  ou,  du 
moins,  me  le  donner  à  moi-même,  lors  même  que 
personne,  autre  que  moi,  n'en  entendrait  un  vers! 
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Même  jour,  à  Irois  heures,  en  mer. 


Le  vent  d'est,  qui  nous  dispute  le  chemin,  a  souf- 
flé avec  plus  de  force;  la  mer  a  monté  et  blanchi;  le 
capitaine  déclare  qu'il  faut  regagner  la  côte  ,  et 
mouiller  dans  une  baie  à  deux  heures  de  Marseille. 
Nous  y  sommes;  la  vague  nous  berce  doucement  ;  la 
mer  parle ,  comme  disent  les  matelots  ;  on  entend 
venir  de  loin  un  murmure  semblable  à  ce  bruit  qui 
sort  des  grandes  villes  ;  cette  parole  menaçante  de  la 
mer,  la  première  que  nous  entendons  ,  retentit  avec 
solennité  dans  l'oreille  et  dans  la  poitrine  de  ceux  qui 
vont  lui  parler  de  si  près  pendant  si  longtemps. 

\  notre  gauche,  nous  voyons  les  îles  de  Pomègue 
et  le  château  d'If,  vieux  foit  avec  des  tours  rondes 
et  grises  qui  couronnent  un  rocher  nu  et  ardoisé;  en 
face,  sur  la  côte  élevée  et  entrecoupée  de  rochers 
blanchâtres,  de  nombreuses  maisons  de  campagne 
dont  les  jardins,  entourés  de  murs,  ne  laissent  aper- 
cevoir que  les  sommités  des  arbustes  ou  les  arceaux 
verts  des  treilles;  à  environ  un  mille  plus  loin  dans 
les  terres,  sur  un  mamelon  isolé  et  dépouillé,  s'élè- 
vent le  fort  et  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-la-Garde, 
pèlerinage  des  maiins  provençaux  avant  le  départ  et 
au  retour  de  tous  leurs  voyages.  Ce  matin,  à  notre 
insu ,  à  l'heure  même  où  le  vent  entrait  dans  nos 
voiles,  une  femme  de  Marseille,  accompagnée  de  ses 
enfans,  a  devancé  le  jour,  et  est  allée  prier  pour  nous 
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au  somriiel  de  celte  montagne,  d'où  son  regard  ami 
voyait  sans  doute  notre  vaisseau  comme  un  point 
blanc  sur  la  mer. 

Quel  monde  que  ce  monde  de  la  prière!  quel  lien 
invisible,  mais  tout-puissant,  que  celui  d'êtres  connus 
ou  inconnus  les  uns  aux  aulres,  et  priant  ensemble 
ou  séparés  les  uns  pour  les  autres!  Il  m'a  toujours 
semblé  que  la  prière,  cet  instinct  si  vrai  de  notie 
impuissante  nature,  était  la  seule  force  réelle,  ou  du 
moins  la  plus  grande  force  de  l'bomme!  L'honnne 
ne  conçoit  pas  son  effet;  mais  que  conçoit-il?  Le 
besoin  qui  pousse  l'homme  à  respirer  lui  prouve  seul 
que  Pair  est  nécessaire  à  sa  vie  !  L'instinct  de  la  prière 
prouve  aussi  à  l'âme  l'efficacité  de  la  prière  :  prions 
donc!  Et  vous  qui  nous  avez  inspiré  cette  merveil- 
leuse comnnmication  avec  vous,  avec  les  êtres,  avec 
les  mondes  invisibles!  vous,  mon  Dieu,  exaucez-nous 
beaucoup!  exaucez-nous  au-delà  de  nos  désirs! 


Même  jour,  11  heures  do  soir. 

Une  lune  splendide  semble  se  balancer  entre  les 
mâts,  les  vergues,  les  cordages,  de  deux  biicks  de 
guerre  mouillés  non  loin  de  nous  enlre  notre  ancrage 
et  les  noires  montagnes  du  Var  ;  chaque  cordage  de 
ces  bâlimens  se  dessine  à  l'œil  sur  le  fond  bleu  et 
pourpre  du  ciel  de  la  nuit  comme  les  fibres  d'un 
s(|uelelte  gigantesque  et  décharné  vu  de  loin  à  la 
lueur  pâle  et  immobile  des  lampes  de  Westminster 
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ou  de  Sainl-Deiiis.  Le  lendemain,  ces  squelelles  doi- 
venl  lepiendre  la  vie,  éten.iie  des  ailes  repliées 
comme  luuis,  el  s'envoler  ainsi  que  des  oiseaux  de 
l'Océan  ,  pour  aller  se  poser  sur  d'autres  rivages. 
Nous  entendons,  du  pont  où  je  suis,  le  sifflet  aigu  et 
cadencé  du  maître  d'équipage  qui  commande  la 
manœuvie,  les  roulemens  du  tambour,  la  voix  de 
l'officier  de  quart.  Les  pavillons  glissent  du  mât;  les 
canots,  les  embarcations  remontent  ce  boid  comme 
au  geste  rapide  et  vivant  d'un  être  animé.  Tout  rede- 
vient silence  sur  leurs  bords  et  sur  le  nôtre. 

Autrefois  l'homme  ne  s'endormait  pas  sur  ce  lit 
profond  et  perfide  de  la  mer  sans  élever  son  âme  et 
sa  voix  à  Dieu,  sans  rendre  gloire  à  son  sublime  au- 
teur au  milieu  de  tous  ces  astres,  de  tous  ces  flots,  de 
toutes  ces  cimes  de  montagnes,  de  tous  ces  charmes, 
de  tous  ces  périls  delà  nuit;  on  faisait  une  prière  le 
soir  à  bord  des  vaisseaux!  Depuis  la  révolution  de 
juillet,  on  n'en  fait  plus.  La  prière  est  morte  sur  les 
lèvres  de  ce  vieux  libéralisme  du  dix-huitième  siècle, 
qui  n'avait  lui-même  rien  de  vivant  que  sa  haine 
froide  contre  les  choses  de  l'âme.  Ce  souffle  sacré  de 
l'homme  que  les  fils  d'Adam  s'étaient  transmis  jus- 
qu'à nous  avec  leurs  joies  ou  leurs  douleuis,  il  s'est 
éteint  en  France  dans  nos  jours  de  dispute  et  d'or- 
gueil ;  nous  avons  mêlé  Dieu  dans  nos  querelles. 
L'ombre  de  Dieu  fait  peur  à  certains  hommes.  Ces 
insectes  qui  viennent  de  naître  ,  qui  vont  mourir 
demain,  dont  le  vent  emportera  dans  quelques  jours 
la  stérile  poussière,  dont  ces  vagues  éteinelles  jelfe- 
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ront  les  os  blanchis  sur  quelque  écueil,  craignent  de 
confesser,  par  un  mot,  par  un  geste,  l'être  infini  que 
les  deux  et  les  mers  confessent  ;  ils  dédaignent  de 
nommer  celui  qui  n'a  pas  dédaigné  de  les  créer,  et  cela 
pourquoi?  parce  que  ces  hommes  portent  un  uni- 
forme,qu'ilscalculentjusqu'àunecertainequantitéde 
nombres,  et  qu'ils  s'appellent  Français  du  dix-neu- 
vième siècle  1  Heureusement  le  dix-neuvième  siècle 
passe,  et  j'en  vois  approcher  un  meilleur,  un  siècle 
vraiment  religieux,  où,  si  les  hommes  ne  confessent 
pas  Dieu  dans  la  même  langue  et  sous  les  mêmes 
symboles,  ils  le  confesseront  au  moins  sous  tous  les 
symboles  et  dans  toutes  les  langues  ' 


Même  nuit. 

Je  me  suis  promené  une  heure  sur  le  pont  du  vais- 
seau, seul ,  et  faisant  ces  tristes  ou  consolantes  ré- 
flexions ;  j'y  ai  murmuré  du  cœur  et  des  lèvres  toutes 
les  prières  que  j'ai  apprises  de  ma  mère  quand  j'étais 
enfant;  les  versets,  les  lambeaux  de  psaumes  que  je 
lui  ai  si  souvent  entendu  murnuner  à  voix  basse  en 
se  promenant  le  soir  dans  l'allée  du  jardin  de  Milly, 
remontaient  dans  ma  mémoire,  et  j'éprouvais  une 
volupté  intime  et  profonde  à  les  jeter  à  mon  tour  à 
l'onde,  au  vent,  à  cette  oreille  toujours  ouverte  pour 
laquelle  aucun  bruit  du  cœur  ou  des  lèvres  n'est  ja- 
mais perdu!  La  prièieque  l'on  a  entendu  proférer  par 
quelqu'un  qu'on  aima  et  qu'on  a  vu  mourir  est  double- 
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inenl  sacrée  !  Qui  de  nous  ne  préfère  le  peu  de  mots 
que  lui  a  enseignés  sa  mère,  aux  plus  belles  hymnes 
qu'il  pourrait  composer  lui-même?  Voilà  pourquoi, 
de  quelque  religion  que  notre  raison  nous  fasse  à 
l'âge  de  raison,  la  prière  chrétienne  seia  toujours  la 
prière  du  genre  humain.  J'ai  fait  seul  ainsi  la  prière 
du  soir  et  de  la  mer,  pour  cette  femme  qui  ne  calcule 
aucun  péril  pour  s'unir  à  mon  sort,  pour  cette  belle 
enfant  qui  jouait  pendant  ce  temps  sur  le  pont  dans 
la  chaloupe  avec  la  chèvre  qui  doit  lui  donner  son 
lait,  avec  les  beaux  et  doux  lévriers  qui  lèchent  ses 
blanches  mains,  qui  mordillent  ses  longs  et  blonds 
cheveux. 


Le  12,  an  malin,  à  la  voile. 

Pendant  la  nuit,  le  vent  a  changé  et  il  a  fraîchi  ; 
j'entendais  de  ma  cabine  à  l'entrepont  les  pas,  les 
voix  et  le  chant  plaintif  des  matelots  retentir  long- 
temps sur  ma  tête  avec  les  coups  de  la  chaîne  de 
l'ancre  qu'on  l'attachait  à  la  proue.  On  remettait  à  la 
voile;  nous  partions.  Je  me  rendormis.  Quand  je  me 
réveillai  et  que  j'ouvris  le  sabord  pour  regarder  les 
côtes  de  France  que  nous  touchions  la  veille,  je  ne 
vis  plus  que  l'immense  mer  vide,  nue,  clapotante  avec 
deux  voiles  seulement,  deux  hautes  voiles  montant 
comme  deux  bornes,  deux  pyramides  du  désert  dans 
ce  lointain  sans  horizon. 

T.a  vague  caressait  doucement  les  flancs  épais  et 
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arrondis  de  mon  brick,  et  babillait  graciensenient 
sous  mon  étroite  fenêtre  où  l'écume  s'élevait  quel- 
quefois en  légères  guirlandes  blanches  ;  c'était  le 
bruit  inégal  ,  varié,  confus,  du  gazouillement  des 
hirondelles  sur  une  montagne,  quand  le  soleil  se 
lève  au-dessus  d'un  champ  de  blé.  Il  y  a  des  har- 
monies entre  tous  les  élémens,  comme  il  y  en  a  une 
générale  entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  intel- 
lectuelle.  Chaque  pensée  a  son  reflet  dans  un  objet 
visible  qui  la  répète  comme  un  écho,  la  réfléchit 
comme  un  miroir,  et  la  rend  perceptible  de  deux 
manières  :  aux  sens  par  l'image,  à  la  pensée  par  la 
pensée;  c'est  la  poésie  infinie  de  la  double  création  ! 
les  hommes  appellent  cela  comparaison  :  la  compa- 
raison c'est  le  génie.  La  création  n'est  qu'une  pen- 
sée sous  mille  formes.  Comparer,  c'est  l'art  ou  l'in- 
stinct de  découvrir  des  mots  de  phisdans  cette  langue 
divine  des  analogies  universelles  que  Dieu  seul  pos- 
sède, mais  dont  il  permet  à  certains  hommes  de 
découvrir  quelque  chose.  Yoilà  pourquoi  le  pro- 
phète, poète  sacré,  et  le  poète,  prophète  profane, 
furent  jadis  et  partout  regardés  comme  des  êties 
divins.  (Jn  les  regarde  aujourd'hui  comme  des  êtres 
insensés  ou  tout  au  moins  inutiles,  cela  est  logique; 
si  vous  comptez  pour  tout,  le  monde  matériel  et  pal- 
pable, cette  partie  de  la  nature  qui  se  résout  en 
chiffres,  en  étendue,  en  argent  ou  en  voluptés  phy- 
siques, vous  faites  bien  de  mépriser  ces  hommes  qui 
ne  conservent  que  le  culte  du  beau  moral,  l'idée  de 
Dieu,  et  celle  langue  des  images,  des  rapports  mys- 
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térieux  entre  l'invisible  et  le  visible  !  Qu'est-ce  qu'elle 
prouve  cette  langue?  Dieu  et  l'immortalité!  Ce  n'est 
rien  pour  vous! 

15  juillei,  mouillés  dans  le  petit  golfe  lie  la  Ciotat. 

Le  vent  favorable  ,  un  moment  levé,  s'est  bientôt 
évanoui  dans  nos  voiles.  Elles  retombaient  le  long 
des  mâts ,  et  les  laissaient  osciller  au  gré  des  plus 
faibles  lames.  Belle  image  de  ces  caractères  auxquels 
manque  la  volonté,  ce  vent  de  l'âme  humaine,  carac- 
tères Motlans  qui  fatiguent  ceux  qui  les  possèdent; 
ces  caractères  usent  plus  par  la  faiblesse,  que  les 
courageux  efforts  qu'une  volonté  rigoureuse  imprime 
aux  hommes  d'énergie  et  d'action,  comme  les  navires 
aussi  qui,  sur  une  mer  calme  et  sans  vent,  se  fatiguent 
davanlage  que  sous  l'impulsion  d'un  vent  frais  qui 
les  pousse  et  les  soutient  sur  l'écume  des  vagues. 

Soit  hasard ,  soit  manœuvre  secrète  de  nos  offi- 
ciers, nous  nous  trouvons  forcés  par  le  vent  à  entrer 
à  trois  heures  dans  le  golfe  riant  de  la  Ciotat,  petite 
ville  de  la  côte  de  Provence,  où  notre  capitaine  et 
presque  tous  nos  matelots  ont  leurs  maisons ,  leurs 
femmes  et  leurs  enfans.  A  l'abri  d'un  petit  môle  qui 
se  détache  d'une  colline  gracieuse,  toute  vêtue  de 
vignes,  de  figuiers  et  d'oliviers,  comine  une  main 
amie  que  le  rivage  tend  aux  matelots,  nous  laissons 
tomber  l'ancre.  L'eau  est  sans  ride  et  tellement  trans- 
parente, qu'à  vingt  pieds  de  profondeur  nous  voyons 
briller  les  cailloux  et  les  coquillages,  ondoyer  les 
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longues  lierbes  marines,  et  courir  des  milliers  de  pois- 
sons aux  écailles  chatoyantes,  trésors  cacViés  du  sein 
de  la  mer,  aussi  riche,  aussi  inépuisable  que  la  terre 
en  véfijétationetenhabitans.I^a  vie  est  partout  comme 
l'intelligence!  Toute  la  nature  est  animée,  toute  la 
nature  sent  et   pense!  Celui  qui  ne  le  voit  pas  n'a 
jamais  réfléchi  à  l'intarissable  fécondité  de  la  pensée 
créatrice!  Elle  n'a  pas  dû,  elle  n'a  pas  pu  s'arrêter; 
l'infini  est  peuplé;  et  partout  où  est  la  vie,  là  aussi  est 
le  sentiment  ;  et  la  pensée  a  des  degrés  inégaux,  sans 
doute,  mais  sans  vide.  En  voulez-vous  une  démonstra- 
tion physique?  Regardez  une  goutte  d'eau  sous  le 
microscope  solaire,  vous  y  verrez  graviter  des  milliers 
de  mondes!  des  mondes  dans  une  larme  d'insecte;  et 
si  vous  parveniez  à  décomposer  encore  chacun  de 
ces  milliers  de  mondes,  des  millions  d'autres  univers 
vous  apparaîtraient  encore!  Si,  de  ces  mondes  sans 
bornes  et  infiniment  petits,  vous  vous  élevez  tout  à 
coup  aux  grands  globes  innombrables   des  voûtes 
célestes,  si  vous  plongez  dans  les  voies  lactées,  pous- 
sière incalculable  de  soleils  dont  chacun  régit  un  sys- 
tème de  globes  plus  vaste  que  la  terre  et  la  lune,  l'es- 
prit reste  écrasé  sous  le  poids  de  calculs;  mais  l'âme 
les  supporte  et  se  glorifie  d'avoir  sa  place  dans  cette 
œuvre,  d'avoir  la  force  de  la  comprendre,  d'avoir  un 
sentiment  pour  en  bénir,  pour  en  adorer  l'auteur!  O 
mon  Dieu ,  que  la  naluie  est  une  digne  prière  pour 
celui  qui  t'y  cherche,  qui  t'y  découvre  sous  toutes  les 
formes,  et  qui  comprend  quelques  syllabes  de  sa 
langue  muette,  mais  qui  dit  tout  ! 
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Goifode  la  Cinlal,  14  an  soir. 


T.e  vent  est  mort  et  rien  n'annonce  son  retour.  La 
surface  du  golfe  n'a  pas  un  pli  ;  la  mer  est  si  plane 
qu'on  y  dislingue  çà  et  là  l'impiession  des  ailes  trans- 
parentes des  moustiques  qui  flottent  sur  ce  miroir, 
et  qui  seules  le  ternissent  à  cette  heure.  Voilà  donc 
à  quel  degré  de  calme  et  de  mansuétude  peut  des- 
cendre cet  élément  qui  soulève  les  vaisseaux  à  trois 
ponts  sans  connaître  leur  poids,  qui  ronge  des  lieues 
de  rivage,  use  des  collines  et  fend  les  rochers,  brise 
des  montagnes  sous  le  choc  de  ses  lames  mugissantes' 
Rien  n'est  si  doux  que  ce  qui  est  fort. 

Nous  descendons  à  terre  sur  les  instances  de  notre 
capitaine,  qui  veut  nous  présenter  à  sa  femme  et  nous 
montrer  sa  maison.  La  ville  ressembleaux  jolies  villes 
du  royaume  de  Naples  sur  la  côte  de  Gaële.  Tout  est 
rayonnant,  gai,  serein;  l'existence  est  une  fête  conti- 
nuelle dans  les  climats  du  Midi.  Heureux  l'homme 
qui  naît  et  qui  meurt  au  soleil!  Heureux  surtout 
celui  qui  a  sa  maison  ,  la  maison  et  le  jardin  de  ses 
pères,  aux  bords  de  cette  mer  dont  chaque  vague  est 
une  étincelle  qui  jette  sa  lumière  et  son  éclat  sur  la 
terre!  Les  hautes  montagnes  exceptées,  qui  emprun- 
tent la  clarté  de  leurs  cimes  et  de  leurs  hoiizons  aux 
neiges  qui  les  couvrent,  au  ciel  dans  lequel  elles  pion- 
gent,  aucun  site  de  l'intérieur  des  terres,  quelque 
riant,  quelque  gracieux  que  le  fassent  les  collines,  les 
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aibies  el  les  Heiives,  ne  peut  lutter  de  beauté  avec  les 
sites  que  baignent  les  mers  du  Midi.  La  mer  est  aux 
scènes  de  la  nature  ce  que  l'œil  est  à  un  beau  \isage; 
elle  les  éclaire,  elle  leur  donne  ce  rayonnement,  cette 
physionomie  qui  les  fait  vivre,  parler,  enchanter,  fas- 
ciner le  regard  qui  les  contemple. 

Même  jour. 

11  est  nuit,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  la  nuit 
dans  ces  climats.  Combien  n'ai-je  pas  compté  de 
jours  moins  éclairés  sur  les  flancs  veloutés  des  col- 
lines de  Richemond  en  Angleterre!  dans  les  brumes 
de  la  Tamise,  de  la  Seine,  de  la  Saône,  ou  du  lac  de 
Genève!  Une  lune  ronde  monte  dans  le  firmament  ; 
elle  laisse  dans  l'ombre  notre  brick  noir,  qui  repose 
immobile  à  quelque  distance  du  quai.  La  lune  en 
avançant  a  laissé  derrière  elle  comme  une  traînée  de 
sable  rouge  dont  elle  semble  avoir  semé  la  moitié  du 
ciel;  le  reste  est  bleu  et  blanchit  à  mesure  qu'elle 
approche.  A  un  horizon  de  deux  milles  à  peu  près, 
entre  deux  petites  îles,  dont  l'une  a  des  falaises  éle- 
vées el  jaunes  comme  le  Colysée  à  Rome,  et  dont 
l'autre  est  violette  comme  des  fleurs  de  lilas,  on  voit 
sur  la  mer  le  mirage  d'une  grande  ville;  l'œil  y  est 
trompé:  on  voit  étinceler  des  dômes,  des  palais  aux 
façades  éblouissantes,  de  longs  quais  inondés  d'une 
lumière  douce  et  sereine  ;  adroite  et  à  gauche,  les  va- 
gues blanchissent  et  semblent  l'envelopper  ;  on  dirait 
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Venise  ou  Malle  dormant  au  milieu  des  flols.  Ce  n'est 
ni  une  ile  ni  une  ville,  c'est  la  réverbération  de  la 
lune  au  point  où  son  disque  tombe  d'aplomb  sur  la 
mer;  plus  près  de  nous,  cette  réverbération  s'étend 
et  se  prolonge,  et  roule  un  fleuve  d'or  et  d'ariijenl 
entre  deux  rivages  d'ayAu-.  A.  notre  gaucbe,  le  golfe 
étend  jusqu'à  un  cap  élevé  la  chaîne  longue  et  sombre 
de  ses  collines  inégales  et  dentelées  ;  à  droite,  c'est 
une  vallée  étroite  et  fermée  où  coule  une  belle  fon- 
taine à  l'ombre  de  quelques  arbres;  derrière,  c'est 
une  colline  plus  haute  couverte  jusqu'au  sommet 
d'oliviers  que  la  nuit  fait  paraître  noirs;  depuis  la 
cime  de  cette  colline  jusqu'à  la  mer,  des  tours  grises, 
des  maisonnettes  blanches  percent  çà  et  là  l'obscu- 
rité monotone  des  oliviers,  et  attirent  l'œil  et  la 
pensée  sur  la  demeure  de  l'homme.  Plus  loin  encore, 
et  à  l'extrémité  du  golfe ,  trois  énormes  rochers 
s'élèvent  sans  bases  sur  les  flots;  de  formes  bizarres  , 
arrondis  comme  des  cailloux,  polis  par  la  vague  el 
les  tempêtes,  ces  cailloux  sont  des  montagnes  ;  jeux 
gigantesques  d'un  océan  primitif  dont  les  mers  ne 
sont  sans  doute  qu'une  faible  image. 


1.S  juillet. 

Nous  avons  visité  la  maison  du  capitaine  de  notre 
brick.  Jolie  demeure,  modeste,  mais  oinée.  Nous 
fûmes  reçus  par  la  jeune  fenime,  souffrante  et  triste 
du  dépari   précipité  de  son  maii.  Je  lui  offris  de  la 
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prendre  à  bord  et  de  nous  accompagner  pendant  ce 
voyage,  qui  devait  être  plus  long  que  les  voyages 
ordinaires  d'un  bâtiment  de  commerce.  Sa  santé  s'y 
opposait ,  elle  allait  seule,  sans  enfans  et  malade, 
compler  de  longs  jours,  et  de  longues  années  peut- 
être,  pendant  l'absence  de  son  mari  Sa  figure  douce 
et  sensible  portait  l'empreinte  de  celte  mélancolie 
de  son  avenir  et  de  cette  solitude  de  son  cœur.  La 
Fnaison  ressemblait  à  une  maison  flamande;  ses  murs 
étaient  tapissés  des  portraits  de  vaisseaux  que  le  capi- 
taine avait  commandés;  non  loin  de  là,  il  nous  mena 
voir  dans  la  campagne  une  maison  où  il  se  prépaiait. 
quoique  jeune,  un  asile  pour  se  retirer  du  vent  et  du 
flot.  Je  fus  bien  aise  d'avoir  vu  l'établissement  cham- 
pêtre où  cet  homme  méditait  d'avance  son  repos  et 
son  bonheur  pour  sa  vieillesse.  J'ai  toujours  aimé  à 
connaître  le  foyer,  les  circonstances  domestiques  de 
ceux  avec  qui  j'ai  dû  avoir  affaire  dans  ce  monde. 
C'est  une  partie  d'eux-mêmes,  c'est  une  seconde  phy- 
sionomie extérieure  qui  donne  la  clef  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  destinée. 

La  plupart  de  nos  matelots  sont  aussi  de  ces  vil- 
lages. Hommes  doux,  pieux,  gais,  laborieux,  maniant 
le  vent,  la  tempête  et  la  vague,  avec  cette  régularité 
calme  et  silencieuse  de  nos  laboureurs  de  Saint-Point 
maniant  la  herse  ou  la  charrue;  laboureurs  de  mer, 
paisibles  et  chanlans  comme  les  hommes  de  nos 
vallées,  suivant  aux  rayons  du  soleil  du  matin  leurs 
longs  sillons  fuujans  sur  les  flancs  de  leurs  collines. 
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1<>  jnilItM. 


Réveillé  de  bonne  heure,  j'entendis  ce  matin  sur 
le  pont  imnïoi)ile  la  voix  des  matelots  avec  le  chant 
du  coq  et  le  bêlement  de  la  chèvre  et  de  nos  moutons. 
Quelques  voix  de  femmes  et  des  voix  d'enfans  com- 
plétaient l'illusion;  j'aurais  pu  me  croire  couché 
dans  la  chambre  de  bois  d'une  cabane  de  paysans, 
sur  les  bords  du  lac  de  Zurich  ou  de  Lucerne.  Je 
montai;  c'étaient  des  enfans  de  quelques  uns  de  nos 
matelots  que  leurs  femmes  avaient  amenés  à  leurs 
pères.  Ceux-ci  les  asseyaient  sur  les  canons,  les 
tenaient  debout  sur  les  balustrades  du  navire,  les 
couchaient  dans  la  chaloupe,  les  berçaient  dans  le 
hamac  avec  cette  tendresse  dans  l'accent  et  ces  larmes 
dans  les  yeux  qu'auraient  pu  avoir  des  mères  ou  des 
nourrices.  Biaves  gens  aux  cœurs  de  bronze  contre 
les  dangers,  aux  cœurs  de  femmes  pour  ce  qu'ils 
aiment,  rudes  et  doux  comme  l'élément  qu'ils  pra- 
tiquent !  Qu'il  soit  pasteui",  qu'il  soit  marin,  l'homme 
qui  a  une  famille  a  un  cœur  pétri  de  sentimens  hu- 
mains et  honnêtes.  L'esprit  de  famille  est  la  seconde 
âme  de  l'humanité;  les  législateurs  modernes  l'ont 
trop  oublié;  ils  ne  songent  qu'aux  nations  et  aux 
individualités;  ils  omettent  la  famille,  source  unique 
des  populations  fortes  et  pures,  sanctuaire  des  tradi- 
tions et  des  mœurs,  où  se  retrempent  toutes  les 
vertus  sociales;  la  législation,  même  après  le  chris- 
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tiaiiisnie,  a  été  barbare  sous  ce  rapport  ;  elle  repousse 
l'homme  de  l'esprit  de  famille,  au  lieu  de  l'y  convier. 
Elle  interdit  à  la  moitié  des  hommes,  la  femme,  l'en- 
fant, la  possession  du  foyer  et  du  champ;  elle  devait 
ces  biens  à  tous,  dès  qu'ils  ont  âge  d'homme;  il  ne 
fallait  les  interdire  qu'aux  coupables.  La  famille  est 
[a  société  en  raccourci;  mais  c'est  la  société  où  les  lois 
sont  naturelles,  parce  qu'elles  sont  des  sentimens. 
Excommunier  de  la  famille  aurait  pu  être  la  plus 
grande  réprobation,  la  dernièie  flétrissure  de  la  loi; 
c'eût  été  la  seule  peine  de  mort  d'une  législation 
chrétienne  et  humaine  :  la  mort  sanglante  devrait 
être  effacée  depuis  des  siècles. 


Juillet,  toiijuurs  iiioiiillt's  par  veiil  CdUlraire. 

A  un  mille  à  l'ouest ,  sur  la  côte,  les  montagnes 
sont  cassées  comme  à  coups  de  massues  ;  lesfragmens 
énormes  sont  tombés,  çà  et  là,  sur  les  pieds  des 
montagnes  ou  sous  les  flots  bleus  et  verdiÀtres  de  la 
mer  qui  les  baigne.  La  mer  y  brise  sans  cesse,  et  de 
la  lame  qui  arrive  avec  un  bruit  alternatif  et  sourd 
contre  les  rochers,  s'élancent  comme  des  langues 
d'écume  blanche  qui  vont  lécher  les  bords  salés.  Ces 
morceaux  entassés  de  montagnes,  car  ils  sont  trop 
grands  pour  qu'on  les  appelle  rocheis,  sont  jetés  et 
piles  avec  une  telle  confusion  les  uns  sur  les  autres, 
qu'ils  forment  une  quantité  innombrable  d'anses 
étroites,  de  voûtes  profondes,  de  grottes  sonores,  de 
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cavités  sombres  dont  les  eiil'ans  de  deux  on  trois  ca- 
banes de  pécbeuis  du  voisinage  connaissent  seuls  les 
routes,  lessinuositéset  les  issues.  Une  de  ces  cavernes, 
dans  laquelle  on  pénètre  par  Farche  surbaissée  d'un 
pont  naturel,  couvert  d'un  énorme  bloc  de  granit, 
donne  accès  à  la  mei"  et  s'ouvre  ensuite  sur  une 
étroite  et  obscui  e  vallée  que  la  mer  remplit  tout  en- 
tière de  ses  flots  limpides  et  aplanis  comme  le  firma- 
ment dans  une  belle  nuit.  C'est  une  calangue  connue 
des  pécbeurs,  où,  pendant  que  la  vague  mugit  et 
écume  au  dehors,  en  ébranlant  de  son  choc  les  flancs 
de  la  côte,  les  plus  petites  barques  sont  à  l'abii  ;  on  y 
aperçoit  à  peine  ce  légerbouillonnement  d'une  source 
qui  tombe  dans  une  nappe  d'eau.  J^a  mer  y  conserve 
celte  belle  couleur  d'un  jaune  verdàtre  et  moiré,  que 
voit  si  bien  l'œil  des  peintres  de  marine,  mais  qu'ils 
ne  peuvent  jamais  rendre  exactement,  car  l'œil  voit 
plus  quG'la  main  ne  peut  imiter. 

Sur  les  deux  flancs  de  cette  vallée  marine  montent 
à  perle  de  vue  deux  murailles  de  rochers  presque  à 
pic,  sombres  et  d'une  couleur  uniforme ,  pareille  à 
celle  du  mâchefer  quelque  temps  après  (|u'il  est 
tombé  dans  la  fournaise.  A.ucune  plante,  aucune 
mousse  n'y  trouve  même  une  fente  pour  se  suspendre 
et  s'enraciner,  pour  y  faire  flotter  ces  guirlandes  de 
lianes  et  ces  fleurs  que  l'on  voit  si  souvent  onduler 
sur  les  parois  des  locliers  de  la  Savoie,  à  des  hauteurs 
où  Dieu  seul  peut  les  respirer  ;  nues,  dioites,  noires, 
repoussant  l'œil,  elles  ne  sont  là  que  pour  défendre 
de  l'air  de  la  mer  les  collines  de  vignes  et  d'oliviers 
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(jiii  végèlenl  sous  leur  abri.  Images  de  ces  hommes 
dominant  une  époque  ou  une  nation ,  exposés  à 
toutes  les  injures  du  temps  et  des  tempêtes  pour  pro- 
téger des  hommes  phis  faibles  et  plus  heureux.  Au 
fond  de  la  calangue,  la  mer  s'élargit  un  peu,  serpente, 
prend  une  teinte  plus  claire  à  mesure  qu'elle  dé- 
couvre plus  de  ciel,  et  finit  enfin  par  une  belle  nappe 
d'eau  dormante  sur  un  lit  de  petits  coquillages  vio- 
lets concassés  et  serrés  comme  du  sable.  Si  vous 
mettez  le  pied  hors  de  la  chaloupe  qui  vous  a  porté 
jusque  là,  vous  trouvez  à  gauche,  dans  le  creux  d'un 
ravin,  une  source  d'eau  douce,  fraîche  et  pure;  puis, 
en  tournant  à  droite,  un  sentier  de  chèvres  pierreux, 
rapide,  inégal,  ombiagé  de  figuiers  sauvages  et  d'aze- 
roliers,  qui  descend  des  terres  cultivées  vers  cette 
solitude  des  flots.  Peu  de  sites  m'ont  autant  frappé, 
autant  alléché  dans  mes  voyages.  C'est  ce  mélange 
parfait  de  grâce  et  de  force  qui  forme  la  beauté  ac- 
complie dans  l'harmonie  des  éléniens  comme  dans 
l'être  animé  ou  pensant.  C'est  cet  hymen  mystérieux 
de  la  terre  et  de  la  mer,  surpris,  pour  ainsi  dire,  dans 
leur  union  la  plus  intime  et  la  plus  voilée.  C'est  cette 
image  du  calme  et  de  la  solitude  la  plus  inaccessible, 
à  côté  de  cet  orageux  et  tumultueux  théâtre  des  tem- 
pêtes, tout  près  du  retentissement  de  ses  flots.  C'est 
un  de  ces  nombreux  chefs-d'œuvre  de  la  création, 
que  Dieu  a  répandus  partout  comme  pour  se  jouer 
avec  les  contrastes,  mais  qu'il  se  plait  à  cachei-,  le 
plus  souvent,  sur  les  cimes  impraticables  des  monts 
escarpés,  dans  le  fond  des  ravins  sans  accès,  sur  les 
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écueils  les  plus  inabordables  de  rO(  éaii,  convne  des 
joyaux  de  la  nature  qu'elle  ne  découvre  que  rare- 
ment à  des  houHues  simples,  à  des  bergers,  à  des 
pécheurs,  aux  voyageurs,  aux  poètes,  ou  à  la  pieuse 
contemplation  des  solitaires. 


Ujiiillel  18,32. 

A  dix  heures,  brise  de  Touest  qui  s'élève;  nous 
levons  l'ancre  à  trois  heures;  nous  n'avons  bientôt 
plus  que  le  ciel  et  les  flots  pour  horizon  ;  —  mer  él  in- 
celante, —  mouvement  doux  et  cadencé  du  brick, 
—  murmure  de  la  vague  aussi  régulier  que  la  respira- 
tion d'une  poitrine  humaine.  Cette  alternation  régu- 
lière du  flot,  du  vent  dans  la  voile,  se  retrouve  dans 
tous  les  mouvemens,  dans  tous  les  bruits  de  la  na- 
ture; est-ce  qu'elle  ne  respirerait  pas  aussi?  Oui, 
sans  aucun  doute,  elle  respire,  elle  vit,  elle  pense, 
elle  souffre  et  jouit,  elle  sent,  elle  adore  son  divin 
auteur.  Il  n'a  pas  fait  la  mort;  la  vie  est  le  signe  de 
toutes  ses  oeuvres. 


15  juillet  1832,  en  pleine  mer,  8  heures  du  soir. 

Nous  avons  vu  s'abaisser  les  dernières  cimes  des 
montagnes  grises  des  côtes  de  France  et  d'Ilalie,  puis 
la  ligne  bleue,  sombre,  de  la  mer  à  l'horizon  a  tout 
submergé;  l'œil,  à  ce  moment  où  l'horizon  connu 
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s'évanouit,  parcourt  l'espace  et  le  vide  flottant  qui 
l'entoure,  comme  un  infortuné  qui  a  perdu  succes- 
sivement tous  les  objets  de  ses  affections,  de  ses  lia- 
bitudes,  et  qui  chercbe  en  vain  où  reposer  son  cœur. 

Le  ciel  devient  la  giande  et  unique  scène  de  con- 
templation; puis  le  regard  retombe  sur  ce  point 
imperceptible  noyé  dans  l'espace,  sur  cet  étroit  na- 
vire devenu  l'univers  entier  pour  ceux  qu'il  emporte. 

Le  maître  d'équipage  est  à  la  barre  ;  sa  figure  mâle 
et  impassible,  son  regard  ferme  et  vigilant,  fixé  tantôt 
sur  l'babitacle  pour  y  chercher  l'aiguille,  tantôt  sur 
la  proue  pour  y  découvrir,  à  travers  les  cordages  du 
mât  de  misaine,  sa  route  à  travers  les  lames;  son  bras 
droit  posé  sur  la  barre,  et  d'un  mouvement  impri- 
mant sa  volonté  à  l'immense  masse  du  vaisseau  ;  tout 
montre  en  lui  la  gravité  de  son  œuvre,  le  destin  du 
navire,  la  vie  de  trente  personnes  roulant  en  ce  mo- 
ment dans  son  laige  front  et  pesant  dans  sa  main 
robuste. 

A  l'avant  du  pont,  les  matelots  sont  par  groupes, 
assis,  debout,  couchés  sur  les  planclies  de  sapin  lui- 
sant, ou  sur  les  câbles  roulés  en  vastes  spirales;  les 
uns  raccommodant  les  vieilles  voiles  avec  de  grosses 
aiguilles  de  fer,  comme  de  jeunes  filles  brodant  le 
voile  de  leurs  noces  ou  le  rideau  de  leur  lit  virginal; 
les  autres  se  penchant  sur  les  balustrades,  regardant 
sans  les  voir  les  vagues  écumantes  comme  nous  re- 
gardons les  pavés  d'une  route  cent  fois  battue ,  et 
jetant  au  vent  avec  indifférence  les  bouflées  de  fumée 
de  leurs   pipes  de  terre  rouge.   Ceux-ci  donnent    à 
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boire  aux  poules  dans  leurs  longues  auges  ;  ceux-là 
tiennent  à  la  main  une  poignée  de  foin,  et  font  brou- 
ter la  chèvre  dont  ils  tiennent  les  cornes  de  l'autre 
main  ;  ceux-là  jouent  avec  deux  beaux  moutons  qui 
sont  juchés  entre  les  deux  mâts  dans  la  haute  cha- 
loupe suspendue;  ces  pauvres  animaux  élèvent  leur 
tète  inquiète  au-dessus  des  bordages,  et  ne  voyant 
que  la  plaine  ondoyante  blanchie  d'écume,  ils  bêlent 
après  le  rocher  et  la  mousse  aride  de  leurs  mon- 
tagnes. 

A  l'extrémité  du  navire,  l'horizon  de  ce  monde 
flottant,  c'est  la  proue  aiguë  précédée  de  son  mât 
de  beaupré  incliné  sur  la  mer;  ce  mât  se  dresse  à 
l'avant  du  vaisseau  comme  le  dard  d'un  monstre 
marin.  Les  ondulations  de  la  mer,  presque  insen- 
sibles au  centre  de  gravité,  au  milieu  du  pont,  font 
décrire  à  la  proue  des  oscillations  lentes  et  gigan- 
tesques. Tantôt  elle  semble  diriger  la  route  du  vais- 
seau vers  quelque  étoile  du  firmament,  tantôt  le 
plonger  dans  quelque  vallée  profonde  de  l'Océan  ; 
car  la  mer  semble  monter  et  descendre  sans  cesse 
quand  on  est  à  l'extrémité  d'un  vaisseau  qui,  par 
sa  masse  et  sa  longueur,  multiplie  l'effet  de  ces 
vagues  ondulées. 

Nous,  séparés  par  le  grand  mât  de  cette  scène  de 
mœurs  maritimes,  nous  sommes  assis  sur  les  bancs 
de  quart,  ou  nous  nous  promenons  avec  les  officiers 
sur  le  pont,  regardant  descendre  le  soleil  et  monter 
les  vagues. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  mâles,  sévères, 

VI.  i 
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pensives,  une  enfant,  les  cheveux  dénoués  et  flottans 
sur  sa  robe  blanche  ,  son  beau  visage  rose  ,  heureux 
et  gai,  entouré  d'un  chapeau  de  paille  de  matelot, 
noué  sous  son  menton,  joue  avec  le  chat  blanc  du 
capitaine,  ou  avec  une  nichée  de  pigeons  de  mer, 
pris  la  veille,  qui  se  couchent  sous  l'affût  d'un  canon 
et  auxquels  elle  émiette  le  pain  de  son  goûter. 

Cependant  le  capitaine  du  navire,  sa  montre  ma- 
rine à  la  main,  et  épiant  en  silence  à  l'occident  la 
seconde  précise  où  le  disque  du  soleil  réfracté  de  la 
moitié  de  son  disque  semble  toucher  la  vague  et  y 
flotter  un  moment  avant  d'y  être  submergé  entier, 
élève  la  voix  et  dit  :  Messieurs,  la  prière  l  Toutes  les 
conversations  cessent,  tous  les  jeux  finissent,  les  ma- 
telots jettent  à  la  mer  leur  cigare  encore  enflammé, 
ils  ôtent  leurs  bonnets  grecs  de  laine  rouge,  les  tien- 
nent à  la  main,  et  viennent  s'agenouiller  entre  les 
deux  mâts.  Le  plus  jeune  d'entre  eux  ouvre  le  livre 
de  prières  et  chante  VJve,  maris  Stella,  et  les  lita- 
nies sur  un  mode  tendre,  plaintifet  grave,  qui  semble 
avoir  été  inspiré  au  milieu  de  la  mer  et  de  cette  mé- 
lancolie inquiète  des  dernières  heures  du  jour  où 
tous  les  souvenirs  de  la  terre,  de  la  chaumière,  du 
foyer,  remontent  du  cœur  dans  la  pensée  de  ces 
hommes  simples.  Les  ténèbres  vont  redescendre  sur 
les  flots  et  engloutir  jusqu'au  matin,  dans  leur  obscu- 
rité dangereuse,  la  route  des  navigateurs,  et  les  vies 
de  tant  d'élres  qui  n'ont  plus  pour  phare  que  la  Provi- 
dence, pour  asile  que  la  main  invisible  qui  les  sou  tient 
sur  les  flots.  Si  la  prière  n'était  pas  née  avec  l'homme 
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même ,  c'est  là  qu'elle  eût  été  inventée  ,  par  des 
hommes  seuls  avec  leurs  pensées  et  leurs  faiblesses, 
en  présence  de  l'abîme  du  ciel  où  se  perdent  leurs 
regards,  de  l'abime  des  mers  dont  une  planche  fragile 
les  sépare;  au  mugissement  de  l'Océan  qui  gronde, 
siffle,  hurle,  mugit  comme  les  voix  de  mille  bétes 
féroces  ;  aux  coups  du  vent  qui  fait  rendre  un  son 
aigu  à  chaque  cordage;  aux  approches  de  la  nuit  qui 
grossit  tous  les  périls  et  multiplie  toutes  les  terreurs. 
Mais  la  prière  ne  fut  jamais  inventée,  elle  naquit  du 
premier  soupir,  de  la  première  joie,  de  la  première 
peine  du  cœur  humain,  ou  plutôt  l'homme  ne  na- 
quit que  pour  la  prière  :  glorifier  Dieu  ou  l'implorer, 
ce  fut  sa  seule  mission  ici-bas;  tout  le  reste  périt 
avant  lui  ou  avec  lui  ;  mais  le  cri  de  gloire,  d'admi- 
ration ou  d'amour,  qu'il  élève  vers  son  créateur,  en 
passant  sur  la  terre,  ne  périt  pas  ;  il  remonte,  il  re- 
tentit d'âge  en  âge  à  l'oreille  de  Dieu,  comme  l'écho 
de  sa  propre  voix,  comme  un  reflet  de  sa  magnifi- 
cence; il  est  la  seule  chose  qui  soit  complètement 
divine  en  l'homme,  et  qu'il  puisse  exhaler  avec  joie 
et  avec  orgueil,  car  cet  orgueil  est  un  hommage  à 
celui-là  seul  qui  peut  en  avoir,  à  l'être  infini. 

A  peine  avions-nous  roulé  ces  pensées  ou  d'autres 
pensées  semblables ,  chacun  dans  notre  silence , 
qu'un  cri  de  Julia  s'éleva  au  bord  du  vaisseau  qui 
regardait  l'orient.  Un  incendie  sur  la  mer!  un  na- 
vire en  feu  !  Nous  nous  précipitâmes  pour  voir  ce 
feu  lointain  sur  les  fiots.  En  effet,  un  large  charbon 
de  feu  flottait  à  l'orient  sur  l'extrémité  de  l'horizon 
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de  la  mer,  puis,  s'élevant  et  s'arrondissant  en  peu  de 
minutes,  nous  reconnûmes  la  pleine  lune  enflammée 
par  la  vapeur  du  vent  d'ouest,  et  sortant  lentement 
des  flots  comme  un  disque  de  fer  rouge  que  le  forge- 
ron tire  avec  ses  tenailles  de  la  fournaise,  et  qu'il 
suspend  sur  l'onde  où  il  va  l'éteindre.  Du  côté  op- 
posé du  ciel,  le  disque  du  soleil,  qui  venait  de  des- 
cendre, avait  laissé  à  l'occident  comme  un  banc  de 
sable  d'or,  semblable  au  rivage  de  quelque  terre  in- 
connue. Nos  regards  flottaient  d'un  bord  à  l'autre 
entre  ces  deux  magnificences  du  ciel.  Peu  a  peu  les 
clartés  de  ce  double  crépuscule  s'éteignirent;  des 
milliers  d'étoiles  naquirent  au-dessus  de  nos  tètes  , 
comme  pour  tracer  la  route  à  nos  mâts  qui  passèrent 
de  l'une  à  l'autre  ;  on  commanda  le  premier  quart  de 
la  nuit,  on  enleva  du  pont  tout  ce  qui  pouvait  gêner 
la  manœuvre  ,  et  les  matelots  vinrent,  l'un  après 
l'autre,  dire  au  capitaine  :  Que  Dieu  soit  avec  nous! 
Je  continuai  de  me  promener  quelque  temps  en 
silence  sur  le  pont;  puis  je  descendis  rendant  grâce 
à  Dieu  dans  mon  cœur  d'avoir  permis  que  je  visse 
encoie  celte  face  inconnue  de  sa  nature.  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  voir  ton  œuvre  sous  toutes  ses  faces, 
admirer  ta  magnificence  sur  les  montagnes  ou  sur 
les  mers,  adorer  et  bénir  ton  nom  qu'aucune  lettre 
ne  peut  contenir!  c'est  là  toute  la  vie!  Multiplie  la 
nôtre  pour  multiplier  l'amour  et  l'admiration  dans 
nos  cœurs  !  Puis  tourne  la  page,  et  fais-nous  lire  dans 
un  autre  monde  les  merveilles  sans  lin  du  livre  de  ta 
grandeur  et  de  ta  bonté! 
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•  16  juillet  1832,  en  pleine  mer. 

Nous  avons  eu  toute  la  nuit  et  tout  le  jour  une 
belle  mais  forte  mer.  Le  soir,  le  vent  fraîchit,  la  lame 
se  forme  et  commence  à  rouler  pesamment  sur  les 
flancs  du  brick  ;  lune  éclatante  qui  prolonge  des  tor- 
rens  d'une  clarté  blanche  et  ondoyante  dans  les  larges 
vallées  liquides ,  creusées  entre  les  grandes  vagues. 
Ces  lueurs  flottantes  de  la  lune  ressemblent  à  des 
ruisseaux  d'eau  courante,  à  des  cascades  d'eau  de 
neige  dans  le  lit  des  vertes  vallées  du  Jura  ou  de  la 
Suisse.  Le  vaisseau  descend  et  remonte  lourdement 
chacune  de  ses  ravines  profondes.  Pour  la  première 
fois,  dans  ce  voyage,  nous  entendons  les  plaintes,  les 
gémissemens  du  bois;  les  flancs  écrasés  du  brick  ren- 
dent, sous  le  coup  de  chaque  lame,  un  bruit  auquel 
on  ne  peut  rien  comparer  que  les  derniers  mugisse- 
mens  d'un  taureau  frappé  par  la  hache,  et  couché 
sur  le  flanc  dans  les  convulsions  de  l'agonie.  Ce  bruit 
mêlé  dans  la  nuit  aux  rugissemens  de  cent  mille  va- 
gues, aux  bonds  gigantesques  du  navire,  aux  craque- 
mens  des  mâts,  au  sifflement  des  rafales,  à  la  poussière 
de  l'écume  qu'elles  lancent  et  qu'on  entend  pleuvoir 
en  sifflant  sur  le  pont,  aux  pas  lourds  et  précipités 
des  hommes  de  quart,  qui  courent  à  la  manœuvre, 
aux  paroles  rares,  fermes  et  brèves,  de  l'officier  qui 
commande;  tout  cela  forme  un  ensemble  de  sons 
significalifs  et  terribles  qui  ébranlent  bien  plus  pro- 
fondément l'âme  humaine  que  le  coup  de  canon  sur 
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le  champ  de  bataille.  Ce  sont  de  ces  scènes  auxquelles 
il  faut  avoir  assisté,  pour  connaître  la  face  pénible  de 
la  vie  des  marins,  et  pour  mesurer  sa  propre  sensi- 
bilité morale  et  physique  ! 

La  nuit  entière  se  passe  ainsi  sans  sommeil.  Au 
lever  du  jour,  le  vent  tombe  un  peu,  la  lame  ne  dé- 
ferle plus;  c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  couronne  plus 
d'écume;  tout  annonce  une  belle  journée;  nous 
apercevons  à  travers  la  brume  colorée  de  l'horizon 
les  hautes  et  longues  chaînes  des  montagnes  de  Sar- 
daigne.  Le  capitaine  nous  promet  une  mer  calme 
et  plane  comme  un  lac  entre  cette  île  et  la  Sicile. 
Nous  filons  huit  nœuds,  quelquefois  neuf;  à  chaque 
quart  d'iieure,  les  côtes  éclatantes  vers  lesquelles 
le  vent  nous  emporte,  se  dessinent  avec  plus  de 
netteté;  les  golfes  se  creusent,  les  caps  s'avancent,  les 
rochers  blancs  se  dressent  sur  les  flots,  les  maisons, 
les  champs  cultivés  commencent  à  se  distinguer  sur 
les  flancs  de  l'île.  A  midi ,  nous  touchons  à  l'entrée 
du  golfe  de  Saint-Pierre;  mais  au  moment  de  doubler 
les  écueils  qui  le  ferment,  un  ouragan  subit  de  vent 
du  nord  éclate  dans  nos  voiles;  la  lame  déjà  grosse  de 
la  nuit  donne  prise  au  vent,  et  s'amoncèle  en  véri- 
tablescollines  mouvantes;  toutl'horizon  n'est  qu'une 
nappe  d'écume  ;  le  vaisseau  chancelle  tour  à  tour  sur 
la  crête  de  toutes  les  vagues,  puis  se  précipite  presque 
perpendiculairement  dans  les  profondeurs  qui  les 
séparent  ;  en  vain  nous  persistons  à  vouloir  chercher 
un  abri  dans  le  golfe.  A  l'instant  où  nous  doublons  le 
cap  pour  y  entrer,  un  vent  furieux  et  sifflant  comme 
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une  volée  de  flèches  s'écliappe  de  chaque  vallon,  de 
chaque  anse  de  la  côte,  et  jette  le  brick  sur  le  flanc  ; 
on  a  le  temps  à  peine  de  serrer  les  voiles;  nous  ne  gar- 
dons que  les  voiles  basses  où  nous  serrons  le  vent;  le 
capitaine  court  lui-même  à  la  barre  du  gouvernail;  le 
navire  alors,  comme  un  cheval  contenu  par  une  main 
vigoureuse  et  dont  on  tient  la  bride  courte,  semble 
piaffer  sur  l'écume  du  golfe;  les  flots  rasent  les  bords 
du  pont,  du  côté  où  le  navire  est  incliné,  et  tout  le 
flanc  gauche  jusqu'à  la  quille  est  hors  de  l'eau  ;  nous 
fdons  ainsi  environ  vingt  minutes,  dans  l'espoir  d'at- 
teindre la  petite  rade  de  la  ville  de  Saint-Pierre;  nous 
voyons  déjà  les  vignes  et  les  maisonnettes  blanches  à 
une  portée  de  canon  ;  mais  la  tempête  augmente,  le 
vent  nous  frappe  comme  un  boulet;  nous  sommes 
contraints  de  céder  et  de  virer  périlleusement  de 
bord ,  sous  le  coup  même  le  plus  violent  de  la  ra- 
fale. Nous  réussissons,  et  nous  sortons  du  golfe  par 
la  même  manœuvre  qui  nous  y  a  lancés;  nous  nous 
retrouvons  au  large  sur  une  mer  horrible.  La  fatigue 
de  la  nuit  et  du  jour  nous  fait  vivement  désirer  un 
abri  avant  une  seconde  nuit  que  tout  nous  fait  appré- 
hender comme  plus  orageuse  encore.  Le  capitaine  se 
décide  à  tout  braver,  même  la  rupture  de  ses  mâts, 
pour  trouver  un  mouillage  sur  la  côte  de  Sardaigne. 
A  quelques  lieues  du  point  où  nous  sommes,  le  golfe 
de  Palma  nous  en  promet  un.  Nous  combattons, 
pour  y  entrer,  la  même  furie  des  venis,  qui  nous  a 
chassés  du  golfe  de  Saint-Pici  rc.  Après  deux  heures 
de  lutte,  nous  l'emportons  el  nous  entrons,  comme 
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un  oiseau  de  mer  penché  sur  ses  ailes,  jusqu'au  fond 
du  beau  golfe  de  Palma.  La  tempête  n'est  point  tom- 
bée ;  nous  entendons  le  mugissement  incessant  de  la 
pleine  mer  à  trois  lieues  derrière  nous;  le  vent  conti- 
nue à  siffler  dans  nos  cordages;  mais,  dans  ce  bassin 
cerné  de  hautes  montagnes,  il  ne  peut  soulever  que 
des  bouffées  d'écume,  dont  il  arrose  et  rafraîchit  le 
pont,  et  enfin  nous  mouillons  à  trois  encablures  de  la 
plage  de  Sardaigne,  sur  un  fond  d'herbes  marines,  et 
dans  des  eaux,  tranquilles  et  à  peine  ridées.  C'est  une 
impression  délicieuse  que  celle  du  navigateur  échappé 
à  la  tempête  à  force  de  travail  et  de  peine,  quand  il 
entend  enfin  rouler  la  chaùie  de  fer  de  l'ancre  qui  va 
l'attachera  un  rivage  hospitalier.  Aussitôt  que  l'ancre 
a  mordu,  toutes  les  figures  contractées  des  matelots 
se  détendent;  on  voit  que  les  pensées  se  reposent 
aussi;  ils  descendent  dans  l'entrepont,  ils  vont  chan- 
ger leurs  habits  mouillés,  ils  remontent  bientôt  avec 
leur  costume  des  dimanches,  et  reprennent  toutes 
les  habitudes  paisibles  de  leur  vie  de  terre.  Oisifs, 
gais,  causeurs,  ils  sont  assis,  les  bras  croisés,  sur  les 
balustres  du  bordage ,  ou  fument  tranquillement 
leurs  pipes ,  en  regardant  avec  indifférence  les 
paysages  et  les  maisons  du  rivage. 

17  juillet  1832. 

Mouillés  dans  celte  rade  paisible ,  après  une  nuit 
de  sommeil  délicieux  ,  nous  déjeunons  sur  le  pont  à 
l'abri  d'une  voile  qui  nous  sert  de  tente;  la  côte  brù- 
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lée  mais  pittoresque  de  la  Sardaigne  s'étend  devant 
nous.  Une  embarcation  armée  de  deux  pièces  de  ca- 
non se  détache  de  l'île  de  Saint-Antioche,  à  deux, 
lieues  de  nous,  et  semble  s'approcher.  Nous  la  dis- 
tinguons bientôt  mieux  ;  elle  porte  des  marins  et  des 
soldats;  elle  est  en  peu  de  temps  à  portée  de  la  voix  ; 
elle  nous  interroge,  et  nous  ordonne  d'aller  à  terre  ; 
nous  délibérons  ;  je  me  décide  à  y  accompagner  le 
capitaine  du  brick.  Nous  nous  armons  de  plusieurs 
fusils  et  de  pistolets  pour  résister  si  l'on  voulait  em- 
ployer la  force  pour  nous  retenir.  Nous  mettons 
à  la  voile  dans  le  petit  canot.  Arrivés  près  de  la  petite 
barque  sarde  qui  nous  précède,  nous  descendons  sur 
une  plage  au  fond  du  golfe.  Cette  plage  borde  une 
plaine  inculte  et  marécageuse.  Du  sable  blanc,  de 
grands  chardons,  quelques  touffes  d'aloès  ,  çà  et  là 
quelques  buissons  d'un  arbuste  àl'écorce  pâle  et  grise 
dont  la  feuille  ressemble  à  celle  du  cèdre,  des  nuées 
de  chevaux  sauvages,  paissant  librement  dans  ces 
bruyères,  qui  viennent  en  galopant  nous  reconnaître 
et  nous  flairer,  et  partent  ensuite  en  hennissant, 
comme  des  volées  de  corbeaux  ;  à  un  mille  de  nous, 
des  montagnes  grises,  nues,  avec  quelques  taches 
seulement  d'une  végétation  rabougrie  sur  leurs  flancs; 
un  ciel  d'Afrique  sur  ces  cimes  calcinées  ;  un  vaste 
silence  sur  toutes  ces  campagnes;  l'aspect  de  désola- 
tion et  de  solitude  qu'ont  toutes  les  plages  de  mau- 
vais air  dans  la  Romagne,  dans  la  Calabre  ou  le  long 
des  marais  Pontins,  voilà  la  scène  ;  sept  ou  huit 
hommes  à  belle  physionomie,  le  front  élevé,  l'œil 
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hardi  et  sauvage,  à  demi  nus,  à  demi  vêtus  de  lam- 
beaux d'uniformes,  armés  de  longues  carabines  et 
tenant  de  l'autre  main  des  perches  de  roseaux  pour 
prendre  nos  lettres,  ou  nous  présenter  ce  qu'ils  ont 
à  nous  offrir,  voilà  les  acteurs.  Je  réponds  en  mauvais 
patois  napolitain  à  leurs  questions  ;  je  leur  nomme 
quelques-uns  de  leurs  compatriotes  avec  qui  j'ai  été 
lié  d'amitié  en  Italie  dans  ma  jeunesse;  ces  hommes 
deviennent  polis  et  obligeans  après  avoir  été  insolens 
et  impérieux  ;  je  leur  achète  un  mouton  qu'ils  écfuar- 
rissent  sur  la  plage.  Nous  écrivons;  ils  prennent  nos 
lettres  dans  la  fente  qu'ils  ont  faite  à  l'extrémité  d'un 
long  roseau,  ils  battent  le  briquet,  arrachent  quel- 
ques branches  vertes  de  l'arbuste  qui  couvre  la  côte, 
allument  un  feu,  et  passent  nos  lettres,  trempées 
dans  l'eau  de  mer,  à  la  fumée  de  ce  feu,  avant  de  les 
toucher.  —  Ils  nous  promettent  de  tirer  un  coup  de 
fusil  ce  soir  pour  nous  avertir  de  revenir  à  la  côte 
lorsque  nos  autres  provisions  de  légumes  et  d'eau 
douce  seront  prêtes.  — Puis,  tirant  de  leur  bâtiment 
une  immense  corbeille  de  coquï\\as,es,/7'utti  di  mare, 
ils  nous  les  offrent,  sans  vouloir  accepter  aucun 
salaire. 

Nous  revenons  à  bord. — Heures  de  loisir  et  de  con- 
templations délicieuses,  passées  sur  la  poupe  du  na- 
vire à  l'ancre,  pendant  que  la  tempête  résonne  encore 
à  l'exl  rémité  des  deux  caps  qui  nous  couvrent,  et  que 
nous  regardons  l'écume  de  la  haute  mer  monter  en- 
core de  trente  ou  quarante  pieds  contre  les  flancs 
dorés  de  ces  caps. 
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18  juillet  1832. 

Sortis  du  golfe  de  Palma  par  une  mer  miioitée  et 
plane,  —  léger  souffle  d'ouest,  à  peine  suffisant  pour 
sécher  la  rosée  de  la  nuit  qui  brille  sur  les  rameaux 
découpés  des  lentisques,  seule  verdure  de  ces  côtes 
déjà  africaines  :  — en  pleine  mei",  journée  silencieuse, 
douce  brise  qui  nous  fait  filer  six  à  sept  nœuds  par 
heure  ;  —  belle  soirée  ;  —  nuit  étincelante  ;  —  la  mer 
dort  aussi. 


19  juillet  1832. 

Nous  nous  réveillons  à  vingt-cinq  lieues  de  la  côte 
d'Afrique.  Je  relis  l'histoire  de  saint  Louis  pour  me 
rappeler  les  circonstances  de  sa  mort  sur  la  plage  de 
Tunis,  près  du  cap  de  Carthage,  que  nous  devons 
voir  ce  soir  ou  demain. 

Je  ne  savais  pas  dans  ma  jeunesse  pourquoi  cer- 
tains peuples  m'inspiraient  une  antipathie  pour  ainsi 
dire  innée,  tandis  que  d'autres  m'attiraient  et  me 
ramenaient  sans  cesse  à  leur  histoire  par  lui  attrait 
irréfléchi.  —  J'éprouvais  poui-  ces  vaines  ombres  du 
passé,  pour  ces  mémoires  mortes  des  nations,  exac- 
tement ce  que  j'éprouve  avec  un  irrésistible  empire 
pour  ou  contre  les  physionomies  des  hommes  avec 
lesquels  je  vis  ou  je  passe.  —  J'aime  ou  j'abhorie 
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dans  l'acception  physique  du  mot  ;  à  première  vue, 
en  un  clin  d'œil,  j'ai  jugé  un  homme  ou  une  femme 
pour  jamais.  —  La  raison,  la  réflexion,  la  violence 
même,  tentées  souvent  par  moi  contre  ces  premières 
impressions,  n'y  peuvent  rien.  —  Quand  le  bronze 
a  reçu  son  empreinte  du  balancier,  vous  avez  beau 
le  tourner  et  le  retourner  dans  vos  doigts,  il  la  garde  ; 
— 'ainsi  de  mon  âme;  —  ainsi  de  mon  esprit.  - — 
C'est  le  propre  des  élres  chez  lesquels  l'instinct  est 
prompt,  fort,  instantané,  inflexible.  On  se  demande  : 
Qu'est-ce  que  l'instinct?  et  l'on  reconnaît  que  c'est 
la  raison  suprême:  mais  la  raison  innée,  la  raison 
non  raisonnée,  la  raison  telle  que  Dieu  l'a  faite  et 
non  pas  telle  que  l'Iiomme  la  trouve.  —  Elle  nous 
frappe  comme  l'éclair  sans  que  l'œil  ait  la  peine  de 
la  chercher.  —  Elle  illumine  tout  du  premier  jet.  — 
L'inspiiation  dans  tous  les  arJs  comme  sur  un  champ 
de  bataille  est  aussi  cet  instinct,  celte  raison  devinée. 
Le  génie  aussi  est  inslinct,  et  non  logique  et  labeur. 
Plus  on  réfléchit,  plus  on  reconnaît  que  l'homme  ne 
possède  lien  de  grand  et  de  beau  qui  lui  appartienne, 
qui  vienne  de  sa  force  ou  de  sa  volonté;  mais  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  souverainement  beau  vient  im- 
médiatement de  la  nature  et  de  Dieu.  —  Le  chris- 
tianisme, qui  sait  tout,  l'a  compris  du  premier  jour. 
—  Les  premiers  apôtres  sentirent  en  eux  cette  action 
immédiate  de  la  Divinité  et  s'écrièrent  dès  la  pre- 
mière heure  :  Tout  don  parfait  vient  de  Dieu. 

Revenons  aux  peuples.  —  Je  n'ai  jamais  pu  aimer 
les  Romains  ;  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  moindre 


EN  OllïElST.  01 

inlérct  de  cœur  à  Caribage,  malgré  ses  mallicirs  et 
sa  gloire.  —  Annibal  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  gé- 
néral de  la  Compagnie  des  Indes,  faisant  une  cam- 
pagne industrielle,  une  brillante  et  béroïque  opéra- 
tion de  commerce  dans  les  plaines  de  Trasimène.  — 
Ce  peuple,  ingrat  comme  tous  les  peuples  égoïstes  , 
l'en  récompensa  par  l'exil  et  la  mort  !  —  Pour  sa 
mort,  elle  fut  belle,  elle  fut  patbétique,  elle  me  ré- 
concilie avec  ses  triompbes;  j'en  ai  été  remué  dès 
mon  enfance.  —  ïl  y  a  eu  toujours  pour  moi,  comme 
pour  l'humanité  tout  entière,  une  sublime  et  bé- 
roique  barmonie  entre  la  souveraine  gloire  ,  le  sou- 
verain génie  et  la  souveraine  infortune.  —  C'est  là 
une  de  ces  notes  de  la  destinée  qui  ne  manque  jamais 
son  effet,  sa  triste  et  voluptueuse  modulation  dans  le 
cœur  bumain!  Il  n'est  point  en  effet  de  gloire  sym- 
pathique, de  vertu  complète,  sans  l'ingratitude,  la 
persécution  et  la  mort.  —  Le  Cbrist  en  fut  le  divin 
exemple,  et  sa  vie  comme  sa  doctrine  expliquent 
cette  mystérieuse  énigme  de  la  destinée  des  grands 
bommes  par  la  destinée  de  l'bomme  divin  ! 

Je  l'ai  découvert  plus  tard,  le  secret  de  mes  sym- 
pathies ou  de  mes  antipathies  pour  la  mémoire  de 
certains  peuples  est  dans  la  nature  même  des  institu- 
tions et  des  actions  de  ces  peuples.  Les  peuples 
comme  les  Phéniciens,  Tyr,  Sidon,  Carthage,  socié- 
tés de  commerce  exploitant  la  terre  à  leur  profit  et 
ne  mesurant  la  grandeur  de  leurs  entreprises  qu'à 
l'utilité  matérielle  et  actuelle  du  résultat  ;  —  je  suis 
pour  eux  comme  le  Dante,  je  regarde  et  je  passe. 
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«  Non  ragionar  di  lor,  ma  guarda  e  passa  !  » 

N'en  parlons  pas.  —  lis  ont  été  riches  et  pro- 
spères, voilà  tout.  —  Ils  n'ont  travaillé  que  pour  le 
temps;  l'avenir  n'a  pas  à  s'en  occuper.  —  Recepe- 
runt  merccdem. 

Mais  ceux  qui,  peu  soucieux  du  présent  qu'ils  sen- 
taient leur  échapper,  ont,  par  un  sublime  instinct 
d'immortalité,  par  une  soif  insatiable  d'avenir,  porté 
la  pensée  nationale  au-delà  du  présent,  et  le  senti- 
ment humain  au-dessus  de  l'aisance,  de  la  richesse, 
de  l'utilité  matérielle;  —  ceux  qui  ont  consumé  des 
générations  et  des  siècles  à  laisser  sur  leur  route  une 
trace  belle  et  éternelle  de  leur  passage  ;  ces  nations 
désintéressées  et  généreuses  qui  ont  remué  toutes  les 
grandes  et  pesantes  idées  de  l'esprit  humain,  pour  en 
construire  des  sagesses,  des  législations,  des  théogo- 
nies, des  arts,  des  systèmes;  —  celles  qui  ont  remué 
les  masses  de  marbre  ou  de  granit  pour  en  construire 
des  obélisques  ou  des  pyramides,  défi  sublime  jeté 
par  elles  au  temps,  voix  muette  avec  laquelle  elles 
parleront  à  jamais  aux  âmes  grandes  et  généreuses; 
—  ces  nations  poètes,  comme  les  Egyptiens,  les  Juifs, 
les  Indous,  les  Grecs,  qui  ont  idéalisé  la  politique  et 
fait  prédominer  dans  leur  vie  de  peuples  le  principe 
divin,  l'âme,  sur  le  principe  humain,  l'utile;  — 
celles-là,  je  les  aime,  je  les  vénère,  je  cherche  et 
j'adore  leurs  traces,  leurs  souvenirs,  leurs  œuvres 
écrites,  bâties  ou  sculptées  ;  je  vis  de  leur  vie,  j'assiste 
en  spectateur  ému  et  partial  au  drame  touchant  ou 
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héroïque  de  leur  destinée,  et  je  traverse  volontiers 
les  mers  pour  aller  rêver  quelques  jours  sur  leur 
poussière  et  pour  aller  dire  à  leur  mémoire  le  mé- 
mento de  l'avenir;  celles-là  ont  bien  mérité  des 
hommes,  car  elles  ont  élevé  leurs  pensées  au-dessus 
de  ce  globe  de  fange,  au-delà  de  ce  jour  fugitif.  — • 
Elles  se  sont  senties  faites  pour  une  destinée  plus  haute 
et  plus  large,  et  ne  pouvant  se  donner  à  elles-mêmes 
la  vie  immortelle  que  rêve  tout  cœur  noble  et  grand, 
elles  ont  dit  à  leurs  œuvres  :  Immortalisez-nous, 
subsistez  pour  nous,  parlez  de  nous  à  ceux  qui  tra- 
verseront le  désert,  ou  qui  passeront  sur  les  flots  de 
la  mer  Ionienne,  devant  le  cap  Sygée  ou  devant  le 
promontoire  de  Sunium,  où  Platon  chantait  une  sa- 
gesse qui  sera  encore  la  sagesse  de  l'avenir. 

Voilà  ce  que  je  pensais  en  écoutant  la  proue,  sur 
laquelle  j'étais  assis ,  fendre  les  vagues  de  la  mer 
d'Afrique,  et  en  regardant  à  chaque  minute  sous  la 
brume  rose  de  l'horizon  si  je  n'apercevais  pas  le  cap 
de  Cartilage. 

La  brise  tomba,  la  mer  se  calma,  le  jour  s'écoula 
à  regarder  en  vain  de  loin  la  côte  vaporeuse  d'Afrique  : 
le  soir  un  fort  coup  de  vent  s'éleva;  le  navire,  bal- 
lotté d'un  flanc  à  l'autre  ,  écrasé  sous  les  voiles  sem- 
blables aux  ailes,  cassées  par  le  plomb,  d'un  oiseau 
de  mer,  nous  secouait  dans  ses  flancs  avec  ce  terrible 
nmgissement  d'un  édifice  qui  s'écroule;  je  passe  la 
nuit  sur  le  pont,  le  bras  passé  autour  d'un  câble  ;  des 
nuages  blanchâtres,  qui  se  pressent  comme  une 
haute  montagne  dans  le  golfe  profond  de  Tunis, 
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jaillissent  des  éelaiis  et  sortent  les  coups  lointains  de 
la  foudre.  Ij'Afrique  m'appaiait  comme  je  me  la  re- 
présentais toujours,  ses  flancs  déchirés  par  les  feux 
du  ciel,  et  ses  sommets  calcinés  dérobés  sous  les 
nuages.  A  mesure  que  nous  approchons  et  que  le  cap 
de  Byserte,  puis  le  cap  de  Carthage,  se  détachent  de 
l'obscurité,  et  semblent  venir  au-devant  de  nous, 
toutes  les  grandes  images,  tous  les  noms  fabuleux  ou 
héroïques  qui  ont  retenti  sur  ce  rivage,  sortent  aussi 
de  ma  mémoire  et  me  rappellent  les  drames  poétiques 
ou  historiques  dont  ces  lieux  furent  successivement 
le  théâtre.  Virgile,  comme  tous  les  poètes  qui  veulent 
faire  mieux  (jue  la  vérité,  l'histoire  et  la  nature,  a 
bien  plutôt  gâté  qu'embelli  l'image  de  Didon.  — La 
Didon  historique,  veuve  de  Sychée,  et  fidèle  aux 
mânes  de  son  premier  époux,  fait  dresser  son  bûcher 
sur  le  cap  de  Carthage,  et  y  monte  sublime  et  volon- 
taire victime  d'un  amour  pur  et  d'une  fidélité  même 
à  la  mort!  Cela  est  un  peu  plus  beau  ,  un  peu  plus 
saint,  un  peu  plus  pathétique  que  les  froides  galan- 
teries que  le  poète  romain  lui  prête  avec  son  ridicule 
et  pieux  Enée,  et  son  désespoir  amoureux  auquel  le 
lecteur  ne  peut  sympathiser. 

Mais  VAnna  soror  et  le  magnifique  adieu,  et  l'im- 
mortelle imprécation  qui  suivent,  feront  toujours 
pardonner  à  Virgile. 

La  partie  historique  de  Carthage  est  plus  poétique 
que  sa  poésie.  La  mort  céleste  et  les  funérailles  de 
saint  Louis  ;  —  l'aveugle  Bélisaire  ;  —  Marins  expiant 
paiiui  des  bêtes  féroces,  sur  les  ruines  de  Carthage, 
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bête  féroce  lui-même,  les  crimes  de  Rome  ;  —  la 
journée  lamentable  où,  semblable  au  scorpion  en- 
touré de  feu  qui  se  perce  lui-même  de  son  dard  em- 
poisonné, Cartilage,  entourée  par  Scipion  et  Massi- 
nissa,  met  elle-même  le  feu  à  ses  édifices  et  à  ses 
ricliesses;  —  la  fennue  d'Asdrubal,  renfermée  avec 
ses  enfans  dans  le  temple  de  Jupiter,  reprocbant  à 
son  mari  de  n'avoir  pas  su  mourir,  et  allumant  elle- 
même  la  torclie  qui  va  consumer  elle  et  ses  enfans, 
et  tout  ce  qui  reste  de  sa  patrie,  pour  ne  laisser  que 
de  la  cendre  aux  Romains!  — Caton  d'Utique,  les 
deux  Scipion,  Annibal,  tous  ces  grands  noms  s'élè- 
vent encore  sur  le  cap  abandonné,  comme  des  co- 
lonnes debout  devant  un  temple  renversé.  —  L'œil 
ne  voit  rien  qu'un  promontoire  nu,  s'élevant  sur  une 
mer  déserte,  quelques  citernes  vides  ou  remplies  de 
leurs  propres  débris,  quelques  aqueducs  en  ruines, 
quelques  môles  ravagés  par  les  flots,  et  recouverts 
par  la  lame  ;  une  ville  barbare  auprès,  où  ces  noms 
même  sont  inconnus  comme  ces  bommes  qui  vivent 
trop  vieux  et  qui  deviennent  étrangers  dans  leur 
propre  pays.  Mais  le  passé  suffit  là  où  il  brille  de  tant 
d'éclat  de  souvenirs.  —  Que  sais-je  même  si  je  ne 
l'aime  pas  mieux  seul,  isolé  au  milieu  de  ses  ruines, 
que  profané  et  troublé  par  le  bruit  et  la  foule  des 
générations  nouvelles?  Il  en  est  des  ruines  ce  qu'il  en 
est  des  tombeaux  :  — ■  au  milieu  du  tumulte  d'une 
grande  ville  et  de  la  fange  de  nos  rues,  ils  affligent  et 
attristent  l'œil,  ils  font  taclie  sur  toute  celte  vie 
bruyante  et  agitée;  —  mais  dans  la  solitude,  aux 
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bords  de  la  mer,  sur  un  cap  abandonné,  sur  une 
grève  sauvage,  trois  pierres,  jaunies  par  les  siècles  et 
brisées  par  le  foudre,  font  réflécbir,  penser,  rêver  ou 
pleurer. 

La  solitude  et  la  mort,  la  solitude  et  le  passé,  qui 
est  la  mort  de  choses,  s'allient  nécessairement  dans 
la  pensée  humaine.  Leur  accord  est  une  mystérieuse 
harmonie;  j'aime  mieux  le  promontoire  nu  de  Car- 
tilage, le  cap  mélancolique  de  Sunium,  la  plage  nue 
et  infestée  de  Pœstum,  pour  y  placer  les  scènes  des 
temps  écoulés,  que  lès  temples,  les  arcs,  les  colysées 
de  Rome  morte,  foulés  aux  pieds  dans  Rome  vivante, 
avec  l'indifférence  de  l'habitude  ou  la  profanation 
de  l'oubli. 

20  juillet  1832, 

A  dix  heures  le  vent  s'adoucit  ;  nous  pouvons  mon- 
ter sur  le  pont,  et,  filant  sept  nœuds  par  heure,  nous 
nous  trouvons  bientôt  à  la  hauteur  de  l'île  isolée  de 
Pantelleria,  ancienne  île  de  Calypso,  délicieuse  en- 
core par  sa  végétation  africaine  et  la  fraîcheur  de  ses 
vallées  et  de  ses  eaux.  C'est  là  que  les  empereurs  exi- 
lèrent successivement  les  condamnés  politiques. 

Elle  ne  nous  apparaît  que  comme  un  cône  noir 
sortant  de  la  mer,  et  vêtue  jusqu'aux  deux  tiers  de 
son  sommet  par  une  brume  blanche  qu'y  a  jetée  le 
vent  de  la  nuit.  Nul  vaisseau  n'y  peut  aborder;  elle 
n'a  de  ports  que  pour  les  petites  barques  qui  y  por- 
tent les  exilés  de  Naples  et  de  la  Sicile,  qui  languissent 
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depuis  dix  années,  expiant  quelques  rêves  de  liberté 
précoces. 

Malheureux  les  hommes  qui  en  tout  genre  de- 
vancent leur  temps  !  leur  temps  les  écrase.  —  C'est 
notre  sort  à  nous,  hommes  impartiaux,  politiques, 
rationnels,  de  la  France.  —  La  France  est  encore  à 
un  siècle  et  demi  de  nos  idées.  —  Elle  veut  en  tout 
des  hommes  et  des  idées  de  secte  et  de  parti  :  que  lui 
importe  du  patriotisme  et  de  la  raison?  c'est  de  la 
haine,  de  la  rancune,  delà  persécution  alternative, 
qu'il  faut  à  son  ignorance  !  Elle  en  aura  jusqu'à  ce 
que,  blessée  avec  les  armes  mortelles  dont  elle  veut 
absolument  se  servir,  elle  tombe  ou  les  rejette  loin 
d'elle  pour  se  tourner  vers  le  seul  espoir  de  toute 
amélioration  politique  :  Dieu,  sa  loi;  et  la  raison,  sa 
loi  innée. 

21  juillet  1832. 

La  mer,  à  mon  réveil,  après  une  nuit  orageuse, 
semble  jouer  avec  le  reste  du  vent  d'hier  ;  —  l'écume 
la  couvie  encore  comme  leà  flocons  à  demi  essuyés 
qui  tachent  les  flancs  du  cheval  fatigué  d'une  longue 
course,  —  ou  comme  ceux  que  son  mors  secoue 
quand  il  abaisse  et  relève  la  tête ,  impatient  d'une 
nouvelle  carrière.  —  Les  vaguer  courent  vite,  irré- 
gulièrement, mais  légères,  peu  profondes,  transpa- 
rentes ;  celte  mer  ressemble  à  un  champ  de  belle 
avoine  ondoyant  aux  brises  d'une  matinée  de  prin- 
temps, après  une  nuit  d'averse:  —  nous  voyons  les 
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îles  de  Gozzo  et  de  Malte  surgir  au-dessous  de  la 
brume,  à  cinq  ou  six  lieues  à  l'horizon. 

22  juillet,  arrivée  à  Malte. 

A  mesure  qne  nous  approchons  de  Malte,  la  côte 
basse  s'élève  et  s'articule  ;  mais  l'aspect  est  morne  et 
stérile.  Bientôt  nous  apercevons  les  fortifications  et 
les  golfes  formés  par  les  ports  ;  une  nuée  de  petites 
barques,  montées  chacune  par  deux  rameurs,  sort 
de  ces  golfes  et  accourt  à  la  proue  de  notre  navire; 
la  mer  est  grosse,  et  la  vague  les  précipite  quelque- 
fois dans  le  profond  sillon  que  nous  creusons  dans  la 
mer  ;  ils  semblent  près  d'y  être  engloutis  ;  le  flot  les 
relève,  ils  courent  sur  nos  traces,  ils  dansent  sur  les 
flancs  du  brick,  ils  nous  jettent  de  petites  cordes  pour 
nous  remorquer  dans  la  rade. 

Les  pilotes  nous  annoncent  une  quarantaine  de  dix 
jours,  et  nous  conduisent  au  port  réservé  sous  les 
hautes  fortifications  de  la  cité  Valette.  —  Le  consul 
de  France,  M.  Miége,  informe  le  gouverneur,  sir  Fre- 
derick Ponsonby,  de  notre  arrivée  ;  il  rassemble  le 
conseil  de  santé,  et  réduit  notre  quarantaine  à  trois 
jours. 

Nous  obtenons  la  faveur  de  monter  une  barque  et 
de  nous  promener  le  soir  le  long  des  canaux  qui  pro- 
longent le  port  de  quarantaine. — ^  C'est  un  dimanche. 
—  Le  soleil  brûlant  du  jour  s'est  couché  au  fond 
d'une  anse  paisible  et  étroite  du  golfe  qui  est  derrière 
la  proue  de  notre  navire  ;  la  mer  est  là,  plane  et  bril- 
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lante,  légèrement  plombée,  absolument  semblable  h 
de  rétain  fraîcbement  étamé.  —  Le  ciel  au-dessus  est 
d'une  teinte  orange,  légèrement  rosée.  —  Il  se  déco- 
lore à  mesure  qu'il  s'élève  sur  nos  têtes  et  s'éloigne 
de  l'occident  ;  à  l'orient,  il  est  d'un  bleu  gris  et  pâle, 
et  ne  rappelle  plus  l'azur  éclatant  du  golfe  de  Naples, 
—  ou  même  la  profondeur  noire  du  firmament  au- 
dessus  des  Alpes  de  la  Savoie. — La  teinte  du  ciel  afri- 
cain participe  de  la  brûlante  atmospbère  et  de  l'âpre 
sévérité  de  ce  continent;   la  réverbération   de  ces 
montagnes  nues  frappe  le  firmament  de  sécberesse 
et  de   cbaleur,  et  la  poussière  enflammée  de   ces 
déserts  de  sable  aride  semble  se  mêler  à  l'air  qui  l'en- 
veloppe, et  ternir  la  voûte  de  celte  terre.  —  Nos  ra- 
meurs nous  mènent  lentement  à  quelques  toises  du 
rivage.  — -Le  rivage  bas  et  uni  d'une  grève,  qui  vient 
mourir  à  quelques  pouces  au-dessus  de  la  mer,  est 
couvert,  pendant  un  demi-mille,  d'une  rangée  de 
maisons  qui  se  toucbent  les  unes  les  autres,  et  sem- 
blent s'être  approchées  le  plus  près  possible  du  flot, 
pour  en  respirer  la  fraîcheur  et  pour  en  écouter  le 
murmure.   Voici   une  de  ces  maisons  et   une  des 
scènes  que  nous  voyons  répétées  sur  chaque  seuil, 
sur  chaque  terrasse,  sur  chaque  balcon.  —  En  mul- 
tipliant cette  scène  et  cette  vue  par  cinq  ou  six  cents 
maisons  semblables,  on  aura  un  souvenir  exact  de  ce 
paysage,  unique  pour  un  Européen  qui  ne  connaît  ni 
Séville,  ni  Cordoue,  ni  Grenade  :  c'est  un  souvenir 
qu'il  faut  graver  tout  entier,  et  avec  ses  détails  de 
mœurs,  pour  le  retrouver  une  fois  dans  la  sombre 
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et  terne  uniformité  de  nos  villes  d'Occident.  Ces  sou- 
venirs, retrouvés  dans  la  mémoire  pendant  nos  jours 
et  nos  mois  de  neige,  de  brouillard  et  de  pluie,  sont 
comme  une  échappée  sur  le  ciel  serein  pendant  une 
longue  tempête.  —  Un  peu  de  soleil  dans  l'œil ,  un 
peu  d'amour  dans  le  cœur,  un  rayon  de  foi  ou  de  vé- 
rité dans  l'âme,  c'est  une  même  chose.  —  Je  ne  puis 
vivre  sans  ces  trois  consolations  de  l'exil  terrestre. — 
Mes  yeux  sont  de  l'Orient,  mon  âme  est  amour,  et 
mon  esprit  est  de  ceux  qui  portent  en  eux  un  instinct 
de  lumière,  une  évidence  irréfléchie  qui  ne  se  prouve 
pas,  mais  qui  ne  trompe  pas  et  qui  console.  Voici 
donc  le  paysage  : 

Lumière  dorée,  douce  et  sereine,  comme  celle  qui 
sort  des  yeux  et  des  traits  d'une  jeune  fille  avant  que 
l'amour  ait  gravé  un  pli  sur  son  front,  jeté  une  ombre 
sur  ses  yeux.  —  Cette  lumière,  répandue  également 
sur  l'eau,  sur  la  terre,  dans  le  ciel,  frappe  la  pierre 
blanche  et  jaune  des  maisons,  et  laisse  tous  les  des- 
sins des  corniches,  toutes  les  arêtes  des  angles,  toutes 
les  balustrades  des  terrasses,  toutes  les  ciselures  des 
balcons,  s'articuler  vides  et  nets  sur  l'horizon  bleu, 
sous  ce  tremblement  aérien  ,  sous  ce  vague  incertain 
et  brumeux  dont  notre  Occident  a  fait  une  beauté 
pour  ses  arts,  ne  pouvant  corriger  ce  vice  de  son  cli- 
mat. Cette  qualité  de  l'air,  cette  couleur  blanche, 
jaune,  dorée,  de  la  pierre,  cette  vigueur  des  contours, 
donne  au  moindre  édifice  du  midi  utie  fermeté  et  une 
netteté  qui  rassurent  et  frappent  agréablement  l'œil. 
Chaque  maison  a  l'air,  non  pas  d'avoir  été  bâtie 
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pierre  à  pierre,  avec  du  ciment  et  du  sable,  mais 
d'avoir  été  sculptée  vivante  et  debout  dans  le  rocber 
vif,  et  d'être  assise  sur  la  terre,  comme  un  bloc  sorti 
de  son  sein,  et  aussi  durable  que  le  sol  même.  — 
Deux  pilastres  larges  et  élégans  s'élèvent  aux  deux 
angles  de  la  façade  ;  ils  s'élèvent  seulement  à  la  hau- 
teur d'un  étage  et  demi  ;  là  ,  une  corniche  élégante , 
sculptée  dans  la  pierre  éclatante,  les  couronne  et  sert 
de  base  elle-même  à  une  balustrade  riche  et  massive, 
qui  s'étend  tout  le  long  du  faîte,  et  remplace  ces  toits 
plats,  irréguliers,  pointus,  bizarres,  qui  déshonorent 
toute  architecture,  qui  brisent  toute  ligne  harmo- 
nieuse avec  l'horizon,  dans  nos  assemblages  d'édifices 
bizarres  que  nous  appelons  villes,  en  Allemagne,  en 
Angleterre  et  en  France.  —  Entre  ces  deux  larges 
pilastres  qui  s'avancent  de  quelques  pouces  sur  la 
façade,  trois  ouvertures  seulement  sont  dessinées  par 
l'architecte,  une  porte  et  deux  fenêtres.  —  La  porte, 
haute,  large  et  cintrée  ,  n'a  pas  son  seuil  sur  la  rue  ; 
elle  s'ouvre  sur  un  perron  extérieur,  qui  empiète  sur 
le  quai  de  sept. ou  huit  pieds.  Ce  perron,  entouré 
d'une  balustrade  de  pierre  sculptée,  sert  de  salon 
extérieur  autant  que  d'entrée  à  la  maison.  —  Décri- 
vons un  de  ces  perrons,  nous  les  aurons  décrits  tous. 
— •  Un  ou  deux  hommes,  en  veste  blanche,  à  figure 
noire,  à  l'œil  africain,  une  longue  pipe  à  la  main, 
sont  nonchalamment  étendus  sur  un  divan  de  jonc  , 
à  côté  de  la  porte  ;  devant  eux,  gracieusement  accou- 
dées sur  la  balustrade,  trois  jeunes  femmes,  dans  dif- 
férentes attitudes,  regardent  silencieusement  passer 


70  VOYAGE 

notre  barque,  ou  sourient  entre  elles  de  notre  aspect 
étranger.  —  Une  robe  noire  qui  ne  descend  qu'à  mi- 
jambe,  un  corset  blanc  à  larges  manches  plissées  et 
flottantes,  une  coiffure  de  cheveux  noirs,  et  par-des- 
sus les  épaules  et  la  tête  un  demi-manteau  de  soie 
noire  semblable  à  la  robe,  couvrant  la  moitié  de  la 
figure,  une  des  épaules  et  un  des  bras  qui  retient  le 
manteau  ;  ce  manteau,  d'étoffe  légère  enflée  par  la 
brise,  se  dessine  dans  la  forme  d'une  voile  gonflée 
sur  un  esquif,  et,  dans  ses  plis  capricieux,  tantôt  dé- 
robe, tantôt  dévoile  la  figure  mystérieuse  qu'il  enve- 
loppe, et  qui  semble  lui  échapper  à  plaisir.  —  Les 
unes  lèvent  gracieusement  la  tète  pour  causer  avec 
d'autres  jeunes  filles  qui  se  penchent  au  balcon  supé- 
rieur et  leur  jettent  des  grenades  ou  des  oranges;  les 
autres  causent  avec  des  jeunes  hommes  à  longues 
moustaches,  à  noire  et  touffue  chevelure,  en  vestes 
courtes  et  pincées,  en  pantalons  blancs  et  ceintures 
rouges. — Assis  sur  le  parapet  du  perron,  deux  jeunes 
abbés,  en  habit  noir,  en  souliers  bouclés  d'argent , 
s'entretiennent  familièrement,  et  jouent  avec  de 
larges  éventails  verts ,  tandis  qu'au  pied  des  der- 
nières marches,  un  beau  moine  mendiant,  les  pieds 
nus,  le  front  pâle,  chauve  et  blanc,  découvert,  le 
corps  enveloppé  des  plis  lourds  de  sa  robe  brune, 
s'appuie  comme  une  statue  de  la  mendicité  sur  le 
seuil  de  l'homme  riche  et  heureux,  et  regarde  d'un 
œil  de  détachement  et  d'insouciance  ce  spectacle  de 
bonheur,  d'aisance  et  de  joie.  —  A  l'étage  supérieur, 
on  voit  sur  un  large  balcon  ,  supporté  par  de  belles 
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cariatides  et  recouvert  d'une  viranda  indienne  garnie 
de  rideaux  et  de  franges,  une  famille  d'Anglais,  ces 
heureux  et  impassibles  conquérans  de  la  Malte  ac- 
tuelle. —  Là,  quelques  nourrices  moresques,  aux 
yeux  étincelans,  au  teint  plombé  et  noir,  tiennent 
dans  leurs  bias  ces  beaux  enfims  de  la  Grande-Bre- 
tagne, dont  les  cheveux  blonds  et  bouclés  et  la  peau 
rose  et  blanche  résistent  au  soleil  de  Calcutta  comme 
à  celui  de  Malte  ou  de  Corfou.  —  A  voir  ces  enfans 
sous  le  manteau  noir  et  sous  le  regard  brûlant  de  ces 
femmes  demi-africaines,  on  dirait  de  beaux  et  blancs 
agneaux  suspendus  aux  mamelles  des  tigresses  du  dé- 
sert. —  Sur  la  terrasse,  c'est  une  autre  scène;  les 
Anglais  et  les  Maltais  se  la  partagent.  —  D'un  côté, 
vous  voyez  quelques  jeunes  filles  de  l'île  tenant 
la  guitare  sous  le  bras  et  jetant  quelques  notes  d'un 
vieil  air  national,  sauvagecomme  le  climat;  del'autre, 
une  jeune  et  belle  Anglaise,  mélancoliquement  pen- 
chée sur  son  coude,  contemplant  indifféremment  la 
scène  de  vie  qui  passe  sous  ses  regards,  et  feuilletant 
les  pages  des  poètes  immortels  de  son  pays. 

Ajoutez  à  ce  coup  d'œil  les  chevaux  arabes  montés 
par  les  officiers  anglais,  et  courant ,  les  crins  épars, 
sur  le  sable  du  quai  ; — les  voilures  maltaises,  espèces 
de  chaises  à  porteur  sur  deux  loues,  attelées  d'un 
seul  cheval  barbaresque  que  le  conducteur  suit  à 
pied  au  galop,  les  reins  noués  d'une  ceinture  rouge 
à  longues  franges,  et  le  front  couvert  de  la  résille  ou 
dubonnetrouge,  pendant  jusqu'à  la  ceinture,  du  mu- 
letier espagnol.  —  Les  cris  sauvages  des  enfans  nus 
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qui  se  précipitent  dans  la  mer  et  nagent  sous  notre 
barque,  les  chants  des  Grecs  ou  des  Siciliens  mouillés 
dans  le  port  voisin,  et  se  répondant  en  chœur  d'un 
pont  de  navire  à  l'autre ,  et  les  notes  monotones  et 
sautillantes  de  la  guitare,  formant  comme  un  doux 
bourdonnement  de  l'air  du  soir  au-dessus  de  tous  ces 
sons  >»igus,  et  vous  aurez  une  idée  d'un  quai  de 
l'Empsida  le  dimanche  au  soir. 

2i.  juillet  1832- 

Entrée  en  libre  pratique  dans  le  port  de  la  cité 
Valette  ;  le  gouverneur,  sir  Frederick  Ponsonby,  re- 
venu de  sa  campagne  pour  nous  accueillir,  nous 
reçoit  au  palais  du  Grand-Maitre  à  deux  heures.  — 
Excellente  figure  d'un  honnête  homme  anglais  ;  — 
la  probité  est  la  physionomie  de  ces  figures  d'homme; 
—  élévation ,  gravité  et  noblesse ,  voilà  le  type  du 
véritable  grand  seigneur  anglais.  —  Nous  admirons 
le  palais;  — ■  magnifique  et  digne  simplicité;  ~t~ 
beauté  dans  la  masse  et  la  nudité  de  vaines  décora- 
tions au  dehors  et  au  dedans;  —  vastes  salles;  — 
longues  galeries  ;  —  peintures  sévères  ;  —  escalier 
large,  doux  et  sonore;  —  salle  d'armes  de  deux  cents 
pieds  de  long,  renfermant  les  armures  de  toutes  les 
époques  de  l'histoire  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jé- 
rusalem ;  —  bibliothèque  de  quarante  mille  volumes, 
où  nous  sommes  reçus  par  le  directeur,  l'abbé  Bol- 
lanti ,  jeune  ecclésiastique  maltais,  tout  à  fait  sem- 
blable aux  abbés  romains  de  la  vieille  école  :  —  œil 
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pénélrant  cl  doux,  bouche  iiiéditalive  et  souriante, 
front  pâle  et  articulé,  langage  élégant  et  cadencé, 
politesse  simple,  naturelle  et  fine.  —  TNous  causons 
longtemps,  car  c'est  l'espèce  d'homme  le  plus  propre 
à  une  longue,  forte  et  pleine  causerie.  —  H  y  a  en 
lui,  comme  dans  tous  ces  ecclésiastiques  distingués 
que  j'ai  rencontrés  en  Italie,  quelque  chose  de  triste, 
d'indifférent  et  de  résigné,  qui  tient  de  la  noble  et 
digne  résignation  d'un  pouvoir  déchu.  —  Elevés 
parmi  des  ruines,  —  sur  les  ruines  mêmes  d'un  mo- 
nument écroulé,  ils  en  ont  contracté  la  mélancolie 
et  Tinsouciance  sur  le  présent.  —  Comment,  lui 
disais-je,  un  homme  comme  vous  supporte-t-il  l'exil 
intellectuel  et  la  réclusion  dans  laquelle  vous  vivez 
dans  ce  palais  désert  et  parmi  la  poudie  de  ces 
livres?  —  Il  est  vrai,  me  répondit-il,  je  vis  seul,  et  je 
vis  triste;  l'horizon  de  cette  île  est  bien  borné;  le 
bruit  que  je  pourrais  y  faire  par  mes  écrits  ne  re- 
tentirait pasLien  loin,  et  le  bruit  même  que  d'autres 
hommes  font  ailleurs  retentit  à  peine  jusqu'ici;  mais 
mon  âme  voit  au-delà  un  horizon  plus  libre  et  plus 
vaste,  où  ma  pensée  aime  à  se  porter;  nous  avons  un 
beau  ciel  sur  la  tête,  un  air  tiède  autour  de  nous, 
une  mer  large  et  bleue  sous  les  regards  ;  cela  suffit  à 
la  vie  des  sens;  quant  à  la  vie  de  l'esprit,  elle  n'est 
nulle  part  plus  intense  que  dans  le  silence  et  dans  la 
solitude.  —  Cette  vie  remonte  ainsi  directement  à  la 
source  d'où  elle  émane,  à  Dieu,  sans  s'égarer  et  s'al- 
térer par  le  contact  des  choses  et  des  soucis  du 
monde.  Quand  saint  Paul,   allant  poiler  la  parole 
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féconde  du  christianisme  aux  nations,  fit  naufrage  à 
Malte,  et  y  resta  trois  mois  pour  y  semer  le  grain  de 
sénevé,  il  ne  se  plaignit  pas  de  son  naufrage  et  de 
son  exil  qui  valurent  à  cette  île  la  connaissance  pré- 
coce du  verbe  et  de  la  morale  divine;  dois-je  me 
plaindre,  moi,  né  sur  ces  rochers  arides,  si  le  Sei- 
gneur m'y  confine  pour  y  conserver  sa  vérité  chré- 
tienne dans  les  cœurs  où  tant  de  vérités  sont  prêtes 
à  s'éteindre? —  Cette  vie  a  sa  poésie,  ajoutait-il, 
quand  je  serai  libre  enfin  de  mes  classifications  et  de 
mes  catalogues,  peut-être  écrirai-je  aussi  cette  poésie 
de  la  solitude  et  de  la  prière!  —  Je  le  quittai  avec 
peine  et  désir  de  le  revoir. 

L'église  de  Saint- Jean,  cathédrale  de  l'île,  a  tout 
le  caractère,  —  toute  la  gravité  qu'on  peut  attendre 
d'un  pareil  monument  dans  un  pareil  lieu,  —  gran- 
deur, noblesse,  richesses;  les  clefs  de  Rhodes,  em- 
portées après  leur  défaite  par  les  chevaliers,  sont 
suspendues  aux  deux  côtés  de  l'autel,  symbole  de 
regiets  éternels  ou  d'espérances  à  jamais  trompées. 

—  Voûte  superbe,  peinte  en  entier  par  le  Calabrèse; 

—  œuvre  digne  de  Rome  moderne  dans  ses  plus  beaux 
temps  de  la  peinture. 

Un  seul  tableau  me  frappe  dans  la  chapelle  de 
l'Élection  ;  —  il  est  de  Michel-Ange  de  Caravaggio, 
que  les  clievaliet  s  du  temps  avaient  appelé  dans  l'île 
pour  peindre  la  voûte  de  Saint-Jean.  11  l'entreprit, 
mais  la  fougue  et  l'irritabilité  de  son  caractère  sau- 
vage l'emportèrent  ;  il  eut  peur  d'un  long  ouvrage, 
et  partit.  —  Il  laissa  son  chef-d'œuvre  à  Malte,  la 
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décollation  de  saint  Jean-Baptiste.  Si  nos  peintres 
modernes,  qui  cherchent  le  romantisme  par  système, 
au  lieu  de  le  trouver  par  nature,  voyaient  ce  magni- 
fique tableau,  ils  trouveraient  leur  prétendue  inven- 
tion inventée  avant  eux.  —  Voilà  le  fruit  né  sur 
l'arbre,  et  non  le  fruit  artificiel  moulé  en  cire  et 
peint  en  couleurs  fausses;  —  pittoresque  d'attitudes, 
énergie  de  tableau,  profondeur  de  sentiment,  vérité 
et  dignité  réunies  ;  —  vigueur  de  contraste,  et  ce- 
pendant unité  et  harmonie,  horreur  et  beauté  tout 
ensemble,  voilà  le  tableau.  —  C'est  un  des  plus  beaux 
que  j'aie  vus  de  ma  vie.  —  C'est  le  tableau  que  cher- 
chent les  peintres  de  l'école  actuelle.  —  Le  voilà,  il 
est  trouvé.  Qu'ils  ne  cherchent  plus.  —  Ainsi  rien  de 
nouveau  dans  la  nature  et  dans  les  arts.  —  Tout  ce 
qu'on  fait  a  été  fait;  —  tout  ce  qu'on  dit  a  été  dit; 

—  tout  ce  qu'on  rêve  a  été  rêvé.  —  Tout  siècle  est 
plagiaire  d'un  autre  siècle;  car  tous  tant  que  nous 
sommes,  artistes  ou  penseurs,  périssables  ou  fugitifs, 
nous  copions  de  différentes  manières  un  modèle  im- 
muable et  éternel,  la  nature,  —  cette  pensée  une  et 
diverse  du  Créateur! 

25  juillet  1832. 

Du  sommet  de  l'observatoire  qui  domine  le  palais 
du  Grand-Maître,  —  vue  d'ensemble  des  villes,  des 
ports  et  campagnes  de  Malte;  — campagnes  nues, 
sans  forme,  sans  couleurs,  arides  comme  le  désert  ; 

—  ville  semblable  à  une  écaille  de  tortue  échouée 
sur  le  rocher;  —  on  dirait  qu'elle  a  été  sculptée  dans 
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un  seul  bloc  de  rocher  vif;  —  scènes  de  loits  en  ter- 
rasses à  l'approche  de  la  nuit  ;  —  femmes  assises  sur 
ces  terrasses.  —  David  ainsi  vit  Bethsabée.  —  Rien 
de  plus  gracieux  et  de  plus  séduisant  que  ces  figures 
blanches  ou  noires,  semblables  à  des  ombres,  appa- 
raissant ainsi  aux  rayons  de  la  lune,  sur  les  toits  de 
cette  multitude  de  maisons.  -=-  On  ne  voit  les  femmes 
que  là,  à  l'église,  ou  sur  leurs  balcons;  tout  le  lan- 
gage est  dans  les  yeux  ;  tout  amour  est  un  long  mys- 
tère que  les  paroles  n'altèrent  pas;  — ;■  un  long  drame 
se  noue  et  se  dénoue  ainsi  sans  paroles.  —  Ce  silence, 
ces  apparitions  à  certaines  heures,  ces  rencontres  aux 
mêmes  lieux,  ces  intimités  de  distances,  ces  expres- 
sions muettes,  sont  peut-être  le  premier  et  le  plus 
divin  langage  de  l'amour,  ce  sentiment  au-dessus  des 
paroles  et  qui,  comme  la  musique,  exprime  dans  une 
langue  à  part  ce  que  nulle  langue  ne  peut  exprimer. 
Ces  aspects,  ces  pensées,  rajeunissent  l'âme  ;  — 
elles  font  sentir  le  seul  charme  inépuisable  que  Dieu 
ait  répandu  sur  la  terre,  et  regretter  que  les  heures 
de  la  vie  soient  si  rapides  et  si  mêlées.  —  Deux  seuls 
sentimens  suffiraient  à  l'homme,  vécût-il  l'âge  des 
rochers,  la  contemplation  de  Dieu  et  l'amour.  — 
L'amour  et  la  religion  jsont  les  deux  pensées  ou  plutôt 
la  pensée  une  des  peuples  du  midi;  —  aussi  ne 
cherchent-ils  pas  autre  chose,  ils  ont  assez.  —  Nous 
les  plaignons,  il  faudrait  les  envier.  —  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  nos  passions  factices,  entre  la  tumul- 
tueuse agitation  de  nos  vaines  pensées  et  ces  deux 
seules  pensées  vraies  qui  occupent  la  vie  de  ces  en- 
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fans  du  soleil  :  —  la  religion  el  J'amour;  runo  en- 
cliaiUant  le  présent,  l'autre  enchantant  Tavenir? 
aussi,  j'ai  toujours  été  frappé,  malgré  les  préjugés 
contraires,  du  calme  profond  et  rarement  troublé 
des  physionomies  du  midi,  et  de  cette  masse  de  re- 
pos, de  sérénité  et  de  bonheur  répandue  dans  les 
habitudes  et  sur  les  visages  de  cette  foule  silencieuse 
qui  respire,  vit,  aime  et  chante  sous  vos  yeux;  —  le 
chant,  ce  superflu  du  bonheur  et  des  impressions 
dans  une  àme  trop  pleine  !  On  chante  à  Rome,  à 
INaples,  à  Gènes,  à  Malte,  en  Sicile,  en  Grèce,  en 
lonie,  sur  le  rivage,  sur  les  flots,  sur  les  toits;  on 
n'entend  que  le  lent  récitatif  du  pécheur,  du  mate- 
lot, du  berger,  ou  les  bourdonnemens  vagues  de  la 
guitare  pendant  les  nuits  sereines.  —  C'est  du  bon- 
heur, quoi  qu'on  en  dise.  —  Ils  sont  esclaves,  dites- 
vous?  Qu'en  savent-ils?  Esclavage  ou  liberté!  malheur 
ou  bonheur  de  convention  !  le  malheur  ou  le  bonheur 
sont  plus  près  de  nous.  Qu'importe  à  ces  foules  pai- 
sibles ({ui  lespirent  la  brise  de  mer  ou  se  couchent 
aux  tièdes  rayons  du  soleil  de  Sicile,  de  Malte  ou  du 
Bosphore,  que  la  loi  leur  soit  faite  par  un  prêtre,  par 
un  pacha  ou  par  un  parlement  ?  Cela  change-t-il 
quelque  chose  à  leurs  relations  avec  la  nature,  les 
seules  qui  les  occupent?  Non,  sans  doute;  toute  so- 
ciété libre  ou  absolue  se  résout  toujours  en  servi- 
tudes plusou  moins  senties.  — Nous  sommes  esclaves 
des  lois  variables  et  capricieuses  que  nous  nous  fai- 
.sons,  ils  le  sont  de  la  loi  immuable  de  la  force  que 
Dieu  leur  fait;  —  tout  cela,  pour  le  bonheur  ou  le 
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malheur,  revient  au  même;  —  pour  la  dignité  hu- 
maine et  pour  le  progrès  de  l'intelligence  et  de  la 
morale  de  l'homme,  —  non,  —  non  ;  encore  fau- 
drait-il examiner  avant  de  prononcer  ce  non.  — 
Prenez  au  hasard  cent  hommes  parmi  ces  peuples 
esclaves ,  et  cent  hommes  parmi  nos  peuples  soi- 
disant  libres,  et  pesez.  —  Où  se  trouve-t-il  plus  ou 
moins  de  morale  et  de  vertu  ?  —  Je  le  sais  bien,  mais 
je  frémis  de  le  dire.  —  Si  quelqu'un  lisait  ceci  après 
moi,  on  me  soupçonnerait  de  partialité  pour  le  des- 
potisme ou  de  mépris  pour  la  liberté.  —  On  se  trom- 
perait! —  J'aime  la  liberté  comme  un  effort  difficile 
et  ennoblissant  pour  l'humanité,  —  comme  j'aime 
la  vertu  pour  son  mérite  et  non  pour  sa  récompense; 
mais  il  s'agit  de  bonheur,  et  en  philosophe  j'examine, 
et  je  dis  comme  Montaigne  :  Que  sais-je?  Le  fait  est 
que  nos  questions  politiques,  si  capitales  dans  nos 
lycées,  ou  dans  nos  cafés,  ou  dans  nos  clubs,  sont 
bien  petites  vues  de  loin,  au  milieu  de  l'Océan,  au 
haut  des  Alpes,  à  la  hauteur  de  la  contemplation  phi- 
losophique ou  religieuse.  —  Ces  questions  n'inté- 
ressent que  quelques  hommes  qui  ont  du  pain  et  des 
heures  de  reste  ;  —  la  foule  n'a  affaire  qu'à  la  nature  ; 

—  une  bonne,  belle  et  divine  religion,  voilà  la  poli- 
tique à  l'usage  des  masses.  Ce  principe  de  vie  manque 
à  la  nôtre,  voilà  pourquoi  nous  trébuchons,  nous 
tombons,  nous  retombons,  nous  ne  marchons  pas; 

—  le  souffle  de  vie  nous  manque;  nous  créons  des 
formes,  et  l'âme  n'y  descend  pas.  —  O  Dieu  !  rendez- 
nous  votre  souffle,  ou  nous  périssons,  — 
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Malte  ,  28,  29  et  30  juillei  1832. 


Séjour  forcé  à  Malte  par  une  indisposition  de  Julia. 
Elle  se  rétablit  ;  nous  nous  décidons  à  aller  à  Smyrne 
en  touchant  à  Athènes.  Là,  j'établirai  ma  femme  et 
mon  enfant  ;  et  j'irai  seul,  à  travers  l'Asie  mineure, 
visiter  les  autres  parties  de  l'Orient.  Nous  levons 
l'ancre;  nous  allons  sortir  du  port  ;  une  voile  arrive 
de  l'Archipel;  elle  annonce  la  prise  de  plusieurs  bâ- 
timens  par  les  pirates  grecs  et  le  massacre  des  équi- 
pages. Le  consul  de  France,  M.  Miége,  nous  conseille 
d'attendre  quelques  jours;  le  capitaine  Lyons,  de  la 
frégate  anglaise  le  Madagascar,  nous  offre  d'escorter 
notre  brick  jusqu'à  Nauplie,  en  Morée,  et  même  de 
nous  remorquer  si  la  marche  du  brick  est  inférieure 
à  la  marche  de  la  frégate  ;  il  accompagne  cette  offre 
de  tous  les  procédés  obligeans  qui  peuvent  y  ajouter 
du  prix  :  nous  acceptons  ;  nous  partons  le  mercredi 
i'^'"  août  à  huit  heures  du  matin.  A  peine  en  mer,  le 
capitaine,  dont  le  vaisseau  vole  et  nous  dépasse,  fait 
carguer  ses  voiles  et  nous  attend.  —  Il  nous  jette  à  la 
mer  un  baril  auquel  un  câble  est  attaché;  nous  pé- 
chons le  baril  et  le  câble,  et  nous  suivons,  comme  un 
coursier  en  lesse,  la  masse  flottante  qui  creuse  la 
vague  et  ne  paraît  pas  s'apercevoir  de  notre  poids.  — 

Je  ne  connaissais  pas  le  capitaine  Lyons,  comman- 
dant depuis  six  ans  sur  un  des  vaisseaux  de  la  station 
anglaise  du  Levant;  je  n'en  étais  pas  connu,  même 
de  nom  ;  je  ne  l'avais  rencontré  chez  personne  à 

VI.  6 
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Malte ,  parce  qu'il  était  en  quarantaine  :  et  cependant 
voilà  un  officier  d'une  autre  nation,  de  nation  sou- 
vent rivale  et  hostile,  qui,  au  premier  signe  de  notre 
part,  consent  à  ralentir  sa  marche  de  deux  ou  trois 
jours,  à  soumettre  son  vaisseau  et  son  équipage  à 
une  manœuvre  souvent  très-périlleuse  (la  remorque), 
à  entendre  peut-être  autour  de  lui  murmurer  les  ma- 
rins de  son  bord  d'une  condescendance  pareille  pour 
un  Français  inconnu,  —  tout  cela  par  un  seul  senti- 
ment de  noblesse  d'âme  et  de  sympathie  pour  les 
inquiétudes  d'une  fsmme  et  pour  la  souffiance  d'un 
enfant.  —  Voilà  l'officier  anglais  dans  toute  sa  géné- 
rosité personnelle  ;  voilà  l'homme  dans  toute  la 
dignité  de  son  caractère  et  de  sa  mission.  —  Je  n'ou- 
blierai jamais  ni  le  trait  ni  l'homme.  —  L'homme  qui 
vient  quelquefois  à  notre  bord  pour  s'informer  de 
nos  convenances  et  nous  lenoiivelerles  assurances  du 
plaisir  qu'il  éprouve  à  nous  proléger,  me  paraît  un 
des  plus  loyaux  et  des  plus  ouverts  que  j'aie  rencon- 
trés. —  Rien  en  lui  ne  rappelle  cette  prétendue  ru- 
desse du  marin  ;  mais  la  fermeté  de  l'homme  accou- 
tumé à  lutter  avec  le  plus  terrible  des  élémens  se 
marie  admirablement,  sur  sa  figure  encore  jeune  et 
belle,  avec  la  douceur  de  l'âme,  l'élévation  de  la  pen- 
sée et  la  grâce  du  caractère. 

Arrivés  inconnus  à  Malte,  nous  ne  voyons  pas  sans 
regret  ses  blanches  murailles  s'enfoncer  au  loin  sous 
les  flots.  —  Ces  maisons,  que  nous  regardions  avec 
indifférence,  il  y  a  peu  de  jours,  ont  maintenant  une 
physionomie  et  un  langage  pour  nous.  —  Nous  con- 
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naissons  ceux  qui  les  liabilent,  et  des  regards  bien- 
veillans  suivent  du  haut  de  ses  terrasses  les  voiles 
lointaines  de  nos  deux  vaisseaux.  — 

Les  Anglais  sont  un  grand  peuple  moral  et  poli- 
tique; —  mais,  en  général,  ils  ne  sont  pas  un  peuple 
sociable.  —  Concentrés  dans  la  sainte  et  douce  inti- 
mité du  foyer  de  famille,  quand  ils  en  sortent,  ce 
n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  le  besoin  de  commu- 
niquer leur  âme  ou  de  répandre  leur  sympathie,  c'est 
l'usage,  c'est  la  vanité  qui  les  conduit.  —  La  vanité 
est  l'âme  de  toute  société  anglaise  ;  c'est  elle  qui  con- 
struit cette  forme  de  société  froide,  compassée,  éti- 
quetée; c'est  elle  qui  a  créé  ces  classifications  de 
rangs,  de  titres,  de  dignités,  de  richesses,  par  les- 
quelles seules  les  hommes  y  sont  marqués,  et  qui  ont 
fait  une  abstraction  complète  de  l'homme  pour  ne 
considérer  que  le  nom,  l'habit,  la  forme  sociale.  — 
Sont-ils  différens  dans  leurs  colonies?  Je  le  croirais, 
d'après  ce  que  nousavons  éprouvé  à  Malte.  — A  peine 
arrivés,  nous  y  avons  reçu,  de  tout  ce  qui  compose 
cette  belle  colonie,  les  marques  les  plus  désintéres- 
sées et  les  plus  cordiales  d'intérêt  et  de  bienveillance. 
—  Notre  séjour  n'y  a  été  qu'une  hospitalité  brillante 
et  continuelle.  —  Sir  Frederick  Ponsonby  et  lady 
Emilie  Ponsonby,  sa  femme,  couple  fait  pour  repré- 
senter dignement  partout,  l'un,  la  vertueuse  et  noble 
simplicité  des  grands  seigneurs  anglais,  l'autre,  la 
douce  et  gracieuse  modestie  des  femmes  de  haut  rang 
dans  sa  patrie;  —  la  famille  de  sir  Frederick  Hankey, 
M.  et  madame  Nugent,  M.  Gieig,  M.  Freyre,  ancien 
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ambassadeur  en  Espagne,  nous  ont  accueillis  moins 
en  voyageurs  qu'en  amis.  Nous  les  avons  vus  huit 
jours,  nous  ne  les  reverrons  peut-être  jamais;  mais 
nous  emportons  de  leur  obligeante  cordialité  une  im- 
pression qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur.  Malte  fut 
pour  nous  la  colonie  de  l'hospitalité  ;  quelque  chose 
de  chevaleresque  et  d'hospitalier,  qui  rappelle  ses 
anciens  possesseurs,  se  retrouve  dans  ces  palais,  pos- 
sédés maintenant  par  une  nation  digne  du  haut  rang 
qu'elle  occupe  dans  la  civilisation.  On  peut  ne  pas 
aimer  les  Anglais,  il  est  impossible  de  ne  pas  les  es- 
timer. 

Le  gouvernement  de  Malte  est  dur  et  étroit;  il  n'est 
pas  digne  des  Anglais,  qui  ont  enseigné  la  liberté  au 
monde,  d'avoir  dans  une  de  leurs  possessions  deux 
classes  d'hommes,  les  citoyens  et  les  affranchis. 

Le  gouvernement  provincial  et  les  parlemens 
locaux  s'associeraient  facilement,  dans  les  colonies 
anglaises,  à  la  haute  représentation  de  la  mère-patrie. 
Les  germes  de  liberté  et  de  nationalité,  respectés 
chez  les  peuples  conquis ,  sont  pour  l'avenir  des 
germes  de  vertu,  de  force  et  de  dignité  pour  l'huma- 
nité tout  entière.  L'ombre  du  pavillon  anglais  ne 
devrait  couvrir  que  des  hommes  libres. 

îer  août  1832,  à  minuit. 

Partis  ce  matin  par  une  grosse  mer,  un  calme  ab- 
solu nous  a  surpris  à  douze  lieues  en  mer;  il  dure 
encore;  aucun  vent  dans  le  ciel,  si  ce  n'est  quelques 
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brises  perdues  qui  viennent  de  temps  en  temps  frois- 
ser les  voiles  des  deux  vaisseaux  ;  elles  font  rendre  à 
ces  grandes  voiles  une  palpitation  sonore,  un  batte- 
ment irrégulier,  semblable  au  battement  convulsif 
des  ailes  d'un  oiseau  qui  meurt;  la  mer  est  plane  et 
polie  comme  la  lame  d'un  sabre;  pas  une  ride;  mais 
de  loin  en  loin,  de  larges  ondulations  cylindriques 
qui  se  glissent  sous  le  navire  et  l'ébranlent  comme  un 
tremblement  souterrain.  Toute  la  masse  des  mâts, 
des  vergues,  desbaubans,  des  voiles,  ciaque  et  frémit 
alors,  ainsi  que  sous  un  vent  trop  lourd.  Nous  n'avan- 
çons pas  d'une  ligne  en  une  heure;  les  écorces 
d'orange  que  Julia  jette  dans  la  mer  flottent  sans 
déclinaison  autour  du  brick,  et  le  timonier  regarde 
nonchalamment  les  étoiles,  sans  que  la  barre  fasse 
dévier  sa  main  distraite.  Nous  avons  lâché  le  câble 
de  remorque  qui  nous  attachait  à  la  frégate  anglaise, 
parce  que  les  deux  vaisseaux,  ne  gouvernant  plus, 
couraient  risque  de  se  heurter  dans  les  ténèbres. 

Nous  sommes  maintenant  à  cinq  cents  pas  envi- 
ron de  la  frégate.  Les  lampes  allumées  brillent  par 
les  sabords  au  fond  des  larges  et  belles  chambres 
d'officiers  qui  couronnent  sa  poupe.  Un  fanal,  que 
l'œil  peut  confondre  avec  un  des  feux  du  firmament, 
monte  et  s'attache  à  la  pointe  du  mât  d'artimon 
pour  nous  rallier  pendant  la  nuit.  Pendant  que  nos 
regards  sont  attachés  à  ce  phare  flottant  qui  doit  nous 
guider,  une  musique  délicieuse  sort  tout  à  coup  des 
flancs  lumineux  de  la  frégate  el  résonne  sous  son  nuage 
de  voiles,  comme  sous  les  voûtes  sonores  d'une  église. 
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Les  harmonies  se  varient  et  se  succèdent  ainsi  pen- 
dant plusieurs  heures,  et  répandent  au  loin,  sur  cette 
mer  enchantée  et  dormante,  tous  les  sons  que  nous 
avons  entendus  dans  les  heures  les  plus  délicieuses 
de  notre  vie.  Toutes  les  réminiscences  mélodieuses 
de  nos  villes,  de  nos  théâtres,  de  nos  airs  champêtres , 
reviennent  porter  notre  pensée  vers  des  temps  qui 
ne  sont  plus,  vers  des  êtres  séparés  maintenant  de 
nous  par  la  mort  ou  par  le  temps  ! 

Demain,  dans  quelques  heures  peut-être,  les  sons 
terribles  de  l'ouragan  qui  fait  crier  les  mâts,  les  coups 
redoublés  des  vagues  sur  les  flancs  creux  du  navire, 
le  canon  de  détresse,  le  tonnerre,  les  voix  convulsives 
de  deux  élémens  en  guerre,  et  de  l'homme  qui  lutte 
contre  leur  fureur  combinée,  prendront  la  place  de 
cette  musique  sereine  et  majestueuse. 

Ces  pensées  montent  dans  tous  les  cœurs ,  et  un 
silence  complet  règne  sur  les  deux  ponts.  Chacun  se 
rappelle  quelques-unes  de  ces  notes  significatives  et 
gravées  par  une  forte  impression  dans  la  mémoire, 
qu'il  a  entendues  autrefois  dans  quelque  circonstance 
heureuse  ou  sombre  de  la  vie  de  son  cœur;  chacun 
pense  plus  tendrement  à  ce  qu'il  a  laissé  derrière  lui. 
On  s'inquiète  de  ce  défi  que  l'homme  semble  jeter 
aux  tempêtes.  Ce  sont  de  ces  momens  qu'il  faut  écrire 
dans  sa  pensée  pour  toujours;  ils  contiennent  en 
quelques  minutes  plus  d'impressions,  phis  de  cou- 
leurs, plus  de  vie,  que  des  années  entières  écoulées 
dans  les  prosaïques  vicissitudes  de  la  vie  commune. 
Le  cœur  est  plein  et  voudrait  déljordei".  C'est  alors 
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que  riiomme  le  plus  vulgaire  se  sent  poëte  par  loulos 
les  fibres;  c'est  alors  que  le  Oui  el  l'infini  entrent  pas- 
tous  les  pores;  c'est  alors  qu'on  veut  éclater  devant 
Dieu,  ou  révéler  seulement  à  un  cœur  sympathique 
ou  à  tous  les  hommes,  dans  la  langue  des  esprits,  ce 
qui  se  passe  dans  notre  esprit;  c'est  alors  qu'on  im- 
proviserait des  chants  dignes  de  la  terre  et  du  ciel  ; 
ah!  si  l'on  avait  une  langue!  mais  il  n'y  a  pas  de 
langue,  surtout  pour  nous,  Français;  non,  il  n'y  a 
pas  de  langue  pour  la  philosophie,  l'amour,  la  reli- 
gion, la  poésie;  les  mathématiques  sont  la  langue  de 
ce  peuple;  ses  mots  sont  secs,  précis,  décolorés 
comme  des  chiffres.  —  Allons  dormir. 

Même  date,  2  heures  du  malin. 

Je  ne  puis  dormir;  j'ai  trop  senti  ;  je  remonte  sur 
le  pont  ;  —  peignons.  —  La  lune  a  disparu  sous  la 
brume  orangée  qui  voile  l'hoiizon  sans  autres  limites. 
Il  est  bien  nuit ,  mais  une  nuit  sur  mer,  c'est-à-dire 
sur  un  élément  transparent  qui  réfléchit  la  moindre 
lueur  du  firmament  et  qui  semble  garder  une  lumi- 
neuse impression  du  jour.  Cette  nuit  n'est  pas  noire, 
elle  est  seulement  pâle  et  perlée  comme  la  couleur 
d'une  glace  quand  le  flambeau  est  retiré  à  côté  ou 
placé  derrière.  L'air  aussi  semble  mort  et  dormir  sur 
cette  couche  assouplie  des  vagues.  Pas  un  bruit,  pas 
un  souffle,  pas  une  voile  même  qui  batte  contre  la 
vergue,  pas  une  écume  qui  bruisse  et  trace  le  sillage 
du  brick  sur  ses  flancs  (jui  semblent  dormir  aussi. 
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Je  regardais  cette  scène  muette  de  repos,  de  vide, 
de  silence  et  de  sérénité  :  je  respirais  cet  air  tiède  et 
léger  dont  la  poitrine  ne  sent  ni  la  chaleur,  ni  la 
fraîcheur,  ni  le  poids ,  et  je  me  disais  :  Ce  doit  être 
là  l'air  qu'on  respire  dans  le  pays  des  âmes ,  dans  les 
régions  de  l'immortalité ,  dans  cette  atmosphère  di- 
vine où  tout  est  immuable,  voluptueux,  parfait. 

Une  autre  face  du  ciel  —  J'avais  oublié  la  frégate 
anglaise  ;  je  regardais  du  côté  opposé  ;  elle  était  là,  en 
mer,  à  quelques  encablures  de  nous;  je  me  retournai 
par  hasard  ;  mes  yeux  tombèrent  sur  ce  majestueux 
colosse  qui  reposait  immobile,  immense,  sans  le 
moindre  balancement  de  sa  quille,  comme  sur  un 
piédestal  de  marbre  poli. 

I.a  masse  gigantesque  et  noire  du  corps  de  vaisseau 
se  détachait  en  sombre  de  sa  base  argentée  et  se  des- 
sinait sur  le  fond  bleu  du  ciel,  de  l'air,  de  la  mer;  pas 
un  soupir  de  vie  ne  sortait  de  ce  majestueux  édifice; 
rien  n'indiquait  ni  à  l'œil,  ni  à  l'oreille,  qu'il  fût 
animé  de  tant  d'intelligence  et  de  vie,  peuplé  de  tant 
d'êtres  pensans  et  agissans.  On  l'eût  pris  pour  un  de 
ces  grands  débris  des  tempêtes  flottant  sans  gouver- 
nail ,  que  le  navigateur  rencontre  avec  effroi  sur  les 
solitudes  de  la  mer  du  Sud ,  et  où  il  ne  reste  pas  une 
voix  pour  dire  comment  il  a  péri  ;  registre  mortuaire 
sans  nom  et  sans  date  que  la  mer  laisse  surnager  quel- 
ques jours  avant  de  l'engloutir  tout  à  fait. 

Au-dessus  du  corps  sombre  du  bâtiment,  le  nuage 
de  toutes  ses  voiles  était  groupé  pittoresquement  et 
pyramidait    autour  de  ses    mâts.    Elles   s'élevaient 
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d'étages  en  étages,  de  vergues  en  vergues,  découpées 
en  mille  formes  bizarres,  déroulées  en  plis  larges  et 
profonds,  semblables  aux  nombreuses  et  hautes  tou- 
relles d'un  château  gothique,  groupées  autour  du 
donjon  ;  elles  n'avaient  ni  le  mouvement ,  ni  la  cou- 
leur éclatante  et  dorée  des  voiles  vues  de  loin  sur  les 
flots  pendant  le  jour;  immobiles,  ternes  et  teintes 
par  la  nuit  d'un  gris  ardoisé,  on  eût  dit  une  volée  de 
chauve-souris  immense,  ou  d'oiseaux  inconnus  des 
mers,  abattus,  pressés,  serrés  les  uns  contre  les  autres 
sur  un  arbre  gigantesque,  et  suspendus  à  son  tronc 
dépouillé,  au  clair  de  lune  d'une  nuit  d'hiver.  L'om- 
bre de  ce  nuage  de  voiles  descendait  d'en  haut  sur 
nous,  et  nous  déiobait  la  moitié  de  l'horizon.  Jamais 
plus  colossale  et  plus  étrange  vision  de  la  mer  n'ap- 
parut à  l'esprit  d'Ossian  dans  un  songe.  Toute  la  poé- 
sie des  flots  était  là.  La  ligne  bleue  de  l'horizon  se  con- 
fondait avec  celle  du  ciel;  tout  ce  qui  reposait  dessus 
et  dessous  avait  l'apparence  d'un  seul  fluide  éthéré 
dans  lequel  nous  nagions.  Tout  ce  vague  sans  corps 
et  sans  limites  augmentait  l'effet  de  cette  apparition 
gigantesque  de  la  frégate  sur  les  flots,  et  jetait  l'âme 
avec  l'œil  dans  la  même  illusion.  Il  me  semblait  que 
la  frégate,  la  pyramide  aérienne  de  sa  voilure,  et  nous- 
mêmes  nous  étions  tous  ensemble  soulevés,  em- 
portés, comme  des  corps  célestes  dans  les  abîmes 
liquides  de  l'éther,  ne  portant  sur  rien,  planant  par 
une  force  intérieure  sur  le  vide  azuré  d'un  universel 
firmament. 

Plusieurs  jours  et  nuits  semblables  passés  en  pleine 
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mer;  calme  plat,  ciel  de  feu;  les  vagues  roulent  im- 
menses du  golfe  Adriatique  dans  la  mer  d'Afrique  : 
ce  sont  dévastes  cylindres  légèrement  cannelés,  et 
dorés,  le  matin  et  le  soir,  comme  les  colonnes  des 
temples  de  Rome  ou  de  Pœstum. 

Je  passe  les  journées  sur  le  pont;  j'écris  quelques 
vers  à  M.  de  Montherot,  mon  beau-frère  : 
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Ami,  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  d'âme, 

Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame; 

A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi, 

A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi  ; 

Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 

Au  bord  de  nos  ruisseaux,  sous  le  saule  ou  le  tremble  ; 

A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens, 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens  ; 

Tes  vers,  tils  de  l'éclair,  tes  vers,  nés  d'un  sourire, 

Que  tu  n'arraches  pas  palpitans  de  ta  lyre. 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  ta  négligente  main 

Laisse  à  tout  vent  d'esprit  tomber  sur  ton  chemin. 

Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore, 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore. 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant. 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant  ; 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie. 

Et  qu'aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie! 

Autres  temps,  autres  soins  ;  à  tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison. 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère. 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effraie  avec  une  chimère. 
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J'imitais  les  eiifans  mes  égaux,  dans  leurs  jeux, 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux! 

J'allais,  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève, 

Où  récorce  du  bois  semble  suer  la  sève, 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau. 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  encor  tendre. 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre. 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois  ; 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure. 

N'était  rien  qu'uii  bruit  vide,  un  vague  et  doux  murmure. 

Semblable  aux  voix  de  l'onde,  et  des  airs  frémissans. 

Dont  on  aime  le  bruit,  sans  y  chercher  le  sens  ; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure, 

Qui  chante  avant  qu'il  chante,  et  pleure  avant  qu'il  pleure! 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps  ;  je  touche  à  mon  midi  ! 

J'ai  souffert,  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi! 

Ces  fragiles  roseaux,  jouets  de  ma  jeunesse. 

Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 

Il  n'est  point  de  langage  ou  de  rhythme  mortel, 

Ou  de  clairon  de  guerre,  ou  de  harpe  d'autel. 

Qui  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  hme  ; 

Tout  faibUt  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme  ! 

Il  a,  pour  exhaler  ses  accords  éclatans. 

Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  longtemps; 

Il  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles. 

Il  entre-choquerait  des  foudres  de  paroles, 

Et  les  enfans  diraient,  en  secouant  leurs  fronts  : 

«Qu'il  nous  parle  plus  bas,  Seigneur!  ou  nous  mourrons  !  » 

Il  ne  leur  parle  plus  ;  il  se  parle  à  lui-môme. 
Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême, 
Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit. 
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Que  l'âme  parle  à  l'âme  et  l'esprit  à  l'esprit  ! 
Des  langages  humains  perdant  toute  habitude, 
Seul,  il  console  ainsi  sa  morne  solitude! 
Au  dedans  de  moi-môme,  il  gronde  incessamment, 
Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement  ; 
Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête, 
Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête  ; 
Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit. 
Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit. 
Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes, 
Que  mille  échos  tonnans  répètent  aux  campagnes  ; 
Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver. 
Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer. 
Ou  comme  ces  grands  chocs,  quand  sur  un  cap  qui  fume 
Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume  : 
Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accens 
Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens  ! 

N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée, 

Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée. 

Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson, 

Dansent  complaisamment  aux  caprices  du  son  ! 

Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille, 

Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille. 

Si  du  désert  muet  du  limpide  Orient 

Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant  ; 

Si,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore. 

Mon  âme  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore  ; 

C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri. 

La  prière  !  accent  fort,  langue  ailée  et  suprême, 

Qui,  dans  un  seul  soupir,  confond  tout  ce  qui  s'aime, 

Rend  visibles  au  cœur,  rend  présens  devant  Dieu 

Mille  êtres  adorés,  dispersés  en  tout  lieu  ; 

Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse, 
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Des  plus  rliprs  dons  du  ciel  l'invisible  commerce. 
Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu, 
Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu. 
Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  l'allume  ! 

C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi  ; 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise, 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise, 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé, 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  eflacé. 
Sur  les  tombeaux  des  dieux,  des  héros  et  des  sages. 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages  ! 

Je  venais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit 

Loin,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit. 

Cette  Europe  où  tout  croule,  où  tout  craque,  où  tout  lutte, 

Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  la  chute, 

Où  deux  esprits  divers,  dans  d'éternels  combats, 

Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mœurs  en  éclats, 

Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore, 

Place  à  l'esprit  de  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas  encore! 

Mon  navire,  poussé  par  l'invisible  main. 
Glissait  en  soulevant  l'écume  du  chemin  ; 
Douze  fois  le  soleil,  comme  un  dieu  qui  se  couche, 
Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche. 
Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs, 
Comme  un  aigle  de  feu,  de  la  crête  des  mers  ; 
Mes  mâts  dorment,  pliant  l'aile  sous  les  antennes  ; 
Mon  ancre  mord  le  sable,  et  je  suis  dans  Athènes  ! 

11  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit, 
Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit. 
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S'éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte, 

Roulait  ses  flots  vivans  comme  une  mer  qui  monte  ; 

Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions, 

Les  uns  à  la  vertu,  d'autres  aux  factions, 

Périclès  au  forum,  ïhémistocle  aux  rivages, 

Aux  armes  les  héros,  au  portique  les  sages, 

Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort. 

Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remord  1 

Au  pied  du  Parthénon,  qu'un  homme  en  turban  garde. 

J'entends  venir  le  jour,  je  marche  et  je  regarde. 

Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  part  :  le  jour 

De  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 

De  leurs  flancs  à  leurs  pieds,  des  champs  aux  mers  d'Ulysse, 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse. 

Ni  cités  éclatant  de  feu  dans  le  lointain, 

Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin  ; 

Ni  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes, 

Ni  voiles  sur  les  eaux,  ni  tours  dans  les  campagnes  ; 

La  lumière  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas, 

Y  tombe  morte  à  terre  et  n'en  rejaillit  pas  ; 

Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 

Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu'il  dore; 

Puis,  glissant  à  regret  sur  ses  créneaux  noircis 

Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis, 

Va,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée. 

Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Thésée  ! 

Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris  :  voilà 

Tout  ce  qui  brille  encore,  et  dit  :  Athènes  est  là  ! 


6  août  1832,  en  mer. 

Le  6,   à  midi,  nous  aperçûmes  sous  les  nuages 
blancs  de  l'horizon  les  cimes  inégales  des  montagnes 
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de  la  Grèce;  le  ciel  élail  pâle  el  gris  comme  sur  la  Ta- 
mise ou  sm-  la  Seine  au  mois  d'octobre;  un  orage 
déchire,  au  couchant,  le  noir  rideau  débrouillards 
qui  traîne  sur  la  mer;  le  tonnerre  éclate,  les  éclairs 
jaillissent,  et  une  forte  brise  du  sud-est  nous  ap- 
porte la  fraîcheur  et  l'humidité  de  nos  vents  pluvieux 
d'automne. 

L'ouragan  nous  jelle  hors  de  notre  roule  et  nous 
nous  trouvons  tout  près  de  la  côte  de  Navarin  ;  nous 
distinguons  les  deux  îlots  qui  ferment  l'entrée  de  son 
port,  et  la  belle  montagne  aux  deux  mamelles  qui 
couronne  Navarin.  C'est  là  que  le  canon  de  l'Europe 
a  crié  naguère  à  la  Grèce  ressuscitée  :  la  Grèce  a  mal 
répondu;  affranchie  des  Turcs  par  l'héroïsme  de  ses 
enfans  et  par  l'assistance  de  l'Europe,  elle  est  mainte- 
nant en  proie  à  ses  propres  ravages;  elle  a  versé  le 
sang  de  Capo-d'Islria ,  qui  avait  dévoué  sa  vie  à  sa 
cause.  L'assassinat  d'un  de  ses  premiers  citoyens 
ouvre  mal  une  ère  de  résurrection  et  de  vertu.  Il  est 
douloureux  que  la  pensée  d'un  grand  crime  soit  une 
des  premières  qui  s'élève  à  l'aspect  de  cette  terre,  où 
l'on  vient  chercher  des  images  de  patriotisme  et 
de  gloire. 

A  mesure  que  le  vaisseau  se  rapproche  du  golfe  de 
Modon ,  les  rivages  du  Péloponèse  se  détachent  et 
s'articulent;  ils  sortent  du  brouillard  flottant  qui  les 
enveloppe.  Ces  rivages,  dont  les  voyageurs  parlent 
avec  mépris,  me  semblent  au  contraire  très-bien  des- 
sinés par  la  nature  :  grandes  coupes  de  montagnes  et 
gracieuse  ondulation  de  lignes.  J'ai  peine  à  en  déta- 


96  VOYAGE 

cher  mes  regards.  T.a  scène  est  vide,  mais  pleine  du 
passé:  la  mémoire  peuple  tout!  Ce  groupe  noirâtre 
de  collines,  de  caps,  de  vallées,  que  l'œil  embrasse 
tout  entier  d'ici,  comme  une  petite  île  sur  l'Océan, 
et  qui  n'est  qu'un  point  sur  la  carte ,  a  produit  à  lui 
seul  plus  de  bruit,  plus  de  gloire,  plus  d'éclat,  plus 
de  vertus  et  plus  de  crimes,  que  des  continens  tout 
entiers.  Ce  monceau  d'iles  et  de  montagnes,  d'où  sor- 
taient presque  à  la  fois  Miltiade,  Léonidas,  Thrasy- 
bule,  Épaminondas,  Démosthène,  Alcibiade,  Péri- 
clès,  Platon,  Aristide,  Socrate,  Phidias;  cette  terre 
qui  dévorait  les  armées  de  deux  millions  d'hommes 
de  Xercès,  qui  envoyait  ses  colonies  à  Byzance,  en 
Asie,  en  Afrique,  qui  créait  ou  renouvelait  les  arts  de 
l'esprit  et  les  arts  de  la  main  ,  et  les  poussait  en  un 
siècle  et  demi  jusqu'à  ce  point  de  perfection  où  ils 
deviennent  types  et  ne  sont  plus  surpassés;  cette 
terre,  dontl'histoire  est  notre  histoire,  dont  l'Olympe 
est  encore  le  ciel  de  notre  imagination  ;  cette  terre 
d'où  la  philosophie  et  la  poésie  ont  pris  leur  vol  vers 
le  reste  du  globe,  et  où  elles  reviennent  sans  cesse, 
comme  des  enfans  à  leur  berceau  :  la  voilà.  Chaque 
flot  me  porte  vers  elle;  j'y  touche.  Son  apparition 
m'émeut  profondément,  bien  moins  pourtant  que  si 
tous  ces  souvenirs  n'étaient  pas  flétris  dans  ma  pen- 
sée à  force  d'avoir  été  ressassés  dans  ma  mémoire 
avant  que  ma  pensée  les  comprît.  La  Grèce  est  pour 
moi  comme  un  livre  dont  les  beautés  sont  ternies 
parce  qu'on  nous  l'a  fait  lire  avant  de  pouvoir  le 
comprendre. 
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Cependant  tout  n'est  pas  désenchanté.  Il  y  a  encore 
à  tous  ces  grands  noms  un  reste  d'éclio  dans  mon 
cœur.  Quelque  chose  de  saint,  de  doux,  de  parfumé, 
monte  avec  ces  horizons  dans  mon  âme.  Je  remercie 
Dieu  d'avoir  vu,  en  passant  sur  cette  terre,  ce  pays 
des  faiseurs  de  grandes  choses ,  comme  Epaminon- 
das  appelait  sa  patrie. 

Pendant  toute  ma  jeunesse  j'ai  désiré  faire  ce  que 
je  fais,  voir  ce  que  je  vois.  Un  désir  enftn  satisfait  est 
un  bonheur.  J'éprouve  à  l'aspect  de  ces  horizons  tant 
rêvés  ce  que  j'ai  éprouvé  toute  ma  vie  dans  la  posses- 
sion de  tout  ce  que  j'ai  vivement  désiré  :  un  plaisir 
calme  et  contemplatif  qui  se  replie  sur  lui-même,  un 
repos  de  l'esprit  et  de  l'âme  qui  s'arrêtent  un  moment, 
qui  se  disent  :  Faisons  halte  ici  et  jouissons;  mais  au 
fond  ces  bonheurs  de  l'esprit  et  de  l'imagination 
sont  bien  froids.  Ce  n'est  pas  là  du  bonheur  de  l'âme; 
celui-là  n'est  que  dans  l'amour  humain  ou  divin, 
mais  toujours  dans  l'amour. 

Même  jour,  le  soir. 

Nous  naviguons  délicieusement  par  un  vent  favo- 
rable qui  nous  pousse  entre  le  cap  Matapan  et  l'ile  de 
Cérigo. 

Un  pirate  grec  s'approche  de  nous  pendant  que  la 
frégate  est  à  quekjues  lieues  en  mer  à  la  poursuite 
d'un  bâtiment  suspect.  Le  brick  grec  n'est  qu'à  une 
encablure  de  nous  ;  nous  montons  tous  sur  le  pont  : 
nous  nous  préparons  au  combat  ;  nos  canons  sont 
vr.  7 
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chargés;  le  pont  est  jonché  de  fusils  et  de  pistolets. 
Le  capitaine  somme  le  commandant  du  brick  grec 
de  se  retirer.  Celui-ci,  voyant  vingt-cinq  hommes  bien 
armés  sur  notre  pont,  se  décide  à  ne  pas  risquer 
l'abordage.  Il  s'éloigne,  il  revient  une  seconde  fois  et 
touche  presque  à  notre  bâtiment.  Nous  allons  faire 
feu.  Il  se  retire  et  s'excuse  encore,  et  reste  pendant  un 
quart  d'heuie  à  portée  de  pistolet.  Il  prétend  qu'il 
est  comme  nous  un  bâtiment  marchand  rentrant 
dans  l'Archipel.  J'observe  son  équipage.  Jamais  je 
n'ai  vu  des  figures  où  le  crime,  le  meurtre  et  le  pil- 
lage fussent  écrits  en  plus  hideux  caractères.  On 
aperçoit  quinze  ou  vingt  bandits,  les  uns  en  costume 
albanais,  les  autres  avec  des  lambeaux  d'habits  euro- 
péens, assis,  couchés,  ou  manœuvrant  sur  son  bord. 
Tous  sont  armés  de  pistolets  et  de  poignards  dont  les 
manches  étincèlent  de  ciselures  d'argent.  Il  y  a  du 
feu  sur  le  pont  où  deux  femmes  âgées  font  cuire  du 
poisson.  Une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  parait 
de  temps  en  temps  parmi  ces  mégères.  Figure  céleste, 
apparition  angélique  au  milieu  de  ces  figures  infer- 
nales. Une  des  vieilles  femmes  la  repousse  plusieurs 
fois  dans  l'entrepont,  elle  descend  en  pleurant;  une 
dispute  s'élève  apparemment  à  ce  sujet  entre  quelques 
hommes  de  l'équipage  Deux  poignards  sont  tirés  et 
brandis;  le  capitaine,  qui  fume  nonchalamment  sa 
pipe,  accoudé  sur  la  barre,  se  jette  entre  les  deux 
bandits,  il  en  renverse  un  sur  le  pont  ;  tout  s'apaise; 
la  jeune  Grecque  remonte,  elle  essuie  ses  yeux  avec 
les  longues  tresses  de  ses  cheveux;  elle  s'assied  au 
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pietl  du  grand  mât.  Une  des  vieilles  femmes  est  à 
genoux  derrière  elle  et  peigne  les  longs  cheveux  de  la 
jeune  fille,  l.e  vent  fraîchit.  Le  pirate  grec  met  le  cap 
sur  Cérigo,  et  en  un  clin  d'œil  il  se  couvre  de  voiles 
et  n'est  bientôt  plus  qu'un  point  blanc  à  l'iiorizon. 

Nous  mettons  en  panne  pour  attendre  la  frégate, 
qui  tire  un  coup  de  canon  pour  nous  avertir.  En  peu 
d'heures  elle  nous  a  rejoints.  Le  pirate  grec  qu'elle 
poursuivait  lui  a  échappé.  Il  est  entré  dans  une  des 
anses  inaccessibles  de  la  côte  où  ils  se  réfugient  tou- 
jours en  pareille  rencontre. 

Même  jour,  onze  heures. 

Toutes  les  fois  qu'une  forte  impression  remue  mon 
âme,  je  me  sens  le  besoin  de  dire,  d'écrire  à  quelqu'un 
ce  que  j'éprouve,  de  trouver  quelquepart  une  joie  de 
ma  joie,  un  retentissement  de  ce  qui  m'a  frappé.  Le 
sentiment  isolé  n'est  pas  complet  :  l'homme  a  été 
créé  double. 

Hélas!  quand  je  regarde  maintenant  autour  de 
moi,  il  y  a  déjà  bien  du  vide.  Julia  et  Marianne  ^  com- 
blent tout  à  elles  seules,  mais  Julia  est  encore  si  jeune 
que  je  ne  lui  dis  que  ce  qui  est  à  la  portée  de  son  âge. 
C'est  tout  l'avenir,  ce  sera  bientôt  tout  le  présent 
pour  nous,  mais  le  passé  où  est-il  déjà  ? 

La  personne  ({ui  aurait  joui  le  plus  de  mon  bon- 
heur en  ce  moment,  c'est  ma  mère.  Dans  tout  ce  qui 
m'arrive  d'heureux  ou  de  triste,  ma  pensée  se  tourne 

,  Madame  de  Lamartine. 
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involontairement  vers  elle.  Je  crois  la  voir,  l'en- 
tendre, lui  parler-,  lui  écrire.  Quelqu'un  dont  on  se 
souvient  tant  n'est  pas  absent;  ce  qui  vit  si  complè- 
tement, si  puissamment  dans  nous-méme  n'est  pas 
moit  pour  nous.  Je  lui  fais  toujours  sa  part,  comme 
pendant  sa  vie,  de  toutes  mes  impressions,  qui  deve- 
naient si  vite  et  si  entièrement  les  siennes;  qui  s'em- 
bellissaient, se  coloraient,  s'échauffaient  dans  son 
imagination  rayonnante,  imagination  qui  a  toujours 
eu  seize  ans!  Je  la  cbercbe  en  idée  dans  la  modeste  et 
pieuse  solitude  de  Milîy  où  elle  nous  a  élevés,  où  elle 
pensait  à  nous  pendant  que  les  vicissitudes  de  ma 
jeunesse  nous  séparaient.  Je  la  vois  attendant,  rece- 
vant, lisant,  commentant  mes  lettres,  s'enivrant  plus 
que  moi-même  de  mes  impressions.  Vain  songe!  elle 
n'y  est  plus;  elle  babite  le  monde  des  réalités;  nos 
songes  fugitifs  ne  sont  plus  rien  pour  elle  :  mais  son 
esprit  est  avec  nous,  il  nous  visite,  il  nous  suit,  il 
nous  protège  ;  notre  conversalion  est  avec  elle  dans 
les  régions  éternelles. 

J'ai  perdu  ainsi  avant  l'âge  de  la  maturité  la  plus 
grande  partie  des  êtres  que  j'ai  aimés  le  plus  ou  qui 
m'ont  le  plus  aimé  ici-bas.  Ma  vie  aimante  s'est  con- 
centrée, mon  cœur  n'a  plus  que  quelques  cœurs  pour 
se  réfugier  ;  mon  souvenir  n'a  plus  guère  que  des 
tombeaux  où  se  poser  sur  la  terre;  je  vis  plus  avec 
les  morts  qu'avec  les  vivans;  si  Dieu  frappait  encore 
deux  ou  trois  de  ses  coups  autour  de  moi,  je  sens  que 
je  me  détacherais  entièrement  de  moi-même;  car  je 
ne  me  contemplerais  plus,  je  ne  m'aimerais  plus  dans 


EN  ORIENT.  101 

les  autres;  et  ce  n'est  que  là  qu'il  m'est  possible  de 
m'ai  mer. 

Très-jeune,  je  m'aimais  en  moi  :  l'enfance  est 
éj^oïste.  C'était  bon  alors,  à  seize  ou  dix-huit  ans, 
quand  je  ne  me  connaissais  pas  encore,  quand  je  con- 
naissais encore  moins  la  vie;  mais  à  présent,  j'ai  trop 
vécu,  j'ai  trop  connu  pour  tenir  à  cette  forme  d'exis- 
tence qu'on  appelle  le  moi  humain.  Qu'est-ce  qu'un 
homme ,  grand  Dieu  !  Et  quelle  pitié  d'attacher  la 
moindre  importance  à  ce  que  je  sens,  à  ce  que  je 
pense,  à  ce  que  j'écris!  Quelle  place  est-ce  que  je 
liens  dans  les  choses?  Quel  vide  laisserai-je  dans  le 
monde?  un  vide  de  quelques  jours  dans  un  ou  deux 
cœurs;  une  place  au  soleil;  mon  chien  qui  me  cher- 
chera; des  arbres  que  j'ai  aimés  et  qui  s'étonneront 
de  ne  me  pas  voir  revenir  sous  leur  ombre  :  voilà 
tout!  Et  puis  tout  cela  passeia  à  son  tour.  On  ne 
commence  à  sentir  l'inanité  de  l'existence  que  du 
jour  où  l'on  n'est  plus  nécessaire  à  personne;  que  de 
l'heure  où  l'on  ne  peut  plus  être  chéri  :  la  seule  réalité 
d'ici-bas,  je  l'ai  toujours  senti,  c'est  l'amour,  l'amour 
sous  toutes  ses  formes. 

7  août  au  soir,  6  heures. 

Les  côtes  élevées  de  la  Laconie  sont  là,  à  quelques 
portées  de  canon  de  nos  yeux.  Nous  les  longeons  par 
une  jolie  brise  ;  elles  glissent  majestueusement  devant 
nous.  Accoudé  sur  la  lisse  du  vaisseau,  mes  regards 
saisissent,  pour  s'en  souvenir,  ces  formes  classiques 
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des  montagnes  de  la  Grèce  ;  elles  se  déroulent  aussi 
comme  des  vagues  de  pierre  et  de  terre  ;  elles  s'élè- 
vent, s'abaissent,  se  groupent  devant  moi  comme  les 
nuages  de  la  patrie  de  son  âme  devant  l'esprit  d'Os- 
sian.  Je  passe  une  ou  deux  lieuresàfaireensilencecette 
revue  des  collines  et  des  noms  sonores  de  cette  terre 
morte.  Les  monts  Chromius,  où  l'Eurotas  prend  sa 
source,  lancent  dans  les  airs  leurs  sommets  arrondis; 
le  globe  du  soleil  y  descend  et  les  fiappe,  comme  les 
dômes  de  cuivre  doré  ;  il  enflamme  autour  de  lui  sa 
couche  de  nuages;  ces  sommets  deviennent  transpa- 
rens  comme  l'air  même  qui  les  enveloppe  et  dont  on 
peut  à  peine  les  distinguer;  on  jurerait  que  l'on  voit, 
à  travers ,  la  lueur  d'un  autre  soleil  déjà  couché  ou 
l'immense  réverbération  d'un  incendie  lointain. 

Une  de  ces  montagnes  entre  autres  présente  à  nos 
yeux  la  forme  d'un  croissant  renversé;  elle  semble 
se  creuser  à  mesure  pour  ouvrir  un  sillon  aérien  au 
disque  du  jour  qui  y  roule  dans  la  poussière  d'or  de 
la  vapeur  qui  monte  à  lui.  Les  crêtes  plus  rappro- 
chées, que  le  soleil  a  déjà  franchies,  se  teignent  de 
violet  pourpré  ou  de  couleur  lilas  pâle;  elles  nagent 
dans  une  atmosphère  aussi  riche  que  la  palette  d'un 
peintre  ;  plus  près  de  nous  encore,  d'autres  collines 
couvertes  déjà  de  l'ombre  du  soir,  semblent  vêtues 
de  noires  forêts;  enfin  celles  qui  forment  le  premier 
plan,  celles  que  nous  touchons  et  dont  l'écume  lave 
les  falaises,  sont  toutes  plongées  dans  la  nuit  ;  l'œil 
n'y  dislingue  que  quelques  anses  où  se  réfugient  les 
nombreux  pirates  de  ces  bords,  et  c[uelques  promon- 
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toires  avancés  qui  portent,  comme  Napoli  de  Mal- 
voisie, des  villes  ou  des  forteresses  sur  leur  sommet 
escarpé.  Ces  montagnes,  vues  ainsi  du  pont  d'un  na- 
vire, à  cette  heure  où  la  nuit  les  drape  de  ses  mille 
illusions  de  couleur,  sont  peut-être  les  plus  belles 
formes  terrestres  que  mes  yeux  aient  encore  contem- 
plées; et  puis  le  navire  flotte  si  doucement  incliné 
comme  un  balcon  mobile  sur  la  mer  qui  murmure 
en  caressant  sa  quille;  l'air  est  si  tiède  et  si  parfumé; 
les  voiles  rendent  de  si  beaux  sons  à  chaque  bouffée 
de  la  brise  du  soir!  presque  tout  ce  que  j'aime  est 
là,  tranquille,  heureux,  en  sûreté,  regardant,  jouis- 
sant avec  moi.  Julia  et  sa  mère  sont  accoudées  tout 
près  de  moi  sur  les  haubans.  La  figiue  de  l'enfant 
rayonne  à  tous  les  aspects,  à  tous  les  noms,  à  tous 
les  faits  historiques  que  sa  mèje  lui  raconte  à  mesure; 
ses  yeux  flottent  avec  les  nôtres  sur  toutes  ces  scènes 
dont  les  drames  merveilleux  lui  sont  déjà  connus!  il 
y  a  du  génie  dans  son  regard  ;  on  y  voit  la  pensée 
profonde  ,  vivante ,  chaude,  rapide ,  d'une  âme  qui 
éclôt  sous  l'âme  ardente  et  aimante  de  sa  mère  ;  elle 
semble  jouir  autant  que  nous ,  et  surtout  parce 
qu'elle  nous  voit  intéressés  et  heureux;  car  l'âme  de 
cet  enfant  vit  de  la  nôtre  ;  une  larme  vient  dans  ses 
yeux  si  elle  me  voit  triste  et  rêveur;  ses  traits  sont  un 
reflet  simultané  des  miens,  et  le  sourire  de  toutes  nos 
joies  n'attend  jamais  un  sourire  pareil  sur  ses  lèvres; 
qu'elle  est  belle  ainsi  ! 

J'ai  vu  longtemps,  et  sur  toutes  leurs  faces,  les 
montagnes  de  Rome  et  de  la  Sabine;  celles-ci  les  sur- 
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passent  eu  variété  de  groupes,  en  majesté  de  formes, 
en  splendeur  éblouissante  de  teintes;  leurs  lignes 
sont  infinies;  il  faudrait  un  volume  pour  décrire  ce 
qu'un  tableau  dirait  d'un  regard;  mais  pour  être 
vues  dans  toute  leur  beauté  imaginaire,  il  faut  les 
apercevoir  ainsi  au  tomber  du  jour;  alors  on  les  voit 
vêtues,  comme  dans  leur  jeunesse,  de  forêts  et  de 
verts  pâturages ,  et  de  chaumières  rustiques,  et  de 
troupeaux ,  et  de  pasteurs  ;  les  ombres  les  vêtent  ; 
elles  n'ont  pas  d'autres  vêtemens,  de  même  que 
l'histoire  des  hommes  qui  les  ont  illustrées  a  besoin 
des  nuages  du  passé  et  des  prestiges  de  la  distance 
pour  attacher  et  séduire  nos  pensées;  il  ne  faut  rien 
voir  au  grand  jour  du  soleil,  à  la  lumière  du  présent; 
dans  ce  triste  monde  ,  il  n'y  a  de  complètement 
beau  que  ce  qui  est  idéal  ;  l'illusion  en  toutes  choses 
est  un  élément  du  beau,  exceptéen  vertu  et  en  amour. 

Même  date,  8  heures  du  soir. 

Le  vent  devient  plus  frais  ;  nous  voguons  par  une 
jolie  mer  devant  l'embouchure  de  différens  golfes; 
nous  approchons  du  cap  San-Angelo,  ancien  cap 
Malia  :  nous  y  toucherons  bientôt. 

8  aoiU,  le  matin- 

Le  vent  a  manqué  ;  nous  avons  passé  la  nuit  sans 
avancer,  à  peu  de  distance  du  cap  Malia. 
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Même  date,  midi. 

La  brise  est  douce  et  nous  jette  sur  le  cap.  La  fré- 
gate qui  nous  remorque  creuse  devant  nous  une 
route  plane  et  murmurante  où  nous  volons  sur  sa 
trace  dans  des  flocons  d'écume,  que  sa  quille  fait 
bondir  en  fuyant.  Le  capitaine  Lyons,  qui  connaît 
ces  parages,  veut  nous  faire  jouir  de  la  vue  du  cap 
et  des  terres  en  passant  à  cent  toises  au  plus  de  la 
côte. 

A  l'extrémité  du  cap  San-A.ngelo  ou  Malia,  qui 
s'avance  beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  pas- 
sage étroit  que  les  marins  timides  évitent  en  laissant 
l'île  de  Cerigo  sur  leur  gauche.  Ce  cap  est  le  cap  des 
tempêtes  pour  les  matelots  grecs.  Les  pirates  seuls 
l'affrontent,  parce  qu'ils  savent  qu'on  ne  les  y  suivta 
pas.  Le  vent  tombe  de  ce  cap  avec  tant  de  poids  et 
de  fougue  sur  la  mer,  qu'il  lance  souvent  des  pierres 
roulantes  de  la  montagne  jusque  sur  le  pont  des  na- 
vires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher  qui 
forme  la  dent  du  cap,  dent  aiguisée  par  les  ouragans 
et  par  l'écume  des  flots,  le  hasard  a  suspendu  trois 
rochers  détachés  du  sommet,  et  arrêtés  à  mi-pente 
dans  leur  chute.  Ils  sont  là  comme  un  nid  d'oiseaux 
de  mer  penché  sur  l'abîme  écumant  des  mers.  Un 
peu  de  terre  rougeâtre,  arrêtée  aussi  par  ces  trois 
rochers  inégaux,  y  donne  racine  à  cinq  ou  six  figuiers 
rabougris  qui  pendent  eux-mêmes  avec  leurs  rameaux 
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tortueux  et  leurs  larges  feuilles  grises  sur  le  gouffre 
bruyant  qui  tournoie  à  leurs  pieds.  L'œil  ne  peut 
discerner  aucun  sentier,  aucun  escarpement  prati- 
cable par  où  l'on  puisse  parvenir  à  ce  petit  tertre  de 
végétation.  Cependant  on  distingue  une  petite  maison 
basse  sous  les  figuiers,  maison  grise  et  sombre  comme 
le  roc  qui  lui  sert  de  base,  et  avec  lequel  on  la  con- 
fond au  premier  regard.  Au-dessus  du  toit  plat  de  la 
maison  s'élève  une  petite  ogive  vide,  comme  au-des- 
sus de  la  porte  des  couvens  d'Italie  :  une  cloche  y  est 
suspendue  ;  à  droite,  on  voit  des  ruines  antiques  de 
fondation  de  briques  rouges,  où  trois  arcades  sont 
ouvertes  ;  elles  conduisent  à  une  petite  terrasse  qui 
s'étend  devant  la  maison.  Un  aigle  aurait  craint  de 
bâtir  son  aire  dans  un  tel  endroit,  sans  un  tronc 
d'arbre,  sans  un  buisson  pour  s'abriter  du  vent  qui 
rugit  toujours,  du  bruit  éternel  delà  mer  qui  brise, 
de  son  écume  qui  lèche  sans  relâche  le  rocher  poli, 
sous  un  ciel  toujours  brûlant.  Eh  bien!  un  homme  a 
fait  ce  que  l'oiseau  même  aurait  à  peine  osé  faire;  il 
a  choisi  cet  asile.  Il  vit  là  :  nous  l'aperçûmes  ;  c'est 
un  ermite.  Nous  doublions  le  cap  de  si  près,  que 
nous  distinguions  sa  longue  barbe  blanche  ,  son  bâ- 
ton, son  chapelet,  son  capuchon  de  feutre  brun , 
semblable  à  celui  des  matelots  en  hiver.  Il  se  mit  à 
genoux  pendant  que  nous  passions,  le  visage  tourné 
vers  la  mer,  comme  s'il  eût  imploré  le  secours  du 
ciel  pour  des  étrangers  inconnus  dans  ce  périlleux 
passage.  Lèvent,  qui  s'échappe  avec  fureur  des  gorges 
de  la  Laconie  aussitôt  qu'on  a  doublé  le  rocher  du 
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cap,  commençait  à  résonner  dans  nos  voiles,  à  faire 
chanceler  et  tournoyer  les  deux  bâlimens,  et  à  cou- 
vrir la  mer  d'écume  à  perte  de  vue.  Une  nouvelle  mer 
s'ouvrait  devant  nous.  L'ermite  monta  pour  nous 
suivre  plus  loin  des  yeux,  sur  la  crête  d'un  des  trois 
rochers,  et  nous  le  distinguâmes  là,  à  genoux  et  im- 
mobile, tant  que  nous  fûmes  en  vue  du  cap. 

Qu'est-ce  que  cet  homme  ?  Il  lui  faut  une  âme  trois 
fois  trempée  pour  avoir  choisi  cet  affreux  séjour;  il 
faut  un  cœur  et  des  sens  avides  de  fortes  et  éternelles 
émotions,  pour  vivre  dans  ce  nid  de  vautour,  seul 
avec  l'horizon  sans  bornes,  les  ouragans  et  les  mugis- 
semens  de  la  mer  :  son  unique  spectacle,  c'est  de 
temps  en  temps  un  navire  qui  passe,  le  craquement 
des  mâts,  le  déchirement  des  voiles,  le  canon  de  dé- 
tresse, les  clameurs  des  matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  champ  inaccessible,  ce 
spectacle  de  la  lutte  convulsive  des  élémens,  ces  im- 
pressions âpres,  sévères,  méditatives  dans  l'âme, 
c'était  là  un  des  rêves  de  mon  enfance  et  de  ma  jeu- 
nesse. Par  un  instinct  quela  connaissance  des  hommes 
confirma  plus  tard,  je  n'ai  jamais  placé  le  bonheur 
({ue  dans  la  solitude;  seulement  alors  j'y  plaçais  l'a- 
mour, j'y  placerais  maintenant  l'amour.  Dieu  et  la 
pensée  :  ce  désert  suspendu  entre  le  ciel  et  la  mer, 
ébranlé  par  le  choc  incessant  des  airs  et  des  vagues, 
serait  encore  un  des  charmes  de  mon  cœur.  C'est 
l'attitude  de  l'oiseau  des  montagnes  touchant  encore 
du  pied  la  cime  aiguë  du  rocher,  et  battant  déjà  des 
ailes  pour  s'élancer  plus  haut  dans  les  régions  de  la 
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lumière.  Il  n'y  a  aucun  homme  bien  organisé  qui  ne 
devînt,  dans  un  pareil  séjour,  un  saint  ou  un  grand 
poète;  tous  les  deux  peut-être.  Mais  quelle  violente 
secousse  de  la  vie  n'a-t-il  pas  fallu  pour  me  donner  à 
moi-même  de  pareilles  pensées  et  de  pareils  désirs! 
et  pour  jeter  là  ces  autres  hommes  que  j'y  vois  !  Dieu 
le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  peut  être  un  homme 
vulgaire,  que  celui  qui  a  senti  la  volupté  et  le  besoin 
de  se  cramponner  comme  la  liane  pendante  aux  pa- 
rois d'un  pareil  abîme,  et  de  s'y  balancer  pendant 
toute  une  vie  au  tumulte  des  élémens,  à  la  terrible 
harmonie  des  tempêtes,  seul  avec  son  idée,  devant 
la  nature  et  devant  Dieu. 

Même  date. 

A  quelques  lieues  du  cap  la  mer  redevient  plus 
belle.  De  légères  embarcations  grecques,  sans  pont, 
et  couvertes  de  voiles,  passent  à  côté  de  nous  dans 
les  profondes  vallées  des  vagues,  elles  sont  pleines 
de  femmes  et  d'enfans  qui  vont  vendre  à  Hydra  des 
corbeilles  de  melons  et  des  raisins.  Le  moindre 
souffle  de  vent  les  fait  pencher  sur  la  mer  jusqu'à  y 
baigner  leurs  voiles.  Elles  n'ont  pour  se  défendre  de 
la  lame  qu'une  toile  tendue  qui  élève  de  quelques 
pieds  le  bord  exposé  à  la  vague  ;  elles  sont  souvent 
cachées  à  nos  yeux  par  le  flot  et  par  l'écume;  elles 
remontent  comme  un  liège  flottant  sur  l'eau.  Quelle 
vie!  C'est  celle  de  presque  tous  les  Grecs  :  leur  élé- 
ment, c'est  la  mer  ;  ils  y  jouent  comme  l'enfant  de 


EN  ORIENT.  109 

nos  liameanx  sur  les  biuyètes  de  nos  montagnes.  La 
deslinée  du  paysesL  éciile  par  la  nature  :  c'est  la  mer. 

Même  date. 

Voici  les  sommets  lointains  de  l'île  de  Crète  qui 
s'élèvent  à  notre  droite;  voici  l'Ida  couvert  de  neiges, 
qui  paraît  d'ici  comme  les  hautes  voiles  d'un  vaisseau 
sur  la  mer. 

Nous  entrons  dans  un  vaste  golfe,  c'est  celui  d'Ar- 
gos;  nous  filons  vent  arrière  avec  la  rapidité  d'une 
volée  de  goëlans  ;  les  rochers,  les  montagnes,  les  îles 
des  deux  livages,  fuient  comme  des  nuages  sombres 
devant  nous.  La  nuit  tombe  ;  nous  apercevons  déjà 
le  fond  du  golfe,  qui  a  pourtant  dix  lieues  de  profon- 
deur; les  mâts  de  trois  escadres  mouillées  devant 
Nauplie  se  dessinent  comme  une  forêt  d'hiver  sur  le 
fond  du  ciel  et  de  la  plaine  d'iVrgos.  Bientôt  l'obscu- 
rité est  complète  ;  les  feux  s'allument  sur  le  penchant 
des  montagnes  et  dans  les  bois  où  les  bergers  grecs 
gardent  leurs  troupeaux  ;  les  vaisseaux  tirent  le  canon 
du  soir.  Nous  voyons  briller  successivement  tous  les 
sabords  de  ces  soixante  bâtimens  à  l'ancre  comme 
les  rues  d'une  grande  ville  éclairée  par  ses  réverbères  ; 
nous  entrons  dans  ce  dédale  de  navires;  et  nous  al- 
lons mouiller  en  pleine  nuit  près  d'un  petit  fort  qui 
protège  la  rade  de  Nauplie  en  face  de  la  ville,  et  sous 
l'ombre  du  château  de  Palamide. 
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9  août. 


Je  me  lève  avec  le  soleil  pour  voir  enfin  de  près  le 
golfe  d'Argos,  Argos,  Nauplie,  la  capitale  actuelle  de 
la  Grèce.  Déception  complète  :  Nauplie  est  une  mi- 
sérable bourgade  bâtie  au  bord  d'un  golfe  profond  et 
étroit ,  sur  une  marge  de  terre  tombée  des  hautes 
montagnes  qui  couvrent  toute  cette  côte  ;  les  maisons 
n'ont  aucun  caractère  étranger;  elles  sont  bâties  dans 
la  forme  des  habitations  les  plus  vulgaires  des  villages 
de  France  ou  de  Savoie.  La  plupart  sont  en  ruines, 
et  les  pans  de  murs,  renversés  par  le  canon  de  la  der- 
nière guerre,  sont  encore  couchés  au  milieu  des  rues. 
Deux  ou  trois  maisons  neuves,  peintes  de  couleurs 
crues,  s'élèvent  sur  le  quai,  et  quelques  cafés  et  bou- 
tiques de  bois  s'avancent  sur  les  pilotis  dans  la  mer  ; 
ces  cafés  et  ces  balcons  sur  l'eau  sont  couverts  de 
quelques  centaines  de  Grecs  dans  leur  costume  le 
plus  recherché,  mais  le  plus  sale  ;  ils  sont  assis  ou 
couchés  sur  les  planches  on  sur  le  sable,  formant 
mille  groupes  pittoresques.  Toutes  les  physionomies 
sont  belles,  mais  tristes  et  féroces  ;  le  poids  de  l'oisi- 
veté pèse  dans  toutes  leurs  attitudes.  La  paresse  des 
Napolitains  est  douce,  sereine  et  gaie  :  c'est  la  non- 
chalance du  bonheur;  la  paresse  de  ces  Grecs  est 
hjurde,  morose  et  sombre  :  c'est  un  vice  qui  se  punit 
lui-même.  Nous  détournons  nos  yeux  de  Nauplie, 
nous  admirons  la  belle  forteresse  de  Palamide,  qui 
règne  sur  toute  la  montagne  dont  la  ville  est  domi- 
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liée  ;  les  murailles  crénelées  ressemblent  aux  dente- 
lures d'un  rocher  naturel. 

Mais  où  est  Àrgos?  Une  vaste  plaine  stérile  et  nue, 
entrecoupée  de  marais,  s'étend  et  s'arrondit  au  fond 
du  golfe;  elle  est  bornée  de  toutes  parts  par  des 
chaînes  de  montagnes  grises.  Au  bout  de  cette  plaine, 
à  environ  deux  lieues  dans  les  terres,  on  aperçoit  un 
mamelon  qui  porte  quelques  murs  fortifiés  sur  sa 
cime,  et  qui  protège  de  son  ombre  une  bourgade  en 
ruines  :  c'est  là  Argos.  Tout  près  de  là  est  le  tombeau 
d'Agamemnon.  Mais  que  m'importe  Agamemnon  et 
son  empire?  Ces  vieilleries  historiques  et  politiques 
ont  perdu  l'intérêt  de  la  jeunesse  et  de  la  vérité.  Je 
voudrais  voir  seulement  une  vallée  d'Arcadie  ;  j'aime 
mieux  un  arbre,  une  source  sous  le  rocher,  un  lau- 
rier rose  au  bord  d'un  fleuve,  sous  l'arche  écroulée 
d'un  pont  tapissé  de  lianes,  que  le  monument  d'un 
de  ces  royaumes  classiques  qui  ne  rappellent  plus 
rien  à  mon  esprit  que  l'ennui  qu'ils  m'ont  donné  dans 
mon  enfance. 

10  août. 

Nous  avons  passé  deux  jours  à  Nauplie;  Julia 
m'inquiète  de  nouveau.  Je  reste  quelques  jours  en- 
core pour  attendre  qu'elle  soit  complètement  remise. 
Nous  sommes  à  terre  dans  la  chambre  d'une  mau- 
vaise auberge,  en  face  d'une  caserne  de  troupes  grec- 
ques. Les  soldais  sont  tout  le  jour  couchés  à  l'ombre 
de  pans  de  murs  ruinés,  au  milieu  des  rues  et  des 
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places  de  la  ville  ;  leurs  costumes  sont  riches  et  pit- 
toresques ;  leurs  traits  portent  l'empreinte  de  la  mi- 
sère, du  désespoir  et  de  toutes  les  passions  féroces 
que  la  guerre  civile  allume  et  fomente  dans  ces  âmes 
sauvages.  L'anarchie  la  plus  complète  règne  en  ce 
moment  dans  la  Morée.  Chaque  jour  une  faction 
triomphe  de  l'autre,  et  nous  entendons  les  coups  de 
fusil  des  Klephtes,  des  Colocotroni,  qui  se  battent 
de  l'autre  côté  du  golfe  contre  les  troupes  du  gou- 
vernement. On  apprend,  à  chaque  courrier  qui  des- 
cend des  montagnes,  l'incendie  d'une  ville,  le  pillage 
d'une  plaine,  le  massacre  d'une  population,  par  un 
des  partis  qui  ravagent  leur  propre  patrie.  On  ne 
peut  sortir  des  portes  de  Nauplie  sans  être  exposé 
aux  coups  de  fusil.  Le  prince  Raradjaa  la  bonté  de 
me  proposer  une  escorte  de  ses  palikars  pour  aller 
visiter  le  tombeau  d'Agamemnon,  et  le  général  Cor- 
bet,  qui  commande  les  troupes  françaises,  veut  bien 
y  joindre  un  détachement  de  ses  soldats;  je  refuse  ; 
je  ne  veux  pas  exposer,  pour  l'intérêt  d'une  vaine  cu- 
riosité, la  vie  de  quelques  hommes,  que  je  me  repro- 
cherais éternellement. 

12  août  1832. 

J'ai  assisté  ce  matin  à  une  séance  du  parlement 
grec.  La  salle  est  un  hangar  de  bois  ;  les  murs  et  le 
toit  sont  formés  de  planches  de  sapin  mal  jointes  ; 
les  députés  sont  assis  sur  des  banquettes  élevées  au- 
tour d'une  aire  de  sable,  ils  parlent  de  leur  place. 
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Nous  nous  asseyons,  pour  les  voir  arriver,  sur  un 
monceau  de  pierres  à  la  porte  de  la  salle.  —  Ils 
viennent  successivement  à  cheval ,  accompagnés 
chacun  d'une  escorte  plus  ou  moins  nombreuse  sui- 
vant l'importance  du  chef.  Le  député  descend  de 
cheval ,  et  ses  palikars,  chargés  d'armes  superbes, 
vont  se  grouper  à  quelque  distance  dans  la  petite 
plaine  qui  entoure  la  salle.  Cette  plaine  présente 
l'image  d'un  campement  ou  d'une  caravane. 

L'attitude  des  députés  est  martiale  et  fière  ;  ils 
parlent  sans  confusion,  sans  interruption,  d'un  ton 
de  voix  ému,  mais  ferme,  mesuré  et  harmonieux.  Ce 
ne  sont  plus  ces  figures  féroces  qui  repoussent  l'œil 
dans  les  rues  de  Nauplie;  ce  sont  des  chefs  d'un 
peuple  héroïque  qui  tiennent  encore  à  la  main  le  fusil 
ou  le  sabre  avec  lequel  ils  viennent  de  combattre 
pour  sa  délivrance,  et  qui  délibèrent  ensemble  sur  les 
moyens  d'assurer  le  triomphe  de  leur  liberté.  Leur 
parlement  est  un  conseil  de  guerre. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  et  à  la  fois 
de  plus  imposant  que  le  spectacle  de  cette  nation  ar- 
mée, délibérant  ainsi  sur  les  ruines  de  sa  patrie,  sous 
une  voûte  de  planches  élevée  en  plein  champ,  tandis 
que  les  soldats  polissent  leurs  armes  à  la  porte  de  ce 
sénat,  et  que  les  chevaux  hennissent  impatiens  de  re- 
prendre le  sentier  des  montagnes.  Il  y  a  des  têtes  ad- 
mirables de  beauté ,  d'intelligence  et  d'héroïsme 
parmi  ces  chefs;  ce  sont  les  montagnards.  Les  Grecs 
marchands  des  îles  se  reconnaissent  aisément  à  des 
traits  plus  efféminés,  et  à  l'expression  astucieuse  des 
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physionomies.  Le  commerce  et  l'oisiveté  de  leurs 
villes  ont  enlevé  la  noblesse  et  la  force  à  leurs  visages, 
pour  y  imprimer  l'empreinte  de  l'habileté  vulgaire 
et  de  la  ruse  qui  les  caractérisent. 

13  août  183â. 

Fête  charmante  donnée  à  son  bord  par  l'ainiral 
Hotham,  qui  commande  la  station  anglaise  dans  la 
rade  de  Nauplie.  Il  nous  fait  visiter  son  vaisseau  à 
trois  ponts,  le  Saint-Vincent,  et  fait  exécuter  pour 
nous  le  simulacre  d'un  combat  naval.  Un  vaisseau 
monté  de  seize  cents  hommes,  et  vu  ainsi  au  moment 
du  combat,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'intelligence  hu- 
maine. 

Homme  excellent  dont  la  figure  et  les  manières 
réunissent  ce  rare  mélange  de  la  noblesse  du  vieux 
guerrier  et  de  la  douceur  bienveillante  du  philosophe, 
caractère  commun  des  belles  physionomies  des 
hommes  de  l'aristocratie  anglaise.  Il  nous  propose 
un  de  ses  bâtimens  de  guerre  pour  nous  accompa- 
gner jusqu'à  Smyrne.  Je  refuse,  et  je  réclame  cette 
obligeance  de  M.  l'amiral  Hugon,  qui  commande 
l'escadre  française.  Il  veut  bien  nous  donner  le  brick 
le  Génie,  commandé  par  M.  le  capitaine  Cuneo 
d'Ornano;  mais  il  ne  nous  escortera  que  jusqu'à 
Rhodes. 

Je  dîne  chez  M.  Rouen,  ministre  de  France  en 
Grèce;  j'ai  dû  moi-même  occuper  ce  poste  sous  la 
restauration.  Il  me  félicite  de  ne  l'avoir  pas  obtenu. 
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M.  Rouen,  qui  a  passé  à  Nauplie  tous  les  mauvais 
jours  de  l'anarchie  grecque,  soupire  après  sa  déli- 
vrance. Il  se  console  de  la  sévérité  de  son  exil,  en  ac- 
cueillant ses  compatriotes  et  en  représentant,  avec 
une  grâce  et  une  cordialité  parfaites,  la  haute  protec- 
tion de  la  France  dans  un  pays  qu'il  faut  aimer  dans 
son  passé  et  dans  son  avenir. 

15  août  1832. 

Je  n'écris  rien  :  mon  âme  est  flétrie  et  morne 
comme  l'affreux  pays  qni  m'entoure  :  rochers  nus, 
terre  rougeâtre  ou  noire,  arbustes  rampans  ou  pou- 
dreux, plaines  marécageuses  où  le  vent  glacé  du  nord , 
même  au  mois  d'août,  siffle  sur  des  moissons  de  ro- 
seaux :  voilà  tout.  Cette  terre  de  la  Grèce  n'est  plus 
que  le  linceul  d'un  peuple;  cela  ressemble  à  un  vieux 
sépulcre  dépouillé  de  ses  ossemens,  et  dont  les  pierres 
mêmes  sont  dispersées  et  brunies  par  les  siècles.  Oii' 
est  la  beauté  de  cette  Grèce  tant  vantée?  Où  est  son 
ciel  doré  et  transparent?  Tout  est  terne  et  nuageux 
comme  dans  une  gorge  de  la  Savoie  ou  de  l'Auvergne 
aux  derniers  jours  de  l'automne.  La  violence  du  vent 
du  nord,  qui  entre  avec  des  vagues  bruyantes  jus- 
qu'au fond  du  golfe  où  nous  sommes  mouillés,  nous 
empêche  de  partir. 

18  août  1832,  en  mer,  mouillés  devant  les  jardins  d'Hydra. 

Enfin  nous  sommes  partis  dans  la  nuit  d'hier  par 
une  jolie  brise  du  sud-est  ;  nous  dormions  dans  nos 
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hamacs.  A  sept  heures  nous  sommes  hors  du  golfe  ; 
la  mer  est  belle  et  fraj3pe  harmonieusement  les  pa- 
rois du  brick.  Nous  sommes  dans  le  canal  qui  se 
prolonge  entre  la  terre  ferme  et  les  îles  d'Hydra  et 
Spezzia. 

Vers  midi  nous  sommes  affalés  à  la  côte  du  con- 
tinent en  face  d'Hydra.  Des  coups  de  vent  terribles, 
et  partant  de  tous  les  points  du  compas,  rendent  la 
manœuvre  périlleuse.  Nos  voiles  sont  déchirées; 
nous  risquons  de  rompre  nos  mâts  ;  pendant  trois 
heures  nous  luttons  sans  relâche  contre  des  ouragans 
furieux  ;  les  matelots  sont  épuisés  de  fatigue  ;  le  capi- 
taine semble  inquiet  du  sort  du  navire;  enfin  il 
réussit  à  atteindre  l'abri  d'une  côte  élevée  et  un 
mouillage  connu  des  marins  en  face  d'une  charmante 
colline  qu'on  appelle  les  jardins  d'Hydra.  Nous  y 
jetons  l'ancre  à  un  mille  du  rivage  et  non  loin  du 
brick  de  guerre  le  Génie  qui  a  fait  la  même  marche. 

Journée  de  repos  sur  une  mer  toujours  agitée,  et 
aux  coups  du  vent  qui  siffle  dans  nos  mâts  :  nous 
descendons  sur  la  côte;  c'est  le  plus  joli  site  que  nous 
ayons  encore  visité  en  Grèce  :  de  hautes  montagnes 
dominent  le  paysage  ;  elles  gardent  encore  quelques 
couches  de  terre,  quelques  pelouses  d'un  vert  pâle 
sur  leurs  flancs  arrondis;  elles  descendent  mollement 
et  cachent  leurs  pieds  dans  quelques  bois  d'oliviers; 
plus  loin,  elles  s'étendent  en  pentes  douces  jusqu'au 
canal  d'Hydra,  qui  coule  à  leurs  pieds  comme  un 
large  fleuve  plutôt  que  comme  une  mer.  Là  on  re- 
pose ses  yeux  sur  une  ou  deux  maisons  de  campagne 
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entourées  de  jardins  et  de  vergers:  des  champs  cisl- 
tivés,  des  groupes  de  châtaigniers  et  de  chênes  verls, 
des  troupeaux,  quelques  paysans  grecs  qui  travaillent 
à  la  terre;  nous  lançons  nos  chiens  et  nous  chassons 
tout  le  jour  sur  la  montagne,  nous  revenons  avec 
du  gibier. 

La  ville  d'Hydra,  qui  couvre  toute  la  petite  île  de 
ce  nom,  brille  de  l'autre  côté  du  canal,  blanche, 
resplendissante,  éclatante  comme  un  rocher  taillé 
d'hier.  Cette  île  n'offre  pas  un  pouce  de  terre  à  l'œil  : 
tout  est  pierre;  la  ville  couvre  tout;  les  maisons  se 
dressent  perpendiculairement  les  unes  sur  les  autres, 
refuge  de  la  liberté  du  commerce,  de  l'opulence  des 
Grecs  pendant  la  domination  des  Turcs.  On  peut 
mesurer  la  civilisation  croissante  ou  décroissante 
d'une  nation  aux  sites  de  ses  villes  et  de  ses  villages  : 
quand  la  sécurité  et  l'indépendance  augmentent,  les 
villes  descendent  des  montagnes  dans  les  plaines; 
quand  la  tyrannie  et  l'anarchie  renaissent,  elles  re- 
montent sur  les  rochers  ou  se  réfugient  sur  les  écueils 
de  la  mer.  Dans  le  moyen  âge,  en  Italie,  sur  le  Rhin, 
en  France,  les  villes  étaient  des  nids  d'aigle  sur  la 
pointe  des  rocs  inaccessibles. 

Même  date. 

La  nuit  est  calme.  Nous  passons  une  soirée  déli- 
cieuse sur  le  pont.  Nous  partirons  demain,  si  le  vent 
du  nord  ne  reprend  pas  avec  la  même  force. 
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ATHÈNES. 


18  août  1832,  en  mer. 

Nous  avons  levé  l'ancre  à  trois  heures  du  malin. 
Un  vent  maniable  nous  a  laissés  approcher  de  la 
pointe  du  continentqui  avance  dansla  mer  d'Athènes; 
mais  là,  une  nouvelle  tempête  nous  a  assaillis,  plus 
violente  encore  que  la  veille  ;  nous  avons  été  en  un 
instant  séparés  des  deux  bâtimens  qui  naviguaient 
de  conserve  avec  nous.  La  mer  est  devenue  énorme; 
nous  roulons  d'un  abîme  dans  l'autre,  les  vergues 
trempant  dans  la  vague,  et  l'écume  jailHssant  sur  le 
pont.  Le  capitaine  s'obstine  à  doubler  le  cap  ;  après 
plusieurs  heures  de  manœuvres  impuissantes,  il 
réussit;  nous  voilà  en  pleine  mer,  mais  le  vent  est  si 
fort  que  le  brick  dérive  considérablement.  Nous 
sommes  forcés  de  mettre  le  cap  sur  les  montagnes 
qui  se  dessinent  de  l'autre  côté  de  la  mer  d'Athènes. 
Nous  filons  dix  nœuds ,  dans  un  nuage  de  poussière 
humide,  et  sous  les  flocons  d'écume  qui  s'élancent  de 
la  proue  et  des  deux  flancs  du  navire.  De  temps  en 
temps  l'horizon  s'éclaircit  et  nous  laisse  entrevoir  le 
cap  Colonne  qui  blanchit  devant  nous.  Nous  espé- 
rons aller  le  soir  mouiller  au  pied  de  ces  colonnes , 
et  saluer  la  mémoire  du  divin  Platon  qui  venait  mé- 
diter deux  mille  ans  avant  nous  sur  ce  même  pro- 
montoire de  SiifiLuni.  Mes  regaids  ne  (jniltent  ])as 
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l'horizon  des  montagnes  d'Atliènes  d'où  la  tempête 
nous  repousse.  Enfin  ,  au  déclin  du  soleil ,  le  vent 
s'amollit;  nous  faisons  une  bordée  sur  l'île  d'Égine. 
Nous  tombons  presque  en  calme  à  l'abri  de  l'île  et  de 
la  côte  du  continent,  et  nous  entrons  à  la  cliute  du 
jour  dans  un  autre  golfe  formé  par  l'île  et  par  les 
beaux  rivages  de  Corintlie.  La  mer  est  comme  un 
miroir,  et  il  nous  semble  naviguer  sur  un  fleuve  sans 
vagues  dont  le  cours  insensible  nous  porte  jusqu'au 
mouillage.  Nous  jetons  l'ancre  au  moment  où  la  nuit 
tombe  dans  un  lac  immense  et  enchanté,  que  de 
sombres  montagnes  enveloppent ,  et  où  la  lune  qui 
s'élève  frappe  de  sa  blancheur'  l'Acropolis  de  Corin- 
the  et  les  colonnes  du  temple  d'Égine.  Nous  sommes 
à  quelques  centaines  de  pas  de  l'île,  en  face  de  jar- 
dins ombragés  de  beaux  platanes.  Quelques  maisons 
blanches  brillent  au  milieu  de  la  verdure.  Repos  et 
souper  tranquille  sur  le  pont,  après  une  journée  de 
périls  et  de  fatigues;  vie  des  voyageurs  et  de  l'homme 
sur  la  terre. 

A  notre  droite,  l'île  d'Égine,  adoucissant  ses  pentes 
noires  et  rapides  ,  étend  sur  un  golfe  une  langue  de 
terre  semée  de  quelques  cyprès,  de  vignes  et  de  fi- 
guiers ;  la  ville  la  termine  :  elle  est  moins  bizarre- 
ment placée  que  le  peu  de  villes  grecques  que  nous 
avons  vues  jusqu'ici  ;  le  gymnase ,  élevé  par  Capo 
d'Istria,  blanchit  au  milieu  :  —  son  musée;  — je  n'y 
vais  pas...  je  suis  las  des  musées,  — cimetière  des 
arts  ;  —  les  fragmens  détachés  de  la  place,  de  la  des- 
tination et  de  l'ensemble  sont  morts  ;  poussière  de 
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marbre  qui  n'a  plus  la  ^^ie. — Je  descends  seul  à  terre 
et  je  passe  deux  heures  délicieuses  dans  un  jardin  de 
cyprès  et  d'orangers  appartenant  à  Gergio-Bey,  d'Hy- 
dia,  A  dix  heures,  je  rentre  au  vaisseau;  en  descen- 
dant de  réchelle,  je  trouve  la  moitié  du  pont  littéra- 
lement couverte  de  monceaux  de  pastèques  et  de  me- 
lons, d'immenses  paniers  remplis  de  raisins  de  toutes 
formes  et  de  toutes  couleurs,  dont  quelques-uns  pè- 
sent trois  à  quatre  livres,  de  figues  de  l'Attique  et  de 
toutes  les  fleurs  que  la  saison ,  le  climat,  peuvent 
fournir.  On  me  dit  que  c'est  le  gouverneur  d'Egine, 
Nicolas  Scuffo,  qui,  ayant  appris  la  veille,  par  mon 
pilote  grec,  mon  passage  par  le  golfe,  est  venu  me 
rendre  visite  avec  une  barque  pleine  de  ce  présent  de 
sa  terre;  il  a  reconnu  dans  mon  nom  celui  d'un  ami 
de  la  Grèce,  et  m'a  apporté  le  premier  gage  de  cette 
prospérité  que  tant  de  cœurs  généreux  ont  désirée 
pour  elle  !  Il  a  annoncé  son  retour  pour  la  soirée.  Je 
demande  un  canot  au  capitaine  Cuneo  d'Ornano,  et 
je  vais  à  Égine  porter  mes  remerciemens  au  gouver- 
neur; je  le  rencontre  en  mer;  nous  revenons  ensemble 
à  mon  bord.  Homme  distingué,  d'une  conversation 
fort  spirituelle  :  nous  parlons  de  la  Grèce ,  de  son 
état  futur  et  de  sa  crise  présente;  je  vois  avec  cha- 
grin que  l'esprit  religieux  est  éteint  en  Grèce;  le 
clergé  ignorant  est  méprisé;  l'esprit  commercial  n'a 
pas  assez  de  vertu  pour  ressusciter  un  peuple;  je 
crains  pour  celui-là  :  à  la  première  crise  européenne, 
il  se  décomposera  de  nouveau  ;  c'est  comme  en  Ita- 
lie, des  hommes  les  plus  intelligens  et  les  plus  cou- 
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rasieux,  des  hommes,  des  individualités  brillantes, 
mais  pas  de  lien  commun  :  —  des  Grecs  et  point 
de  nation! 

Partis  le  1 8  à  midi  d'Égine  ,  nous  voyons  le  soleil 
s'éteindre   dans  le  vallon  doré    qui  se   creuse   sur 
l'istlime  de  Corintbe,  entre  l'Acro-Corinthe  et  les 
montagnes  de  l'Attique  ;  il  enflamme  toute   cette 
partie  du  ciel ,  et  c'est  là  que  pour  la  première  fois 
nous  trouvons  cette  splendeur  du   firmament  qui 
donne  son  charme  et  sa  gloire  à  l'Orient.  Salamine, 
tombeau  de  la  flotte  de  Xercès ,  est  à  quelques  pas 
devant  nous  ;  côte  grise,  terre  noirâtre,  sans  autre 
attrait  que  son  nom;  —  sa  bataille  navale  et  la  mé- 
moire de  Thémistocle  la  font  saluer  avec   respect 
par  le  nautonnier.  Les  montagnes  de  l'àttique  élè- 
vent leurs  noirs  sommets  au-dessus  de  Salamine,  et 
à  droite,  sur  une  des  cimes  décroissantes  d'Egine,  le 
temple  de  Jupiter  Panhellénien,  doré  par  les  derniers 
rayons  du  jour,  s'élève  au-dessus  de  cette   scène, 
une  des  plus  belles  de  la  nature  historique,  et  jette 
son  religieux  souvenir  sur  cette  mémoire  des  lieux 
et  des  temps;  la  pensée  religieuse  de  l'humanité  se 
mêle  à  tout  et  consacre  tout  ;  mais  la  religion  des 
Grecs,  religion   de  l'esprit  et  de  l'imagination,  et 
non  du  cœur,  ne  fait  pas  sur  moi  la  moindre  im- 
pression; on  sait  que  ces  dieux  du  peuple  n'étaient 
que  le  jeu  de  la  poésie  et  de  l'art,  des  dieux  feints 
et  rêvés;  — rien  de  grave,  rien  de  réel,  rien  de  puisé 
dans  les  profondeurs  de  la  nature  et  de  l'âme  hu- 
maine avant  Socrate  et  Platon!   Là,  commence  la 
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religion  de  la  raison  !  Puis  vient  le  christianisme  qui 
avait  reçu  de  son  divin  fondateur  le  mot  et  la  clef  de 
la  destinée  humaine!...  Les  âges  de  barbarie  qu'il 
lui  fallut  traverser  pour  arriver  à  nous,  l'ont  souvent 
altéré  et  défiguré ,  mais  s'il  était  tombé  sur  des  Pla- 
ton et  des  Pythagore,  où  ne  serions-nous  pas  arrivés? 
Nous  arriverons,  grâce  à  lui,  par  lui  et  avec  lui. 

Le  calme  s'établit,  et  nous  nageons  six  heures 
sans  mouvement  sur  la  mer  transparente  et  dans  les 
vapeurs  colorées  de  la  mer  d'Athènes.  L'Acropolis  et 
le  Parthénon,  semblables  à  un  autel  j  s'élèvent  à  trois 
lieues  devant  nous,  détachés  du  mont  Penthélique, 
du  mont  Hymète  et  du  mont  Anchesmus;  —  en  effet, 
Athènes  est  un  autel  aux  dieux,  le  plus  beau  piédes- 
tal sur  lequel  les  siècles  passés  aient  pu  placer  la  sta- 
tue de  l'humanité  !  Aujourd'hui  l'aspect  est  sombre, 
trisle,  noir,  aride,  désolé;  un  poids  sur  le  cœur;  rien 
de  vivant,  de  vert,  de  gracieux,  d'animé;  nature 
épuisée  que  Dieu  seul  pourrait  vivifier;  la  liberté  n'y 
suffira  pas  ;  —  pour  le  poëte  et  pour  le  peintre,  il  est 
écrit  sur  ces  montagnes  stériles,  sur  ces  caps  blan- 
chissans  de  temples  écroulés,  sur  ces  landes  maréca- 
geuses ou  rocailleuses  qui  n'ont  plus  rien  que  des 
noms  sonores,  il  est  écrit  :  «  C'est  fini!  «  Terre  apo- 
calyptique qui  semble  frappée  par  quelque  malédic- 
tion divine,  par  quelque  grande  parole  de  prophète  ; 
Jérusalem  des  nations  dans  laquelle  il  n'y  a  plus 
même  de  tombeau  !  voilà  l'impression  d'Athènes  et 
de  tous  les  rivages  de  l'Âttique,  des  lies  et  du  Pélo- 
ponèse. 
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Arrivés  au  Piiée  à  huit  heures  du  malin,  le  19 
août,  nous  jetons  l'ancre.  Les  chevaux  nous  atten- 
daient sur  la  plage  du  Pirée  ;  nous  montons  à  cheval. 

—  Je  trouve  un  âne  où  nous  plaçons  une  selle  de 
femme  pour  Julia;  nous  partons.  Pendant  une  demi- 
lieue,  la  plaine,  quoique  d'un  sol  léger,  maniable  et 
fertile,  est  complètement  inculte  et  nue.  Les  Turcs 
ont  brûlé,  pendant  la  guerre,  des  oliviers  dont  la 
forêt  s'étendait  jusqu'à  la  mer  ;  quelques  troncs  noirs 
subsistent  encore.  Nous  entrons  dans  le  bois  d'oli- 
viers et  de  figuiers  qui  entoure  le  groupe  avancé  des 
collines  d'Athènes  ,  comme  d'une  ceinture  ver- 
doyante. —  Nous  suivons  les  fondations  évidentes 
encore  de  la  longue  nunaille,  bâtie  par  Thémistocle, 
qui  unissait  la  ville  au  Pirée.  —  Quelques  fontaines 
turques,  en  forme  de  puits,  entourées  d'auges  rusti- 
ques, en  pierres  brutes,  sont  placées  de  distance  en 
dislance.  —  Des  paysans  grecs  et  quelques  soldats 
turcs  sont  couchés  auprès  des  fontaines,  et  se  don- 
nent récipioquement  à  boire.  —  Enfin,  nous  passons 
sous  les  remparts  élevés  et  sous  les  noirs  rochers  qui 
servent  de  piédestal  au  Parthénon.  —  Le  Parthénon 
lui-même  ne  nous  semble  pas  grandir,  mais  se  rape- 
tisser au  contraire  à  mesure  que  nous  en  approchons. 

—  L'effet  de  cet  édifice,  le  plus  beau  que  la  main 
humaine  ait  élevé  sur  la  terre,  au  jugement  de  tous 
les  âges,  ne  répond  en  rien  à  ce  qu'on  en  attend,  vu 
ainsi;  et  les  pompeuses  paroles  des  voyageurs,  pein- 
tres ou  poêles  ,  vous  retombent  hislement  sur  le 
cœur  (juand  vous  voyez  celte  réalité  si  loin  de  leurs 
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images.  —  Il  n'est  pas  doré  comme  par  les  rayons 
pétrifiés  du  soleil  de  Grèce  ;  il  ne  plane  point  dans 
les  airs  comme  une  ile  aérienne  portant  un  monu- 
ment divin  ;  il  ne  brille  point  de  loin  sur  la  mer  et 
sur  les  terres,  comme  un  phare  qui  dit  :  Ici,  c'est 
Athènes!  Ici  l'homme  a  épuisé  son  génie  et  porté  son 
défi  à  l'avenir!  —  Non,  rien  de  tout  cela.  —  Sur 
votre  tête  vous  voyez  s'élever  irrégulièrement  de 
vieilles  murailles  noirâtres ,  marquées  de  taches 
blanches.  —  Ces  taches  sont  du  marbre,  débris  des 
monumens  qui  couronnaient  déjà  l'Acropolis  avant 
sa  restauration  par  Périclès  et  Phidias.  Ces  murailles, 
flanquées  de  distance  en  distance  d'autres  murs  qui 
les  soutiennent,  sont  couronnées  d'une  tour  carrée 
byzantine  et  de  créneaux  vénitiens.  —  Elles  entou- 
rent un  large  mamelon  qui  renfermait  presque  tous 
les  monumens  sacrés  de  la  ville  de  Tliésée.  A  l'extré- 
mité de  ce  mamelon,  du  côté  de  la  mer  Egée,  se 
présente  le  Parthénon,  ou  le  temple  de  Minerve  , 
vierge  sortie  du  cerveau  de  Jupiter.  —  Ce  temple, 
dont  les  colonnes  sont  noirâtres,  est  marqué  cà  et  là 
de  taches  d'une  blancheur  éclatante  :  ce  sont  les  stig- 
mates du  canon  des  Turcs,  ou  du  marteau  des  icono- 
clastes. Sa  forme  est  un  carré  long  ;  il  semble  trop 
bas  et  trop  petit  pour  sa  situation  monumentale. 
—  Il  ne  dit  pas  de  lui-même  :  C'est  moi  ;  je  suis  le 
Parthénon,  je  ne  puis  pas  être  autre  chose.  —  11  faut 
le  demander  à  son  guide,  et  quand  il  vous  a  répondu, 
on  doute  encore.  Plus  loin,  au  pied  de  l'Acropolis, 
vous  passez  sous  une  porte  obscure  et  basse  sous 
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laquelle  quelques  Turcs  en  sfuenilles  sont  coucbés  à 
côlé  tle  leurs  riches  et  belles  armes,  et  vous  êtes  dans 
Athènes.  —  Le  premier  monument  digne  du  regard 
est  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  dont  les  magni- 
fiques colonnes  s'élèvent  seules  sur  une  place  dé- 
serte et  nue,  à  dioile  de  ce  qui  fut  Athènes,  digne 
portique  de  la  ville  des  ruines!  A  quelques  pas  de  là, 
nous  enliâmes  dans  la  ville,  c'est-à-dire  dans  un 
inextricable  labyrinthe  de  sentiers  étroits  et  semés 
de  pans  de  murs  écroulés  ,  de  tuiles  brisées  ,  de 
pierres  et  de  marbres  jetés  pèle-méle  ;  tantôt  descen- 
dant dans  la  cour  d'une  maison  écroulée,  tantôt 
gravissant  sur  l'escalier  ou  même  sur  le  toit  d'une 
autre;  dans  ces  masures  petites,  blanches,  vulgaires, 
ruines  de  ruines,  quelques  repaires  sales  et  infects 
où  des  familles  de  paysans  grecs  sont  entassées  et 
enfouies.  —  Cà  et  là,  quelques  femmes  aux  yeux  noirs 
et  à  la  bouche  gracieuse  des  Athéniennes,  sortaient 
au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux,  sur  le  seuil  de  leur 
porte,  nous  souriaient  avec  bienveillance  et  étonne- 
ment,  et  nous  donnaient  le  gracieux  salut  de  l'At- 
lique,  «  Bien  venus,  seigneurs  étrangers,  à  Athènes!  » 
Nous  arrivâmes,  après  un  quart  d'heure  de  marche, 
parmi  les  mêmes  scènes  de  dévastation  et  les  mêmes 
monceaux  de  murs  et  de  toits  écroulés,  à  la  modeste 
demeure  de  M.  Gaspari,  agent  du  consulat  de  Grèce 
à  Athènes.  Je  lui  avais  envoyé  le  matin  la  lettre  qui 
me  recommandait  à  son  obligeance.  Je  n'en  avais  pas 
besoin  :  l'obligeance  est  le  caractère  de  presque  tous 
nos  agens  à  l'étranger.  M.  (iaspaii  nous  leçut  comme 


126  VOYAGE 

des  amis  inconnus,  et  pendant  qu'il  envoyait  son 
fils  chercher  une  maison  pour  nous  dans  quelque 
masure  encore  debout  d'Athènes,  une  de  ses  filles, 
Athénienne,  belle  et  gracieuse  image  de  cette  beauté 
héréditaire  des  femmes  de  son  pays  ,  nous  servait 
avec  empressement  et  modestie  du  jus  d'orange 
glacé,  danâ  des  vases  de  terre  poreuse,  aux  formes 
antiques.  Après  nous  être  un  moment  rafraîchis  dans 
cet  humble  asile  d'une  simple  et  cordiale  hospitalité, 
si  douce  à  rencontrer  sous  un  ciel  brûlant,  à  huit 
cents  lieues  de  son  pays,  à  la  fin  d'une  journée  de 
tempête,  de  soleil  et  de  poussière,  M.  Gaspari  nous 
conduisit  au  bas  de  la  ville,  à  travers  les  mêmes 
ruines,  jusqu'à  une  maison  blanche  et  propre,  éle- 
vée tout  récemment ,  et  où  un  Italien,  M****,  avait 
monté  une  auberge.  Quelques  chambres  blanchies  à 
la  chaux  et  proprement  meublées,  une  cour  rafraî- 
chie par  une  source  et  par  un  peu  d'ombre,  au  pied 
de  l'escalier  une  belle  lionne  en  marbre  blanc  ,  des 
fruits  et  des  légumes  abondans,  du  miel  de  l'Hymète 
calomnié  par  M.  de  Chateaubriand,  des  domestiques 
grecs  entendant  l'italien,  empressés  et  intelligens, 
tout  cela  doubla  de  prix  pour  nous,  au  milieu  de  la 
désolation  et  de  la  nudité  absolue  d'Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route  d'Italie, 
d'Angleterre  ou  de  Suisse.  Puisse  cette  auberge  se 
soutenir  et  prospérer  pour  la  consolation  et  le  bien- 
être  des  voyageurs  à  venir!  Mais  hélas!  depuis  qua- 
rante-huit jours,  aucun  étranger  n'en  avait  franchi 
le  seuil  ni  troublé  le  silence. 
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Le  soir,  M.  Gropius  vint  obligeamment  se  mettre 
à  notre  disposition  pour  nous  montrer  et  nous  com- 
menter Athènes.  Aussi  heureux  que  l'avait  été  au- 
trefois M.  de  Chateaubriand,  conduit  dans  les  ruines 
d'Athènes  par  M.  Fauvel,  nous  eûmes  dans  M.  Gro- 
pius un  second  Fauvel,  qui  s'est  fait  Athénien  depuis 
trente-deux  ans,  et  qui  bâtit,  comme  son  maître,  la 
maison  de  ses  vieux  jours  parmi  ces  débris  d'une 
ville  où  il  a  passé  sa  jeunesse,  et  qu'il  aide  autant 
qu'il  le  peut  à  sortir  une  centième  fois  de  sa  poussière 
poétique.  —  Consul  d'Autriche  en  Grèce,  homme 
d'érudition  et  homme  d'esprit,  M.  Gropius  joint  à 
l'érudition  la  plus  consciencieuse  et  la  plus  appro- 
fondie de  l'antiquité  ce  caractère  de  naïve  bonhomie 
et  de  grâce  inoffensive  qui  est  le  type  des  vrais  et 
dignes  enfans  de  l'Allemagne  savante.  Injustement 
accusé  par  lord  Byron,  dans  ses  notes  mordantes  sur 
Athènes,  M.  Gropius  ne  rendait  point  offense  pour 
offense  à  la  mémoire  du  grand  poète;  il  s'affligeait 
seulement  que  son  nom  eût  été  traîné  par  lui  d'édi- 
tions en  éditions,  et  livré  à  la  rancune  des  fanatiques 
ignorans  de  l'antiquité;  mais  il  n'a  pas  voulu  se  jus- 
tifier, et  quand  on  est  sur  les  lieux,  témoin  des  efforts 
constans  que  fait  cet  homme  distingué  pour  restituer 
un  mot  k  une  inscription,  un  fragment  égaré  à  une 
statue,  ou  une  forme  et  une  date  à  un  monument,  on 
est  sûr  d'avance  que  M.  Gropius  n'a  jamais  profané 
ce  qu'il  adore,  ni  fait  un  vil  commerce  de  la  plus 
noble  et  de  la  plus  désintéressée  des  études,  l'étude 
des  antiquités. 
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Avec  un  tel  homme ,  les  jours  valent  des  années 
pour  le  voyageur  ignorant  comme  moi.  —  Je  lui 
demandai  de  me  faire  grâce  de  toutes  les  antiquités 
douteuses,  de  toutes  les  célébrités  de  convention,  de 
toutes  les  beautés  systématiques.  J'abhorre  le  men- 
songe et  l'effort  en  tout,  mais  surtout  en  admiration. 
Je  ne  veux  voir  que  ce  que  Dieu  ou  l'homme  ont 
fait  beau  ;  la  beauté  présente,  réelle,  palpable,  par- 
lante à  l'œil  et  à  l'âme ,  et  non  la  beauté  de  lieu  et 
d'époque  :  la  beauté  historique  ou  critique,  —  celle- 
là  aux  savans.  —  A  nous,  poètes,  la  beauté  évidente 
et  sensible;  —  nous  ne  sommes  pas  des  êtres  d'abs- 
traction, mais  des  hommes  de  nature  et  d'instinct  : 
ainsi  j'ai  parcouru  mainte  fois  Rome  ;  ainsi  j'ai  visité 
les  mers  et  les  montagnes;  ainsi  j'ai  lu  les  sages,  les 
historiens  et  les  poètes;  ainsi  j'ai  visité  Athènes. 

C'était  une  belle  et  pure  soirée  :  le  soleil  dévorant 
descendait  noyé  dans  une  brume  violette  sur  la  barre 
noire  et  étroite  qui  forme  l'isthme  de  Corinthe,  et 
frappaient  de  ses  derniers  faisceaux  lumineux  les 
créneaux  de  l'Acropolis  qui  s'arrondissent,  comme 
une  couronne  de  tour,  sur  la  vallée  large  et  ondulée 
où  dort  silencieuse  l'ombre  d'Athènes.  Nous  sortîmes 
par  des  sentiers  sans  noms  et  sans  traces,  franchis- 
sant à  tout  moment  des  brèches  de  murs  de  jardins 
renversés,  ou  des  maisons  sans  toits,  ou  des  ruines 
amoncelées  sur  la  poussière  blanche  de  la  terre  d'At- 
ti(|iie.  A  mesure  que  nous  descendions  vers  le  fond 
de  la  vallée  profonde  et  déserte  qu'ombragent  le 
temple  de  Tiiésée,  le  Pnyx,  l'Aréopage  et  la  colline 
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des  Nymphes,  nous  découvrions  une  plus  vaste  éten- 
due de  la  ville  moderne  qui  se  déployait  sur  notre 
gauche,  semblable  en  tout  à  ce  que  nous  avions  vu 
ailleurs.  —  Assemblage  confus,  vaste,  morne,  dés- 
ordonné, de  huttes  écroulées,  de  pans  de  murs  en- 
core debout,  de  toits  enfoncés,  de  jardins  et  de  cours 
ravagés,  de  monceaux  de  pierres  entassées,  barrant 
les  chemins  et  roulant  sous  les  pieds  ;  tout  cela  cou- 
leur de  ruines  récentes  •,  de  ce  gris  terne,  flasque, 
décoloré,  qui  n'a  pas  même  pour  l'œil  la  sainteté  du 
temps  écoulé,  ni  la  grâce  des  ruines.  —  Nulle  végé- 
tation, excepté  trois  ou  quatre  palmiers  semblables 
à  des  minarets  turcs  restés  debout  sur  la  ville  dé- 
truite ;  çà  et  là  quelques  maisons  aux  formes  vul- 
gaires et  modernes  récemment  relevées  par  quelques 
Européens  ou  quelques  Grecs  de  Constantinople.  — 
Maisons  de  nos  villages  de  France  ou  d'Angleterre, 
toits    élevés   sans   grâce  ,    fenêtres    nombreuses    et 
étroites;  —  absence  de  terrasse,  de  lignes  architectu- 
rales, de  décorations  ;  —  auberges  pour  la  vie,  bâties 
en  attendant  une  destruction  nouvelle  ;  mais  rien  de 
ces  palais  qu'un  peuple  civilisé  élève  avec  confiance 
pour  lui  et  les  générations  à  naître.   —  Au  milieu 
de  tout  ce  chaos,  mais  rares,  quelques  pans  de  stade, 
quelques  colonnes  noirâtres  de  l'arche  d'Adrien  ou 
de  Lazora,  le  dôme  de  la  tour  des  Vents,  ou  de  la  lan- 
terne de  Diogène,  appelant  l'œil  et  ne  l'arrêtant  pas. 
—  Devant  nous  grandissait  et  se  détachait  du  tertre 
gris  où  il  est  placé,  le  temple  de  Thésée,  isolé,  décou- 
vert de  toutes  parts,  debout  tout  entier  sur  son  pié- 
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destal  de  rochers  ;  —  ce  temple,  après  le  Parthénon, 
le  plus  beau  selon  la  science  que  la  Grèce  ait  élevé  à 
ses  dieux  ou  à  ses  héros. 

En  approchant,  corvaincu  par  la  lecture  de  la 
beauté  du  monument,  j'étais  étonné  de  me  sentir 
froid  et  stérile;  mon  cœur  cherchait  à  s'émouvoir, 
mes  yeux  cherchaient  à  admirer;  rien.  —  Je  ne  sen- 
tais que  ce  qu'on  éprouve  à  la  vue  d'une  œuvre  sans 
défaut,  un  plaisir  négatif;  —  mais  une  impression 
réelle  et  forte,  une  volupté  neuve,  puissante,  invo- 
lontaire ;  point.  —  Ce  temple  est  trop  petit;  c'est  un 
sublime  jouet  de  l'art  !  Ce  n'est  pas  un  monument 
pour  les  dieux ,  pour  les  hommes ,  pour  les  siècles. 
Je  n'eus  qu'un  instant  d'extase,  c'est  celui  où,  assis 
à  l'angle  occidental  du  temple,  sur  ses  dernières 
marches,  mes  regards  embrassèrent  à  la  fois,  avec  la 
magnifique  harmonie  de  ses  formes  et  l'élégance  ma- 
jestueuse de  ses  colonnes,  l'espace  vide  et  plus  sombre 
de  son  portique,  et  sur  sa  frise  intérieure  les  admi- 
rables bas-reliefs  des  combats  des  Centaures  et  des 
Lapithes;  et  au-dessus,  par  l'ouverture  du  centre, 
le  ciel  bleu  et  resplendissant,  répandant  son  jour 
mystique  et  serein  sur  les  corniches  et  sur  les  formes 
saillantes  des  figures  des  bas-reliefs  :  elles  semblaient 
alors  vivre  et  se  mouvoir.  Les  grands  artistes  en  tout 
genre  ont  seuls  ce  don  de  la  vie,  —  hélas!  à  leurs 
dépens!  —  Au  Parthénon  il  ne  reste  plus  que  deux 
figures.  Mars  et  Vénus  à  demi  écrasés  par  deux 
énormes  fragmens  de  la  corniche  qui  ont  glissé  sur 
leurs  têtes;  mais  ces  deux  figures  valent  pour  moi  à 
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elles  seules  plus  que  tout  ce  que  j'ai  vu  en  sculpture 
de  ma  vie  :  elles  vivent  comme  jamais  toile  ou  marbre 
n'a  vécu.  —  On  souffre  du  poids  qui  les  écrase;  on 
voudrait  soulager  leurs  membres,  qui  semblent  plier 
en  se  raidissant  sous  cette  masse;  on  sent  que  le 
ciseau  de  Phidias  tremblait,  brûlait  dans  sa  main 
quand  ces  sublimes  figures  naissaient  sous  ses  doigts. 
—  On  sent,  et  ce  n'est  point  une  illusion,  c'est  la  vé- 
rité, vérité  douloureuse!  que  l'artiste  infusait  de  sa 
propre  individualité,  de  son  propre  sang,  dans  les 
formes,  dans  les  veines  des  êtres  qu'il  créait,  et  que 
c'est  encore  une  partie  de  sa  vie  qu'on  voit  palpiter 
dans  ces  formes  vivantes,  dans  ces  membres  prêts  à 
se  mouvoir,  sur  ces  lèvres  prêtes  à  parler. 

Non,  le  temple  de  Thésée  n'est  pas  digne  de  sa  re- 
nommée ;  il  ne  vit  pas  comme  monument,  il  ne  dit 
rien  de  ce  qu'il  doit  dire;  c'est  de  la  beauté  sans 
doute,  mais  de  la  beauté  froide  et  morte  dont  l'artiste 
seul  doit  aller  secouer  le  linceul  et  essuyer  la  pous- 
sière ;  pour  moi,  je  l'admire  et  je  m'en  vais  sans  au- 
cun désir  de  le  revoir.  Les  belles  pierres  de  la  colon- 
nade du  Vatican,  les  ombres  majestueuses  et  colos- 
sales de  Saint-Pierre  de  Rome  ne  m'ont  jamais  laissé 
sortir  sans  un  regret,  sans  ime  espérance  d'y  revenir! 

Plus  haut,  en  gravissant  une  noire  colline  couverte 
de  chardons  et  de  cailloux  rougeâtres ,  vous  arrivez 
au  Pnyx,  lieu  des  assemblées  orageuses  du  peuple 
d'Athènes  et  des  ovations  inconstantes  de  ses  orateurs 
ou  de  ses  favoris. — D'énormes  blocs  de  pierre  noire, 
dont  quelques-uns  ontjuscju'à  douze  ou  treize  pieds 
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cubes,  reposent  les  uns  sur  les  autres,  et  portaient  la 
terrasse  où  le  peuple  se  réunissait.  Plus  haut  encore,  et 
à  une  distance  d'environ  cinquante  pas,  on  voit  un 
énorme  bloc  carré  dans  lequel  on  a  taillé  des  degrés 
qui  servaient  sans  doute  à  l'orateur  pour  monter  sur 
cette  tribune  qui  dominait  ainsi  le  peuple,  la  ville  et 
la  mer;  ceci  n'a  aucun  caractère  de  l'élégance  du 
peuple  de  Périclès  ;  cela  sent  le  Romain  ;  les  souvenirs 
y  sont  beaux.  —  Démostbène  parlait  de  là,  et  soule- 
vait ou  calmait  cette  mer  populaire  plus  orageuse  que 
la  mer  Egée  qu'il  pouvait  entendre  aussi  mugir  der- 
rière lui.  Je  m'assis  là,  seul  et  pensif,  et  j'y  restai  jus- 
qu'àla  nuit  presque  close,  ranimant  sans  efforts  toute 
cette  histoire ,  la  plus  belle,  la  plus  pressée,  la  plus 
bouillonnante  de  toutes  les  histoires  d'hommes  qui 
aient  remué  le  glaive  ou  la  parole.  Quels  temps  pour 
le  génie!  et  que  de  génie,  de  grandeur,  de  sagesse, 
de  lumière,  de  vertu  même  (car  non  loin  de  là  mou- 
rut Socrate)  pour  ce  temps!  Ce  moment-ci  y  res- 
semble en  Europe,  et  surtout  en  France  cette  Athènes 
vulgaire  des  temps  modernes.  —  Mais  c'est  l'élite 
seule  de  la  France  et  de  l'Europe  qui  est  Athènes,  la 
masse  est  barbare  encore!  Supposez  Démostbène 
parlant  sa  langue  brûlante',  sonore,  colorée,  à  une 
réunion  populaire  d'une  de  nos  cités  actuelles;  qui 
la  comprendrait  ?  L'inégalité  de  l'éducation  et  de  la 
lumière  est  le  grand  obstacle  à  notre  civilisation 
complète  moderne.  Le  peuple  est  maître,  mais  il  n'est 
pas  capable  de  l'être;  voilà  pourquoi  il  détruit  par- 
tout et  n'élève  rien  de  beau,  de  durable,  de  majes- 
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tueux  nulle  part!  Tous  les  Athéniens  comprenaient 
Démoslhène,  savaient  leur  langue,  jugeaient  leur 
législation  et  leursarts. — C'était  un  peuple  d'hommes 
d'élite;  il  avait  les  passions  du  peuple,  il  n'avait  pas 
son  ignorance  ;  il  faisait  des  crimes,  mais  pas  de  sot- 
tises. —  Ce  n'est  plus  ainsi  ;  voilà  pourquoi  la  démo- 
cratie, nécessaire  en  droit,  semble  impossible  en  fait 
dans  les  grandes  populations  modernes.  —  Le  temps 
seul  peut  rendre  les  peuples  capables  de  se  gouverner 
eux-mêmes.  —  Leur  éducation  se  fait  par  leurs  révo- 
lutions. 

Le  sort  de  l'orateur,  comme  Démosthène  ou  Mira- 
beau, les  deux  seuls  dignes  de  ce  nom,  est  plus  sédui- 
sant que  le  sort  du  philosophe  ou  du  poëte;  l'orateur 
participe  à  la  fois  de  la  gloire  de  l'écrivain  et  de  la 
puissance  des  masses  sur  lesquelles  et  par  lesquelles 
il  agit  :  —  c'est  le  philosophe  roi,  s'il  est  philosophe; 
mais  son  arme  terrible,  le  peuple,  se  brise  entre  ses 
mains,  le  blesse  et  le  lue  lui-même  ;  —  et  puis  ce 
qu'il  fait,  ce  qu'il  dit ,  ce  qu'il  remue  dans  l'huma- 
nité, passions,  principes,  intérêts  passagers,  tout 
cela  n'est  pas  durable,  n'est  pas  éternel  de  sa  nature. 
— Le  poëte  au  contraire,  et  j'entends  par  poëte  tout 
ce  qui  crée  des  idées  en  bronze ,  en  pierre,  en  prose, 
en  paroles  ou  en  rhythmes,  le  poëte  ne  remue  que  ce 
qui  est  impérissable  dans  la  nature  et  dans  le  cœur 
humain  ;  —  les  temps  passent ,  les  langues  s'usent  ; 
mais  il  vit  toujours  tout  entier,  toujours  aussi  lui, 
aussi  grand,  aussi  neuf,  aussi  puissant  sur  l'âme  de 
ses  lecteurs;  son  sort  est  moins  humain,  mais  plus 
divin!  il  est  au-dessus  de  l'orateur. 
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Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  :  nul 
homme  ne  l'a  fait;  mais  il  n'y  a  cependant  aucune 
incompatibilité  entre  l'action  et  la  pensée  dans  une 
intelligence  complète;  l'action  est  fille  de  la  pensée, 
• —  mais  les  hommes,  jaloux  de  toute  prééminence, 
n'accordent  jamais  deux  puissances  à  une  même  tête  ; 
—  la  nature  est  plus  libérale!  —  Ils  proscrivent  du 
domaine  de  l'action  celui  qui  excelle  dans  le  domaine 
de  l'intelligence  et  de  la  parole  ;  ils  ne  veulent  pas 
que  Platon  fasse  des  lois  réelles,  ni  que  Socrate  gou- 
verne une  bourgade. 

J'envoyai  demander  au  bey  turc  Youssouf-Bey , 
commandant  de  l'Attique,  la  permission  de  monter 
à  la  citadelle  avec  mes  amis  et  de  visiter  le  Parthé- 
non.  —  Il  m'envoya  un  janissaire  pour  m'accom- 
pagner.  —  Nous  partîmes  le  20  à  cinq  heures  du  ma- 
tin, accompagnés  de  M.  Gropius.  —Tout  ce  tait 
devant  l'impression  incomparable  du  Parlhénon  ,  ce 
temple  des  temples  bâti  par  Setinus,  ordonné  par 
Périclès,  décoré  par  Phidias  ;  —  type  unique  et  ex- 
clusif du  beau  ,  dans  les  arts  de  l'architecture  et  de 
la  sculpture;  — espèce  de  révélation  divine  delà 
beauté  idéale  reçue  un  jour  par  le  peuple,  artiste  par 
excellence,  et  transmise  par  lui  à  la  postérité,  en 
blocs  de  marbre  impérissable  et  en  sculptures  qui 
vivront  à  jamais.  —  Ce  monument,  tel  qu'il  était 
avec  l'ensemble  de  sa  situation,  de  son  piédestal  na- 
turel ,  de  ses  gradins  décorés  de  statues  sans  rivales, 
de  ses  formes  grandioses,  de  son  exécution  achevée 
dans  tous  les  détails  ,  de  sa  matière,  de  sa  couleur, 
lumière  pétrifiée,  ce  monument  écrase,  depuis  des 
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siècles,  l'admiration  sans  l'assouvir;  —  quand  on  en 
voit  ce  que  j'en  ai  vu  seulement,  avec  ses  majestueux 
lambeaux  mutilés  par  les  bombes  vénitiennes,  par 
l'explosion  de  la  poudrière  sousMorosini,  par  le  mar- 
teau de  Théodore,  —  par  les  canons  des  Turcs  et  des 
Grecs  ;  —  ses  colonnes  en  blocs  immenses  touchant 
ses  pavés,  ses  chapiteaux  écroulés,   ses  triglyphes 
brisés  par  les  agens  de  lord  Elgin,  ses  statues  empor- 
tées par  des  vaisseaux  anglais;  —  ce  qu'il  en  resle  est 
suffisant  pour  que  je  sente  que  c'est  le  plus  parfait 
poëme  écrit  en  pierre  sur  la  face  de  la  terre;  mais 
encore ,  je  le  sens  aussi ,  c'est  trop  petit ,  l'effet  est 
manqué  ou  il  est  détruit.  —  Je  passe  des  heures  déli- 
cieuses couché  à  l'ombre  des  Propylées,  les  yeux  atta- 
chés sur  le  fronton  croulant  du  Parthénon;  je  sens 
l'antiquité  tout  entière  dans  ce  qu'elle  a  produit  de 
plus  divin  ;  —  le  reste  ne  vaut  pas  la  parole  qui  le 
décrit!  L'aspect  du  Parthénon  fait  apparaître ,  plus 
que  l'histoire,   la  grandeur  colossale  d'un  peuple. 
Périclès  ne  doit  pas  mourir  !  Quelle  civilisation  sur- 
humaine que  celle  qui  a  trouvé  un  grand  homme 
pour  ordonner,  un  architecte  pour  concevoir,  un 
sculpteur  pour  décorer,  des  statuaires  pour  exécuter, 
des  ouvriers  pour  tailler,  un  peuple  pour  solder,  et 
des  yeux  pour  comprendre  et  admirer  un  pareil  édi- 
fice? Où  retrou vera-t-on  et  une  époque  et  un  peuple 
pareil  ?  Rien  ne  l'annonce.  A  mesure  que  l'homme 
vieillit,  il  perd  la  sève,  la  verve,  le  désintéressement 
nécessaire  pour  les  arts!  Les  Piopylées,  —  le  temple 
d'Éreclhée  ou  celui  des  Cariatides,  sont  à  c(Mé  du 
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Parthénon.  —  Cbefs-d'œuvre eux-mêmes,  mais  noyés 
dans  ce  chef-d'œuvre;  l'âme,  frappée  d'un  coup  trop 
fort  à  l'aspect  du  premier  de  ces  édifices,  n'a  plus  de 
force  pour  admirer  les  autres  ;  il  faut  voir  et  s'en 
aller, — en  pleurant  moins  sur  la  dévastation  de 
cette  œuvre  surhumaine  de  l'homme  que  sur  l'im- 
possibilité de  l'homme  d'en  égaler  jamais  la  sublimité 
et  l'harmonie  ;  ce  sont  de  ces  révélations  que  le  Ciel 
ne  donne  pas  deux  fois  à  la  terre  :  —  c'est  comme  le 
poème  de  Job  ou  le  Cantique  des  Cantiques  :  comme 
le  poème  d'Homère  ou  la  musique  de  Mozart  !  cela 
se  fait,  se  voit,  s'entend;  puis  cela  ne  se  fait  plus,  ne 
sevoitplus,  ne  s'entend  plus  jusqu'àlaconsommation 
des  âges  ; — heureux  les  hommes  par  lesquels  passent 
ces  souffles  divins;  ils  meurent,  mais  ils  ont  prouvé  à 
l'homme  ce  que  peut  être  l'homme!  et  Dieu  les  rap- 
pelle à  lui  pour  le  célébrer  ailleurs  et  dans  une  langue 
plus  puissante  encore!  J'erre  tout  le  jour,  muet,  dans 
ces  ruines,  et  je  rentre  l'œil  ébloui  de  formes  et  de 
couleurs;  le  cœur  plein  de  mémoire  et  d'admiration  ! 
I^e  gothique  est  beau;  mais  l'ordre  et  la  lumière  y 
manquent;  —  ordre  et  lumière,  ces  deux  principes 
de  toute  création  éternelle  !  —  Adieu  pour  jamais  au 
gothique. 

De  tous  les  livres  à  faire,  le  plus  difficile,  à  mon 
avis,  c'est  une  traduction.  Or,  voyager,  c'est  traduire; 
c'est  traduire  à  l'œil,  à  la  pensée,  à  l'âme  du  lecteur, 
les  lieux,  les  couleurs,  les  impressions,  les  sentimens 
que  la  nature  ou  les  monumens  humains  donnent  au 
voyageur.  Il  faut  à  la  fois  savoir  regarder,  sentir  et 
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exprimer;  et  exprimer  comment?  non  pas  avec  des 
lignes  et  des  couleurs,  comme  le  peintre,  chose  facile 
et  simple;  non  pas  avec  des  sons,  comme  le  musicien; 
mais  avec  des  mots,  avec  des  idées  qui  ne  renferment 
ni  sons,  ni  lignes,  ni  couleurs.  Ce  sont  les  réflexions 
que  je  faisais,  assis  sur  les  marches  du  Parthénon, 
ayant  Athènes  et  le  bois  d'oliviers  du  Pirée,  et  la  mer 
bleue  d'Egée  devant  les  yeux,  et  sur  ma  tête  l'ombre 
majestueuse  de  la  frise  du  temple  des  temples.  —  Je 
voulais  emporter  pour  moi  un  souvenir  vivant,  un 
souvenir  écrit  de  ce  moment  de  ma  vie!  Je  sentais 
que  ce  chaos  de  marbre  si  sublime,  si  pittoresque 
dans  mon  œil,  s'évanouirait  de  ma  mémoire,  et  je 
voulais  pouvoir  le  retrouver  dans  la  vulgarité  de  ma 
vie  future.  —  Écrivons  donc  :  ce  ne  sera  pas  le  Par- 
thénon, mais  ce  sera  du  moins  une  ombre  de  cette 
grande  ombre  qui  plane  aujourd'hui  sur  moi.  — 

Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et  que 
les  canons  des  Grecs  et  des  Turcs  ont  pulvérisées  et 
semées  dans  toute  la  vallée  et  sur  les  deux  collines  où 
s'étendait  la  ville  de  Minerve,  une  montagne  s'élève 
à  pic  de  tous  les  côtés.  —  D'énormes  murailles  l'en- 
ceignent,  et  bâties  à  leur  base  de  fragmens  de  marbre 
blanc,  plus  haut  avec  les  débris  de  frises  et  de  co- 
lonnes antiques,  elles  se  terminent  dans  quelques 
endroits  par  des  créneaux  vénitiens.  Cette  montagne 
ressemble  à  un  magnifique  piédestal,  taillé  par  les 
dieux  mêmes  pour  y  asseoir  leurs  autels.  Son  sommet, 
aplani  pour  recevoir  les  aires  de  ces  temples,  n'a 
guère  que  cinq  cents  pieds  de  longueur  sur  deux  ou 
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trois  cents  pieds  de  large.  Il  domine  toutes  les  col- 
lines qui  formaient  le  sol  d'Athènes  antique  et  les 
vallées  du  Pentélique,  et  le  cours  de  l'Illissus,  et  la 
plaine  du  Pirée,  et  la  chaîne  des  vallons  et  des  cimes 
qui  s'arrondit  et  s'étend  jusqu'à  Corinthe,  et  la  mer 
enfin  semée  des  îles  de  Salamine  et  d'Egine  où  bril- 
lent au  sommet  les  frontons  du  temple  de  Jupiter 
Panhellénien.  —  Cet  horizon  est  admirable  encore 
aujourd'hui  que  toutes  ces  collines  sont  nues  et  réflé- 
chissent, comme  un  bronze  poli,  les  rayons  réverbé- 
rés du  soleil  de  l'Atlique.  Mais  quel  horizon  Platon 
devait  avoir  de  là  sous  les  yeux,  quand  Athènes,  vi- 
vante et  vêtue  de  ses  mille  temples  inférieurs,  bruis- 
sait  à  ses  pieds  comme  une  ruche  trop  pleine  ;  quand 
la  grande  muraille  du  Pirée  traçait  jusqu'à  la  mer 
une  avenue  de  pierre  et  de  marbre,  pleine  de  mou- 
vement, et  où  la  population  d'Athènes  passait  et  re- 
passait sans  cesse  comme  des  flots  ;  quand  le  Pirée 
lui-même  et  le  port  de  Phalère,  et  la  mer  d'Athènes, 
et  le  golfe  de  Corinthe  étaient  couverts  de  forêts  de 
mâts  ou  de  voiles  étincelantes  ;  quand  les  flancs  de 
toutes  les  montagnes,  depuis  les  montagnes  qui  ca- 
chent Marathon  jusqu'à  l'Acropolis  de  Corinthe,  am- 
phithéâtre de  quarante  lieues  de  demi-cercle,  étaient 
découpées  de  forêts,  de  pâturages,  d'olivieis  et  de 
vignes,  et  que  les  villages  et  les  villes  décoraient  de 
toutes  parts  cette  splendide  ceinture  de  monta- 
gnes !  — 

—  .le  vois  d'ici  les  mille  chemins  qui  descendaient 
de  ces  montagnes,  tracés  sur  les  flancs  de  l'Hymète, 
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dans  toutes  les  sinuosités  des  goi'ges  et  des  vallées 
qui  viennent  toutes,  comme  des  lits  de  tonens,  dé- 
bouchei-  sur  Athènes.  —  J'entends  les  rumeurs  qui 
s'en  élèvent,  les  coups  de  marteau  des  tueurs  de 
pierre  dans  les  carrières  de  marbre  du  mont  Penté- 
lique,  le  roulement  des  blocs  qui  tombent  le  long 
des  pentes  de  ses  précipices,  et  toutes  ces  rumeurs 
qui  remplissent  de  vie  et  de  bruit  les  abords  d'une 
grande  capitale. — Du  côté  de  la  ville,  je  vois  monter 
par  la  voie  Sacrée,  taillée  dans  le  flanc  même  de 
l'Acropolis,  la  population  religieuse  d'Athènes,  qui 
vient  implorer  Minerve  et  faire  fumei"  l'encens  de 
toutes  ses  divinités  domestiques  à  la  place  même  où 
je  suis  assis  maintenant  et  où  je  respire  la  poussière 
seule  de  ces  temples. 

Rebâtissons  le  Parthénon  ;  cela  est  facile ,  il  n'a 
perdu  que  sa  frise  et  ses  compartimens  intérieurs. 
Les  murs  extérieurs  ciselés  par  Phidias,  les  colonnes 
ou  les  débris  des  colonnes  y  sont  encore.  Le  Parthé- 
non était  entièrement  construit  de  marbre  blanc,  dit 
marbre  pentélique  ,  du  nom  de  la  montagne  voisine 
d'où  on  le  tirait.  11  consistait  en  un  carré  long,  en- 
tourée d'un  péristyle  de  quarante-six  colonnes  d'ordre 
dorique.  —  Chaque  colonne  a  six  pieds  de  diamètre 
à  sa  base,  et  trente-quatre  pieds  d'élévation.  —  Les 
colonnes  reposent  sur  le  pavé  même  du  temple  et 
n'ont  point  de  base.  A  chaque  extrémité  du  temple 
existe  ou  existait  un  portique  de  six  colonnes.  La  di- 
mension totale  de  l'édifice  était  de  deux,  cent  vingt- 
huit  pieds  de  long  sur  cent  deux  pieds  de  large;  sa 
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hauteur  était  de  soixante-six  pieds.  Il  ne  présentait 
à  l'œil  que  la  majestueuse  simplicité  de  ses  lignes  ar- 
chitecturales. —  C'était  une  seule  pensée  de  pierre, 
une  et  intelligible  d'un  regard,  comme  la  pensée  an- 
tique. —  Il  fallait  s'approcher  pour  contempler  la 
richesse  des  matériaux,  et  l'inimitable  perfection  des 
ornemens  et  des  détails.  —  Périclès  avait  voulu  en 
faire  autant  un  assemblage  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  et  de  la  main  de  l'homme,  qu'un  hommage 
aux  dieux,  —  ou  plutôt ,  c'était  le  génie  grec  tout 
entier,  s'offrant  sous  cet  emblème,  comme  un  hom- 
mage lui-même  à  la  Divinité.  Les  noms  de  tous  ceux 
qui  ont  taillé  une  pierre,  ou  modelé  une  statue  du 
Parthénon,  sont  devenus  immortels. 

Oublions  le  passé,  et  regardons  maintenant  autour 
de  nous,  alors  que  les  siècles,  la  guerre,  les  religions 
barbares,  des  peuples  stupides,  le  foulent  aux  pieds 
depuis  plus  de  deux  mille  ans.  — 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à  la  forêt  de 
blanches  colonnes  :  elles  sont  tombées,  en  blocs  en- 
tiers et  éclatans,  sur  les  pavés  ou  sur  les  temples  voi- 
sins :  quelques-unes,  comme  les  grands  chênes  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  sont  restées  penchées  sur  les 
autres  colonnes  ;  d'autres  ont  glissé  du  haut  du  para- 
pet qui  cerne  l'Acropolis,  et  gisent,  en  blocs  énormes 
concassés,  les  unes  sur  les  autres,  comme  dans 
une  carrière  les  rognures  des  blocs  que  l'architecte 
a  rejetées.  —  Leurs  flancs  sont  dorées  de  cette  croûte 
de  soleil  que  les  siècles  étendent  sur  le  marbre  : 
leurs  brisures  sont  blanches  comme  l'ivoire  travaillé 
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d'hier.  Elles  forment,  de  ce  côté  du  temple,  un  chaos 
ruisselant  de  marhre  de  toutes  formes,  de  toutes  cou- 
leurs, jeté,  empilé,  diuis  le  désordre  le  plus  bizarre  et 
le  plus  majestueux  :  de  loin,  on  croirait  voir  l'écume 
de  vagues  énormes  qui  viennent  se  briser  et  blanchir 
sur  un  cap  battu  des  mers.  L'œil  ne  peut  s'en  arra- 
cher ;  on  les  regarde ,  on  les  suit ,  on  les  admire,  on 
les  plaint  avec  ce  sentiment  qu'on  éprouvei  ait  pour 
des  êtres  qui  auraient  eu,  ou  qui  auraient  encore  le 
sentiment  de  la  vie.  C'est  le  plu-s  sublime  effet  de 
ruines  que  les  hommes  ont  jamais  pu  produire,  parce 
que  c'est  la  ruine  de  ce  qu'ils  firent  jamais  de  plus 
beau! 

Si  on  entre  sous  le  péristyle  et  sous  les  portiques , 
on  peut  se  croire  encore  au  moment  où  Ton  achevait 
l'édifice;  les  murs  intérieurs  sont  tellement  conser- 
vés, la  face  des  marbres  si  luisante  et  si  polie,  les 
colonnes  si  droites,  les  parties  conservées  de  l'édifice 
si  admirablement  intactes,  que  tout  semble  sortir  des 
mains  de  l'ouvrier;  seulement  le  ciel  étincelant  de 
lumière  est  le  seul  toit  du  Parlhénon,  et,  à  travers 
les  déchirures  des  pans  de  murailles,  l'œil  plonge 
sur  l'immense  et  volumineux  horizon  de  l'Attique. 
Toutle  sol  à  l'entourestjonché  de  fragmens  de  sculp- 
ture ou  de  morceaux  d'architecture  qui  semblent 
attendre  la  main  qui  doit  les  élever  à  leur  place  dans 
le  monument  qui  les  attend.  —  Les  pieds  heurtent 
sans  cesse  contre  les  chefs-d'œuvre  du  ciseau  grec  : 
on  les  ranfasse,  on  les  rejette,  pour  en  ramasser  un 
plus  curieux;  on  se  lasse  enfin  de  cet  inutile  travail  ; 
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tout  n'est  que  chef-d'œuvre  pulvérisé.  —  Les  pas 
s'impriment  dans  une  poussière  de  marbre  ;  on  finit 
par  la  regarder  avec  indifférence,  et  l'on  reste  insen- 
sible et  muet,  abîmé  dans  la  contemplation  de  l'en- 
semble, et  dans  les  mille  pensées  qui  sortent  de  cha- 
cun de  ces  débris.  Ces  pensées  sont  de  la  nature 
même  de  la  scène  où  on  les  respire;  elles  sont  graves 
comme  ces  ruines  des  temps  écoulés,  comme  ces 
témoins  majestueux  du  néant  de  l'humanité  ;  mais 
elles  sont  sereines  comme  le  ciel  qui  est  sur  nos 
têtes,  inondées  d'une  lumière  harmonieuse  et  pure, 
élevées  comme  ce  piédestal  de  l'Acropolis,  qui  semble 
planer  au-dessus  sur  la  terre  ;  résignées  et  religieuses 
comme  ce  monument  élevé  à  une  pensée  divine  que 
Dieu  a  laissé  crouler  devant  lui  pour  faire  place  à  de 
plus  divines  pensées!  Je  ne  sens  point  de  tristesse  ici  ; 
l'âme  est  légère ,  quoique  méditative  ;  ma  pensée 
embrasse  l'ordre  des  volontés  divines,  des  destinées 
humaines  ;  elle  admire  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
de  s'élever  si  haut  dans  les  arts  et  dans  une  civilisa- 
lion  matérielle;  elle  conçoit  que  Dieu  ait  brisé 
ensuite  ce  moule  admirable  d'une  pensée  incomplète; 
que  l'unité  de  Dieu,  reconnue  enfin  par  Socrate  dans 
ces  mêmes  lieux,  ait  retiré  le  souffle  de  vie  de  toutes 
ces  religions  qu'avait  enfantées  l'imagination  des 
premiers  temps;  que  ces  temples  se  soient  écroulés 
sur  leuis  dieux  :  la  pensée  du  Dieu  unique  jetée  dans 
l'esprit  humain  vaut  mieux  que  ces  demeures  de 
maibre  où  l'on  n'adorait  que  son  ombre.  Cette  pen- 
sée n'a  pas  besoin  de  temples  bâtis  demain  d'homme  : 
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la  naliire  entière  est  le  temple  où  elle  acloio,  A  me- 
sure que  les  religions  se  spiritualisent ,  les  temples 
s'en  vont;  le  christianisme  lui-même,  qui  a  construit 
le  gothique  pour  l'animer  de  son  souffle  ,  laisse  ses 
admirables  basiliques  tomber  peu  à  peu  en  ruines  ; 
les  milliers  de  statues  de  ses  demi-dieux  descendent 
par  degrés  de  leurs  socles  aériens  autour  de  ses  cathé- 
drales ;  il  se  transforme  aussi,  et  ses  temples  devien- 
nent plus  nus  et  plus  simples  à  mesure  qu'il  se 
dépouille  lui-même  des  superstitions  de  ses  âges  de 
ténèbres,  et  qu'il  résume  davantage  la  grande  pensée 
qu'il  propagea  sur  la  terre,  pensée  du  Dieu  unique 
prouvé  par  la  raison  et  adoré  par  la  vertu. 


VISITE  AU  PACHA. 

Le  20  au  soir,  j'allai  remercier  Youssouf,  bey  de 
Négrepont  et  d'Athènes;  j'entrai  dans  une  cour  mo- 
resque; les  larges  galeries  des  deux  étages  étaient 
supportées  par  de  petites  colonnes  de  marbre  noir. 
Une  fontaine  vide  était  au  milieu  de  la  cour  ;  —  des 
écuries  tout  autour.  Je  remontai  un  escalier  de  bois 
au  bas  duquel  étaient  rangés  plusieurs  spahis,  et  l'on 
m'introduisit  chez  le  bey.  Au  fond  d'un  vaste  et  liche 
appartement  décoré  de  boiseries  à  petits  comparti- 
mens  peints  en  fleurs ,  en  arabesque  et  en  or,  dans 
le  coin  d'un  large  divan  d'étoffe  des  Indes,  le  bey 
était  assis  à  la  turque;  —  sa  tête  élait  entre  les  mains 
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de  son  barbier,  beau  jeune  homme  revêtu  d'un  cos- 
tume militaire  très-riche,  etayant  des  armes  superbes 
dans  sa  ceinture  ;  huit  ou  dix  esclaves,  dans  diverses 
attitudes ,  étaient  dissémines  dans  la  chambre.  Le 
bey  me  fit  demander  pardon  de  s'être  laissé  sur- 
prendre dans  le  moment  de  sa  toilette,  et  me  pria 
de  m'asseoir  sur  le  divan  non  loin  de  lui  ;  —  je 
m'assis ,  et  la  conversation  commença.  Nous  par- 
lâmes de  l'objet  de  mon  voyage,  de  l'état  de  la  Grèce, 
des  nouvelles  limites  assignées  par  la  conférence  de 
Londies,  des  négociations  terminées  de  M.  Stratford- 
Canning,  toutes  choses  que  le  bey  paraissait  ignorer 
profondément,  et  sur  lesquelles  il  m'interrogeait  avec 
le  plus  vif  intérêt.  Bientôt  un  esclave  portant  une 
longue  pipe  dont  le  bout  était  d'ambre  jaune,  et  le 
tuyau  revêtu  de  soie  plissée,  s'approcha  de  moi  à  pas 
comptés  et  en  regardant  la  terre;  quand  il  eut  calculé 
exactement  en  lui-même  la  distance  précise  du  point 
du  parquet  où  il  poserait  la  pipe,  à  ma  bouche,  il  la 
plaça  à  la  terre ,  et,  marchant  circulairement  pour 
ne  point  la  déranger  de  son  aplomb,  il  vint  à  moi  par 
un  demi-tour  et  me  remit,  en  s'inclinant,  le  bout 
d'ambre  entre  les  mains  à  portée  de  mes  lèvres.  Je 
m'inclinai  à  mon  tour  vers  le  pacha  qui  me  rendit 
mon  salut,  et  nous  commençâmes  à  fumer.  Un  lévrier 
blanc  d'Athènes,  la  queue  et  les  pattes  peintes  en 
jaune,  dormait  aux  pieds  du  bey.  Je  lui  fis  cornpliment 
sur  la  beauté  de  cet  animal  et  lui  demandai  s'il  était 
chasseur.  Il  me  dit  que  non,  mais  que  son  fils,  alors 
à  Négieponl,  aimait  passionnément  cet  exercice  ;  il 
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ajouta  qu'il  m'avait  vu  passer  dans  les  rues  d'Athènes 
avec  un  lévrier  blanc  aussi,  mais  de  plus  petite  race, 
qu'il  avait  trouvé  incomparablement  beau,  et  que, 
si  j'en  avais  plusieurs,  il  serait  au  comble  de  la  joie 
d'en  posséder  un  pareil.  Je  lui  promis  à  mon  retour 
dans  ma  patrie  de  lui  en  faire  parvenir  un,  en  signe 
de  souvenir  et  de  reconnaissance  de  ses  bontés ,  à 
Athènes.  —  Un  autre  esclave  apporta  alors  le  café 
dans  de  très-petites  tasses  de  porcelaine  de  la  Chine, 
contenues  elles-mêmes  dans  de  petits  réseaux  de  fil 
d'argent  doré. 

La  figure  de  ce  Turc  avait  le  caractère  que  j'ai  re- 
connu depuis  dans  toutes  les  figures  des  musulmans 
que  j'ai  eu  occasion  de  voir  en  Syrie  et  en  Turquie  : 
—  noblesse,  douceur,  et  cette  résignation  calme  et 
sereine  que  donne  à  ces  hommes  la  doctrine  de  la 
prédestination  et  aux  vrais  chrétiens  la  foi  dans  la 
Providence;  —  même  culte  de  la  volonté  divine  :  — 
l'un  poussé  jusqu'à  l'absurde  et  jusqu'à  l'erreur  ; 
l'autre  expression,  triste  et  vraie,  de  l'universelle  et 
miséricordieuse  sagesse  qui  préside  à  la  destinée  de 
tout  ce  qu'elle  a  daigné  créer.  Si  une  conviction 
pouvait  être  une  vertu,  le  fatalisme,  ou  plutôt  le 
providentisme,  serait  la  mienne  !  Je  crois  à  l'action 
complète,  toujours  agissante,  toujours  présente,  de 
la  volonté  de  Dieu  ;  —  le  mal  seul  s'oppose  en  nous 
à  ce  que  celte  volonté  divine  produise  toujours  le 
bien!  Aussitôt  que  notre  destinée  est  altérée,  gâtée, 
pervertie,  si  nous  regardons  bien,  nous  recon/iaitrons 
toujours  que  c'est  par  une  volonté  de  nous,  une  vo- 

VI.  10 
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lonté  humaine,  c'esl-à-dire  corrompue  et  perverse  ; 
si  nous  laissions  agir  la  seule  volonté  toujours  bonne, 
nous  serions  toujours  bons  et  toujours  heureux  nous- 
mêmes  !  le  mal  n'existerait  pas  !  Ces  dogmes  du  Koran 
ne  sont  que  du  christianisme  altéré,  mais  cette  alté- 
ration n'a  pas  pu  les  dénaturer  !  Ce  culte  est  plein 
de  vertus,  et  j'aime  ce  peuple,  car  c'est  le  peuple  de 
la  prière  ! 

22  août  1832. 

Vives  inquiétudes  sur  la  santé  de  ma  fille  ;  —  triste 
promenade  au  temple  de  Jupiter  Olympien  et  au 
Stadi.  Bu  des  eaux  du  ruisseau  bourbeux  et  infect, 
qui  est  rillissus!  J'y  trouvai  à  peine  assez  d'eau  pour 
y  tremper  mon  doigt  :  —  aridité,  nudité,  couleur  de 
mâche -fer,  répandue  sur  toute  cette  campagne 
d'Athènes!  O  campagnes  de  Rome,  tombeaux  dorés 
des  Scipions ,  fontaine  verte  et  sombre  d'Egérie  ! 
quelle  différence!  et  que  le  ciel  aussi  surpasse  à 
Rome  le  ciel  tant  vanté  de  l'Attique  ! 

23  août  1832. 

Partis  la  nuit.  —  Belle  aurore  sous  le  bois  d'oli- 
viers du  Pirée  en  allant  à  la  mer.  — 

Le  brick  de  guerre  le  Génie  ^  capitaine  Cunéo 
d'Ornano,  nous  attendait,  et  nous  levons  l'ancre.  — 
Une  belle  brise  du  nord  nous  jette  en  trois  heures 
devant  le  cap  Sunium,  dont  nous  voyons  les  colonnes 
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jaunes  marquer  à  l'horizon  la  trace  toujours  vivante 
du  verbe  de  la  sagesse  grecque,  de  ce  Platon  dont  je 
serais  le  disciple,  si  le  Christ  n'avait  ni  parlé,  ni  vécu, 
ni  souftert,  ni  pardonné  en  expirant. 

Nuit  terrible  passée  au  milieu  des  Cyclades.  —  Le 
vent  baisse  au  lever  du  jour,  —  belle  et  douce  navi- 
gation jusqu'au  soir.  A  la  nuit,  coup  de  vent  furieux 
entre  l'ile  d'Armagos  et  celle  de  Stampalia.  —  Gémis- 
sement douloureux  du  navire;  coups  sourds  de  la 
lame  sur  la  poupe.  —  Roulis  qui  nous  jette  tantôt 
sur  une  vague,  tantôt  sur  une  autre.  Je  passe  la  nuit 
à  soigner  l'enfant  et  à  me  promener  sur  le  pont.  Nuit 
douloureuse!  Combien  de  fois  je  frémis  en  pensant 
que  j'ai  mis  tant  de  vies  sur  une  seule  chance!  Que 
je  serais  heureux  si  un  esprit  céleste  emportait  Julia 
sous  les  ombres  paisibles  de  Saint-Point  !  Ma  vie  à 
moi,  à  moitié  usée,  a  perdu  plus  de  la  moitié  de  son 
prix  pour  moi-même!  mais  cette  vie,  encore  mienne, 
qui  brille  dans  ces  beaux  yeux,  qui  palpite  dans  cette 
jeune  poitrine  ,   m'est  cent  fois  plus  chère  que  la 
mienne!  c'est  pour  celle-là  surtout  que  je  prie  avec 
ferveur  le  souffle  qui  soulève  les  vagues  d'épargner 
ce  berceau  que  je  lui  ai  si  imprudemment  confié  :  — 
il  m'exauce;  les  vagues  s'aplanissent,  le  jour  paraît, 
les  îles  fuient  derrière  nous;  Rhodes  se  montre  à 
droite,  dans  le  lointain  brumeux  de  l'horizon  d'Asie, 
et  les  hautes  cimes  de  la  côte  de  Caramanie,  blanches 
comme  la  neige  des  Alpes,  s'élèvent  resplendissantes 
au-dessus  des  nuages  flottans  de  la  nuit  :  —  Voilà 
donc  l'Asie! 
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L'impression  s  ii  passe  celle  des  horizons  de  la 
Grèce!  on  sent  ini  air  plus  doux;  la  mer  et  le  ciel 
sont  teints  d'un  bleu  plus  calme  et  plus  pâle;  la  na- 
ture se  dessine  en  masses  plus  majestueuses,  je  res- 
pire, et  je  sens  mon  entrée  dans  une  région  plus 
large  et  plus  haute  !  la  Grèce  est  petite,  —  tourmen- 
tée, dépouillée;  c'est  le  squelette  d'un  nain!  voici 
celui  d'un  géant  !  De  noires  forêts  tachent  les  flancs 
des  montagnes  de  Marmoiiza,  et  l'on  voit  de  loin 
tomber  des  torrens  blancs  d'écume  dans  les  profonds 
ravins  de  la  Caramanie. 

Rhodes  sort  comme  un  bouquet  de  verdure  du 
sein  des  flots  ;  les  minarets  légers  et  gracieux  de  ses 
blanches  mosquées  se  dressent  au-dessus  de  ses  forêts 
de  palmiers,  de  caroubiers,  de  sycomores,  de  pla- 
tanes ,  de  figuiers;  —  ils  attirent  de  loin  l'œil  du 
navigateur  sur  ces  retraites  délicieuses  des  cimetières 
turcs,  où  l'on  voit  chaque  soir  les  musulmans,  cou- 
chés sur  le  gazon  de  la  tombe  de  leurs  amis,  fumer  et 
compter  tranquillement  comme  des  sentinelles  qui 
attendent  qu'on  vienne  les  relever,  comme  des 
hommes  indolens  qui  aiment  à  se  coucher  sur  leurs 
lits  et  à  essayer  le  sommeil  avant  l'heure  du  dernier 
repos,  A.  dix  heures  du  matin,  notre  brick  se  trouve 
tout  à  coup  entouré  de  cinq  ou  six  frégates  turques  à 
pleines  voiles  qui  croisent  devant  Rhodes  ;  — >  l'une 
d'elles  s'approche  à  portée  de  la  voix  et  nous  inter- 
roge en  français  ;  —  on  nous  salue  avec  politesse,  et 
nous  jelons  bientôt  l'ancre  dans  la  rade  de  Rhodes, 
au  milieu  de  trente-s  x  bâtimens  de  guerre  du  capi- 
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tan-pacha,  Halid-Pacba.  —  Deux  bàtimens  de  giuM  re 
fiançais,  l'un  à  vapeur,  le  Sphjnx,  commandé  pai- 
le  capitaine  Sarlat,  l'autre  une  corvette,  fydctéoji, 
commandé  par  le  capitaine  Vaillant,  sont  mouillés 
non  loin  de  nous.  Les  officiers  viennent  à  bord  nous 
demander  des  nouvelles  d'Europe.  Le  soir  nous  re- 
remercions le  commandant  du  brick  le  Génie  ^ 
M.  d'Ornano  ;  —  il  repart  avec  V Actéon.  —  Nous 
continuerons  seuls  notre  navigation  vers  Chypre  et 
la  Syrie. 

Deux  jours  passés  à  Rhodes  à  parcourir  cetle  pre- 
mière ville  turque  :  —  caractère  oriental  des  bazars, 
boutiques  moresques  en  bois  sculpté  :  —  rue  des 
Chevaliers,  où  chaque  maison  garde  encore  intacts, 
sur  sa  porte,  les  écussons  des  anciennes  maisons  de 
France,  d'Espagne,  d'Italie  et  d'Allemagne.  —  Rhodes 
a  de  beaux  restes  de  ses  fortifications  antiques;  la 
riche  végétation  d'Asie  qui  les  couronne  et  les  enve- 
loppe leur  donne  plus  de  grâce  et  de  beauté  que  n'en 
ont  celles  de  Malte  :  —  un  ordre  qui  put  se  laisser 
chasser  d'une  si  magnifique  possession  recevait  le 
coup  mortel!  Le  ciel  semble  avoir  fait  cette  lie 
comme  un  poste  avancé  sur  l'Asie  :  —  une  puissance 
européenne  qui  en  serait  maîtresse  tiendrait  à  la  fois 
la  clef  de  l'Archipel ,  de  la  Grèce  ,  de  Smyrne,  des 
Dardanelles ,  de  la  mer  d'Egypte  et  de  la  mer  de 
Syrie  ;  —  je  ne  connais  au  monde  ni  une  plus  belle 
position  militaire  maritime,  ni  un  plus  beau  ciel,  ni 
une  terre  plus  riante  et  plus  féconde.  — •  Les  Turcs  y 
ont  imprimé  ce  caractère  d'inaction  et  d'indolence 
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qu'ils  portent  partout!  Tout  y  est  dans  l'inertie  et 
dans  une  sorte  de  misère  ;  —  mais  ce  peuple,  qui  ne 
crée  rien,  qui  ne  renouvelle  rien,  ne  brise  et  ne  dé- 
truit rien  non  plus  :  il  laisse  au  moins  agir  la  nature 
librement  autour  de  lui  ;  il  respecte  les  arbres  jus- 
qu'au milieu  même  des  rues  et  des  maisons  qu'il 
habite  j  de  l'eau  et  de  l'ombre,  le  murmure  assou- 
pissant et  la  fraîcheur  voluptueuse,  sont  ses  premiers, 
sont  ses  seuls  besoins.  —  Aussi,  dès  que  vous  appro- 
chez, en  Europe  ou  en  Asie,  d'une  terre  possédée  par 
les  musulmans,  vous  la  reconnaissez  de  loin  au  riche 
et  sombre  voile  de  verdure  qui  flotte  gracieusement 
sur  elle  :  — des  arbres  pour  s'asseoir  à  leur  ombre, 
des  fontaines  jaillissantes  pour  rêver  à  leur  bruit,  du 
silence  et  des  mosquées  aux  légers  minarets,  s'élevant 
à  chaque  pas  du  sein  d'une  terre  pieuse  :  —  voilà 
tout  ce  qu'il  faut  à  ce  peuple;  il  ne  sort  de  cette 
douce  et  philosophique  apathie  que  pour  monter 
ses  coursiers  du  désert ,  les  premiers  serviteurs  de 
l'homme,  et  pour  voler  sans  peur  à  la  mort  pour 
son  prophète  et  pour  son  Dieu.  Le  dogme  du  fata- 
lisme en  a  fait  le  peuple  le  plus  brave  du  monde,  et, 
quoique  la  vie  lui  soit  légère  et  douce ,  celle  que  lui 
promet  le  Roran,  pour  prix  d'une  vie  donnée  pour 
sa  cause,  est  tellement  mieux  rêvée  encore,  qu'il  n'a 
qu'un  faible  effort  à  faire  pour  s'élancer  de  ce  monde 
au  monde  céleste  qu'il  voit  devant  lui  rayonnant  de 
beauté,  de  repos  et  d'amour!  C'est  la  religion  des 
héros!  mais  cette  religion  pjilit  dans  la  foi  du  musul- 
man ,  et  l'héroïsme  s'éteint  avec  la  foi  qui  est  son 
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principe  :  à  mesure  que  les  peuples  croiront  moins, 
soit  à  un  dogme,  soit  à  une  idée,  ils  mourront  moins 
volontiers  et  moins  noblement.  —  C'est  comme  en 
Europe  :  pourquoi  mourir  si  la  vie  vaut  mieux  que 
la  mort  ;  s'il  n'y  a  rien  d'immortel  à  gagner  en  s'im- 
molant  à  un  devoir?  Aussi  la  guerre  va  diminuer  et 
s'éteindre  en  Europe,  jusqu'à  ce  qu'une  foi  quel- 
conque se  ranime  et  parle  dans  le  cœur  de  l'homme 
plus  haut  que  le  vil  instinct  de  la  vie. 

Ravissantes  figures  de  femmes  vues  le  soir  assises 
sur  les  terrasses  au  clair  de  la  lune.  —  C'est  l'œil  des 
femmes  d'Italie,  mais  plus  doux,  plus  timide,  plus 
pénétré  de  tendresse  et  d'amour  ;  —  c'est  la  taille  des 
femmes  grecques,  mais  plus  arrondie,  plus  assou- 
plie, avec  des  mouvemens  plus  suaves,  plus  gracieux. 
—  Leur  front  est  large,  uni,  blanc,  poli  comme  celui 
des  plus  belles  femmes  d'Angleterre  ou  de  Suisse; 
mais  la  ligne  régulière,  droite,  et  large  du  nez,  donne 
plus  de  majesté  et  de  noblesse  antique  à  la  physio- 
nomie. —  Les  sculpteurs  grecs  eussent  été  bien  plus 
parfaits  encore ,  s'ils  eussent  pris  leurs  modèles  de 
figures  de  femmes  en  Asie!  —  Et  puis  il  est  si  doux 
pour  un  Européen  accoutumé  aux  traits  fatigués,  à 
la  physionomie  travaillée  et  contractée  des  femmes 
d'Europe,  et  surtout  des  femmes  de  salon,  de  voir 
enfin  des  figures  aussi  simples,  aussi  pures,  aussi 
calmes,  que  le  marbre  qui  sort  de  la  carrière,  des 
figures  qui  n'ont  qu'une  seule  expression,  le  repos 
et  la  tendresse,  et  dans  lesquelles  l'œil  lit  aussi  vite  et 
aussi  facilement  que  dans  les  caractères  majuscules 
d'une  magnifique  édition  de  luxe. 
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La  société  et  la  civilisation  sont  évidemment  enne- 
mies de  la  beauté  physique.  Elles  multiplient  trop 
les  impressions  et  les  sentimens;  et  comme  la  phy- 
sionomie en  reçoit  et  en  garde  involontairement 
l'empreinte,  elle  se  complique  et  s'altère  elle-même; 
elle  a  quelque  chose  de  confus  et  d'incertain  qui  dé- 
truit sa  simplicité  et  son  charme;  c'est  une  langue 
qui  a  trop  de  mots  et  qui  ne  s'entend  plus  parce 
qu'elle  est  trop  riche. 

27  août  1832. 

A  midi,  nous  mettons  à  la  voile  de  Rhodes  pour 
Chypre,  par  une  magnifique  soirée.  J'ai  les  yeux 
tournés  sur  Rhodes  qui  s'enfonce  enfin  dans  la  mer. 
—  Je  regrette  cette  belle  île  comme  une  apparition 
qu'on  voudrait  ranimer,  je  m'y  fixerais  si  elle  était 
moins  séparée  du  monde  vivant  avec  lequel  la  desti- 
née etle  devoir  nous  imposent  la  loi  de  vivre!  Quelles 
délicieuses  retraites  aux  flancs  de  hautes  montagnes 
et  sur  ces  gradins  ombragés  de  tous  les  arbres  de 
l'Asie  !  On  m'y  a  montré  une  maison  magnifique  ap- 
partenant à  l'ancien  pacha,  entourée  de  trois  grands 
et  riches  jardins  baignés  de  fontaines  abondantes, 
ornés  de  kiosques  ravissans.  —  On  en  demande 
i6,ooo  piastres  de  capital,  c'est-à-dire  quatre  mille 
francs  ;  voilà  du  bonheur  à  bon  marché  ! 

28  août  1832, 

La  mer  est  belle,  mais  lourde,  point  de  vent; 
d'immenses  lames  viennent  de  l'ouest  rouler  majes- 
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tueusement  sous  notre  poupe  et  nous  jettent,  pen- 
dant trois  jours  et  trois  nuits,  tantôt  sur  un  flanc, 
tantôt  sur  l'autre!  insupportable  martyre  qu'un  mou- 
vement sans  résultat  !  —  c'est  rouler  le  tonneau  des 
enfers  !  Le  quatrième  jour  nous  apercevons  la  pointe 
orientale  de  Chypre;  un  jour  passé  à  longer  l'Ile; 
nous  ne  jetons  l'ancre  dans  la  rade  de  Larcana  que  le 
sixième  jour  au  malin. 

M.  Bottu,  consul  de  France  à  Chypre,  reconnaît 
le  bâtiment  où  il  nous  sait  embarqués.  Il  envoie  à 
bord  une  des  personnes  de  son  consulat  pour  nous 
engager  à  descendre  chez  lui  et  à  accepter  une  hos- 
pitalité à  laquelle  nous  n'avons  d'autre  droit  que  son 
obligeance  et  son  amabilité  :  —  j'accepte  ;  —  nous 
descendons  :  —  excellent  et  cordial  accueil  de  M.  et 
madame  Bottu  ;  —  M.  Perthier  et  M.  Guillois,  atta- 
chés au  consulat,  nous  comblent  des  mêmes  préve- 
nances; nous  rendons  et  recevons  des  visites;  — 
présens,  —  café,  vin  de  Chypre  envoyés  par  M.  Ma- 
théi,  un  des  magnats  de  Chypre. 

31  août. 

Deux  jours  passés  à  Chypre;  charme  du  repos 
après  une  longue  navigation  ;  — soins  de  l'hospitalité 
la  plus  inattendue  et  la  plus  aimable;  voilà  l'état  de 
mon  esprit  à  Chypre;  mais  c'est  tout.  Ce  pays,  qu'on 
m'avait  vanté  comme  une  oasis  des  iles  de  la  Médi- 
terranée, ressemble  entièrement  à  toutes  les  iles  pe- 
lées, ternes,  nues,  de  l'Archipel,  —  c'est  la  carcasse 
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d'une  de  ces  îles  enchantées  où  l'antiquité  avait  placé 
la  scène  de  ses  cultes  les  plus  poétiques  ;  il  est  vrai 
que  ,  pressé  d'arriver  en  Asie,  je  n'ai  visité  que  de 
l'œil  les  scènes  éloignées  et  pittoresques  dont  cette  lie 
est,  dit-on,  remplie;  à  mon  retour,  je  dois  y  faire  un 
séjour  d'un  mois,  et  parcourir  en  détail  les  monta- 
gnes de  Chypre. 

L'île  est  fertile  dans  toutes  ses  parties  ;  oranges, 
olives,  raisins,  figues,  vignes,  cotons,  tout  y  réussit, 
même  la  canne  à  sucre.  Celte  terre  de  promission, 
ce  beau  royaume,  pour  un  chevalier  des  croisades 
ou  pour  un  compagnon  de  Bonaparte,  nourrissait 
autrefois  jusqu'à  deux  millions  d'hommes  ;  il  n'y 
reste  que  trente  mille  habitans  grecs  et  quelques 
Turcs.  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  s'emparer  de 
cette  souveraineté;  un  aventurier  y  réussirait  sans 
peine  avec  une  poignée  de  soldats  et  quelques  mil- 
lions de  piastres;  cela  en  vaudrait  la  peine,  s'il  y 
avait  chance  de  la  conserver;  mais  l'Europe,  qui  a 
tant  besoin  de  colonies,  s'oppose  à  ce  qu'on  lui  en 
fasse;  la  jalousie  des  puissances  viendrait  au  secours 
des  Turcs,  sèmerait  la  discorde  dans  la  nouvelle  con- 
quête, et  le  conquérant  aurait  le  sort  du  roi  Théodore. 
—  Quel  dommage!  c'est  un  beau  rêve;  et  huit  jours 
le  changeraient  en  réalité. 

En  mer,  partis  de  l'île  de  Chypre,  le  2  septembre  1832. 

Nous  avons  mis  à  la  voile  hier  à  minuit.  Nos  amis 
de  Chypre,  MM,  Boltuet  Perthier,  ont  passé  la  soirée 
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avec  noiissur  le  pont  du  brick,  et  ne  nous  ont  quittés 
qu'à  minuit.  Nous  emportons  les  plus  vifs  sentimens 
de  reconnaissance  pour  l'accueil  vraiment  amical 
que  nous  ont  fait  M.  et  madame  Bottu.  C'est  une  sin- 
gulière destinée  que  celle  du  voyageur  :  il  sème  par- 
tout des  affections,  des  souvenirs,  des  regrets  ;  il  ne 
quitte  jamais  un  rivage  sans  le  désir  et  l'espérance  d'y 
revenir  retrouver  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  quel- 
ques jours  auparavant.  Quand  il  arrive,  tout  lui  est 
indifférent  sur  la  terre  où  il  promène  sa  vue  :  quand 
il  part,  il  sent  que  des  yeux  et  des  cœurs  le  suivent 
de  ce  rivage  qu'il  voit  s'enfuirderrière  lui.  Il  y  attache 
lui-même  ses  regards  ;  il  y  laisse  quelque  chose  de 
son  propre  cœur;  puis  le  vent  l'emporte  vers  un 
autre  horizon  où  les  mêmes  scènes,  où  les  mêmes 
impressions  vont  se  renouveler  pour  lui.  Voyager, 
c'est  multiplier,  par  l'arrivée  et  le  départ,  parle  plai- 
sir et  les  adieux,  les  impressions  que  les  événemens 
d'une  vie  sédentaire  ne  donnent  qu'à  de  rares  inter- 
valles ;  c'est  éprouver  cent  fois  dans  l'année  un  peu 
de  ce  qu'on  éprouve  dans  la  vie  ordinaire,  à  con- 
naître, à  aimer  et  à  perdre  des  êtres  jetés  sur  notre 
route  par  la  Providence.  Partir,  c'est  comme  mou- 
rir, quand  on  quitte  ces  pays  lointains  où  la  destinée 
ne  conduit  pas  deux  fois  le  voyageur.  Voyager,  c'est 
résumer  une  longue  vie  en  peu  d'années;  c'est  un  des 
plus  forts  exercices  que  l'homme  puisse  donner  à  son 
cœur  comme  à  sa  pensée.  Le  philosophe,  l'homme 
politique,  le  poëte,  doivent  avoir  beaucoup  voyagé. 
Changer  d'horizon  moral ,  c'est  changer  de  pensée. 
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3  septembre  1832. 

Nous  nous  réveillons  en  pleine  mer.  Nous  ne 
voyons  plus  les  côles  blanches  de  cette  île,  ni  le  som- 
met arrondi  de  l'Olympe.  La  mer  est  calme  comme 
un  vaste  lac  ;  une  brume  épaisse  et  argentée  borde  de 
toute  part  l'horizon.  Une  faible  brise  paresseuse  et 
inégale  vient  par  moment  mourir  dans  nos  larges 
voiles.  Un  soleil  de  plomb  brûle  les  planches  du 
pont  que  nous  arrosons  pour  le  rafraîchir.  Tout  le 
monde  est  couché  sur  les  barres  ou  sur  les  cordages, 
sans  parole,  sans  mouvement,  le  front  ruisselant  de 
sueur.  L'air  manque  à  la  respiration  ;  c'est  un  véri- 
table simoun  sur  la  mer.  Il  semble  qu'on  respire 
d'avance  la  moite  et  brûlante  réverbération  des  sables 
du  désert  dont  nous  sommes  encore  à  cent  cinquante 
lieues.  Les  journées  se  passent  ainsi.  On  n'a  pas  la 
force  de  parler  ,  pas  même  la  force  de  lire.  J'en- 
tr'ouvre  quelquefois  la  Bible  pour  y  chercher  ce  qui 
concerne  le  Liban ,  premières  cimes  qui  doivent 
bientôt  frapper  nos  yeux.  Je  lis  l'histoire  d'Hérode 
dans  l'historien  Josèphe. 

4  septembre  1832. 

Même  absence  du  vent  :  même  incendie  du  ciel. 
La  mer  fume  de  chaleur  ;  et  ses  eaux  mortes  sont  voi- 
lées d'un  brouillard  qu'aucun  souffle  ne  soulève. 
Nous  épions  à  perte  de  vue  les  légères  rides  que 
quelques  brises  perdues  tracent  à  sa  surface  :  nous 
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voyons  l'une  d'elles  lentement  s'approcher  du  brick 
en  rendant  un  peu  de  couleur  vive  à  la  mer;  elle 
donne  une  légère  enflure  à  nos  grandes  voiles  :  le 
navire  craque  et  soulève  un  peu  d'écume  à  sa  proue. 
Les  poitrines  se  dilatent;  on  s'approche  du  bord  où 
la  brise  est  venue.  On  sent  un  peu  de  fraîcheur  glis- 
ser sur  son  front ,  sous  les  boucles  humides  de  ses 
cheveux;  et  puis  tout  rentre  dans  le  calme  et  dans  la 
fournaise  accoutumée.  L'eau  que  nous  buvons  est 
tiède  ;  personne  n'a  la  force  de  manger.  Si  cet  état  se 
prolongeait,  l'homme  ne  vivrait  pas  longtemps.  Heu- 
reusement nous  n'avons  que  six  semaines  de  ces  cha- 
leurs à  craindre ,  elles  finissent  au  milieu  d'octobre. 

4  septembre ,  au  soir. 

De  cinq  à  huit  heures  un  vent  frais,  venu  du  golfe 
d'Alexandrette,  nous  a  fait  faire  quelques  lieues.  Nous 
devons  étie  à  peu  près  à  moitié  du  chemin  entre 
Chypre  et  les  côtes  de  Syrie:  peut-être  demain  à 
notre  réveil  serons-nous  en  vue  des  côtes. 

5  septembre  1832. 

J'ai  entendu  en  me  réveillant  le  léger  murmure 
produit  parle  sillage  du  vaisseau  quand  il  marche.  Je 
me  suis  hâté  de  monter  sur  le  pont  pour  voir  les 
côtes  ;  mais  on  ne  voyait  rien  encore.  Les  courans 
fréquens  dans  cette  mer  pouvaient  nous  avoir  empor- 
tés bien  loin  de  notre  estime;  peut-être  étions-nous 
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à  la  hauteur  des  côtes  basses  de  l'Idumée  ou  de 
l'Egypte.  L'impatience  nous  gagnait  tous. 

Même  date  ,  à  deux  heures. 

Le  capitaine  du  brick  a  reconnu  les  cimes  du 
mont  Liban.  Il  m'appelle  pour  me  les  montrer;  je 
les  cherche  en  vain  dans  la  brume  enflammée  où  son 
doigt  me  les  indique.  Je  ne  vois  rien  que  le  brouil- 
lard transparent  que  la  chaleur  élève ,  et  au-dessus, 
quelques  couches  de  nuages  d'un  blanc  mat.  Ilinsiste, 
je  regarde  encore,  mais  en  vain,  tous  les  matelots  me 
montrent  en  souriant  le  Liban  ;  le  capitaine  ne  com- 
prend pas  comment  je  ne  le  vois  pas  comme  lui.  — 
Mais  où  le  cherchez-vous  donc?  me  dit-il  ;  vous  regar- 
dez trop  loin,  —  Ici,  plus  près  sur  nos  têtes.  En  effet, 
je  levai  les  yeux  alors  vers  le  ciel  et  je  vis  la  crête 
blanche  et  dorée  du  Sannin ,  qui  planait  dans  le  fir- 
mament au-dessus  de  nous.  — La  brume  de  la  mer 
m'empêchait  de  voir  sa  base  et  ses  flancs.  —  Sa  tête 
seule  apparaissait  rayonnante  et  sereine  dans  le  bleu 
du  ciel.  C'est  une  des  plus  magnifiques  et  des  plus 
doucesimpressions  quej'aie  ressenties  dans  mes  longs 
voyages.  C'était  la  terre  où  tendaient  toutes  mes  pen- 
sées du  moment,  comme  homme  et  comme  voyageur; 
c'était  la  terre  sacrée,  la  terre  où  j'allais  de  si  loin 
chercher  les  souvenirs  de  l'humanité  primitive;  et 
puis  c'était  la  terre  où  j'allais  enfin  faire  reposer  dans 
un  climat  délicieux ,  à  l'ombre  des  orangers  et  des 
palmiers,  au  bord  des  torrens  de  neige,  sur  quelque 
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colline  fraîche  et  verdoyante,  tout  ce  que  j'avais  de 
plus  cher  au  monde,  ma  femme  et  Julia.  Je  ne  doute 
pas  qu'un  an  ou  deux  passés  sous  ce  beau  ciel  ne  for- 
tifient la  santé  de  Julia  qui  depuis  six  mois  me  donne 
quelquefois  des  pressentimens  funestes.  Je  salue  ces 
montagnes  de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu  la  mène 
pour  la  guérir  ;  une  joie  secrète  et  profonde  remplit 
mon  cœur  ;  je  ne  puis  plus  détacher  mes  yeux  du 
mont  Liban. 

Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur  le 
pont.  La  brise  continue  et  se  ranime  à  mesure  que 
le  soleil  descend.  A  chaque  instant ,  nous  courons  à 
la  proue  pour  mesurer  la  marche  du  navire  au  bruit 
qu'il  fait  en  creusant  la  mer  ;  enfin  le  vent  devient 
frais  ;  les  vagues  moutonnent;  nous  filons  cinq  nœuds 
d'heure  en  heure;  les  flancs  des  hautes  montagnes 
percent  le  brouillard  et  s'avancent  comme  des  caps 
aériens  devant  nous  ;  nous  commençons  à  distinguer 
les  profondes  et  noires  vallées  qui  s'ouvrent  sur  les 
côtes  ;  les  ravins  blanchissent,  les  rochers  des  crêtes 
se  dressent  et  s'articulent,  les  premières  collines  qui 
partent  du  voisinage  de  la  mer  s'arrondissent  ;  peu  à 
peu  nous  croyons  reconnaître  des  villages  jetés  au 
penchant  des  collines,  et  de  grands  monastères  qui 
couronnent,  comme  des  châteaux  gothiques,  les  som- 
mets des  montagnes  intermédiaires.  Chaque  objet 
que  nous  saisissons  du  regard  est  une  joie  dans 
le  cœur;  tout  le  monde  est  sur  le  pont.  Chacun  fait 
remarquera  son  voisin  un  objet  qui  lui  était  échappé; 
l'un  voit  les  cèdres  du  Liban  comme  une  tache  noire 
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sur  les  flancs  d'une  montagne,  l'autre  comme  un 
donjon  au  sommet  des  monts  de  Tripoli  ;  quelques- 
uns  croient  distinguer  l'écume  des  cascades  sur  les 
déclivités  des  précipices.  —  On  voudrait  pouvoir 
avant  la  nuit  toucher  à  ce  rivage  tant  rêvé,  tant 
désiré;  on  tremble  qu'au  moment  d'y  atteindre,  un 
calme  nouveau  n'endorme  le  navire  pendant  de 
longues  journées  sur  ces  flots  qui  nous  impatientent, 
ou  qu'un  vent  contraire  ne  vienne  de  la  côte  et  ne 
nous  repousse  sur  la  mer  de  Candie  :  cette  mer  de 
Syrie,  golfe  immense,  entouré  des  hautes  cimes  du 
Liban  et  du  Taurus,  est  perfide  pour  les  marins  ;  tout 
ce  qui  n'y  est  pas  tempête,  y  est  calme  ou  courant; 
ces  courans  entraînent  invinciblement  les  navires 
bien  loin  de  leur  route  ;  et  puis  il  n'y  a  pas  de  ports 
sur  les  côtes  ;  il  faut  mouiller  dans  des  rades  dange- 
reuses, à  une  grande  distance  du  rivage;  une  houle 
presque  constante  laboure  ces  rades  et  coupe  les 
ancres  :  nous  ne  serons  tranquilles  et  sûrs  d'être  arri- 
vésqu'après  être  descendus  à  terre.  Pendant  que  nous 
faisions  tous  ces  raisonnemens,  et  que  nous  flottions 
entre  l'espoir  et  la  crainte,  la  nuit  tombe  tout  à  coup, 
non  pas  comme  dans  nos  climats,  avec  la  lenteur  et 
la  gradation  d'un  crépuscule,  mais  comme  un  rideau 
qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la  terre.  Tout  s'éteint, 
tout  s'efface  sur  les  flancs  noircis  du  Liban,  et  nous 
ne  voyons  plus  que  les  étoiles  entre  lesquelles  nos 
mâts  se  balancent.  Le  vent  tombe  aussi  ;  la  mer  dort, 
et  nous  descendons  chacun  dans  nos  cabines,  dans 
l'incertitude  du  lendemain. 
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Je  ne  dormais  pas  ;  mon  esprit  était  trop  agité  ; 
j'entendais,  à  travers  les  planches  mal  jointes  qui 
séj)araient  ma  chambre  de  celle  de  Julia ,  le  souffle 
de  mon  enfant  endormie,  et  tout  mon  cœur  reposait 
sur  elle.  Je  pensais  que  demain,  peut-être,  je  dormi- 
rais à  mon  tour  plus  tranquille  sur  cette  vie  si  chère 
que  je  me  repentais  d'avoir  hasardée  ainsi  sur  la  mer, 
—  qu'une  tempête  pouvait  enlever  dans  sa  fleur.  Je 
priais  Dieu  dans  ma  pensée  de  me  pardonner  cette 
imprudence,  de  ne  pas  me  punir  de  m'être  confié 
trop  en  lui,  de  lui  avoir  demandé  plus  que  je  n'avais 
eu  droit  de  le  faire.  Je  me  rassurais  ;  je  me  disais  : 
C'est  un  ange  visible  (pii  protège  à  la  fois  sa  propre 
destinée  et  toutes  les  nôtres.  Le  Ciel  nous  comptera 
son  innocence  et  sa  pureté  pour  rançon  ;  il  nous 
mènera ,  il  nous  ramènera  à  cause  d'elle.  Elle  aura 
vu,  au  plus  bel  âge  de  la  vie,  à  cet  âge  où  toutes  les 
impressionss'incorporent,  pourainsidire,  avec  nous, 
et  deviennent  les  élémens  mêmes  de  notre  existence, 
elle  aura  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  la  nature, 
dans  la  création  ;  les  souvenirs  de  son  enfance  seront 
les  monumens  merveilleux,  les  chefs-d'œuvre  des  arts 
en  Italie,  Athènes  et  le  Parthénon  seront  gravés  dans 
sa  mémoire,  comme  des  sites  paternels  ;  les  belles 
îles  de  l'Archipel,  le  mont  ïaurus,  les  montagnes  du 
IJban,  Jérusalem,  les  Pyramides,  le  désert,  les  tentes 
de  l'Arabe,  les  palmiers  de  la  Mésopotamie,  seront 
les  récils  de  son  âge  avancé;  Dieu  lui  a  donné  la 
beauté,  l'innocence,  le  génie  et  un  cœur  où  tout 
s'allume  en  sentimens  généreux  et  sublimes;  je  lui 
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aurai  donné,  moi^  ce  que  je  pouvais  ajouter  à  ces 
dons  célestes,  le  spectacle  des  scènes  les  plus  mer- 
veilleuses, les  plus  enchantées  de  la  terre!  Quel  être 
ce  sera  à  vingt  ans  !  Tout  aura  été  bonheur ,  piété, 
amour  et  merveilles  dans  sa  vie  !  Oh  !  qui  sera  digne 
de  la  compléter  par  l'amour?  Je  pleurais  et  je  priais 
avec  ferveur  et  confiance,  car  je  ne  puis  jamais  avoir 
un  sentiment  fort  dans  le  cœur,  sans  qu'il  tende  à 
l'infini ,  sans  qu'il  se  résolve  en  un  hymne  ou  en  une 
invocation  à  celui  qui  est  la  fin  de  tous  nos  sentimens, 
à  celui  qui  les  produit  et  qui  les  absorbe  tous  ;  à  Dieu. 
Comme  j'allais  m'endormir,  j'entendis  sur  le  pont 
quelques  pas  précipités,  comme  pour  une  manœuvre; 
je  fus  étonné,  car  le  silence  était  complet  depuis 
longtemps,  et  la  mer  ne  rendait  qu'un  petit  frémis- 
sement de  lame,  qui  m'annonçait  que  le  brick  mar- 
chait encore.  Bientôt  j'entendis  les  anneaux  sonores 
de  la  chaîne  de  l'ancre  se  dérouler  pesamment  du 
cabestan;  puis  je  sentis  ce  coup  sec  qui  fait  vibrer 
tout  le  navire  quand  l'ancre  a  roulé  jusqu'au  fond 
solide  et  mord  enfin  le  sable  ou  l'herbe  marine.  Je 
me  levai,  j'ouvris  mon  étroite  fenêtre.  Nous  étions 
arrivés;  nous  étions  en  rade  devant  Bayr util  ;  j'aper- 
cevais quelques  lumières  disséminées  sur  un  rivage 
éloigné;  j'entendais  les  aboiemens  des  chiens  sur  la 
plage.  Ce  fut  le  premier  bruit  qui  m'arriva  de  la  côte 
d'Asie  ;  il  me  réjouit  le  cœur.  H  était  minuit.  Je  rendis 
grâce  à  Dieu,  et  je  m'endoimis  d'un  profond  et  pai- 
sible sommeil  :  personne  n'avait  été  réveillé  que  moi 
sous  le  pont. 
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BAYRUTH. 

6  sepiembre  1832,  neuf  heures  du  matin. 

Nous  étions  devant  Bayruth  ,  une  des  villes  les 
plus  peuplées  de  la  côte  de  Syrie,  anciennement 
Beryte,  devenue  colonie  romaine  sous  Auguste,  qui 
lui  donna  le  nom  de  Félix  Julia.  Cette  épithète 
d'heureuse  lui  fut  attribuée  à  cause  de  la  fertilité  de 
ses  environs,  de  son  incomparable  climat  et  de  la 
magnificence  de  sa  situation.  La  ville  occupe  une 
gracieuse  colline  qui  descend  en  pente  douce  vers  la 
mer;  quelques  bras  de  terre  ou  de  rochers  s'avancent 
dans  les  flots ,  et  portent  des  fortifications  turques  de 
l'effet  le  plus  pittoresque;  la  rade  est  fermée  par  une 
langue  de  terre  qui  défend  la  mer  des  vents  d'est; 
toute  cette  langue  de  terre,  ainsi  que  les  collines  en- 
vironnantes, sont  couvertes  de  la  plus  riche  végéta- 
tion ;  les  mûriers  à  soie  sont  plantés  partout  et  élevés 
d'étage  en  étage  sur  des  terrasses  artificielles;  les  ca- 
roubiers à  la  sombre  verdure  et  au  dôme  majestueux , 
les  figuiers,  les  platanes,  les  orangers,  les  grenadiers, 
et  une  quantité  d'autres  arbres  ou  arbustes  étrangers 
à  nos  climats ,  étendent  sur  toutes  les  parties  du 
rivage  voisines  de  la  mer  le  voile  barmonieux  de 
leurs  divers  feuillages;  plus  loin,  sur  les  premières 
pentes  des  montagnes,  les  forêts  d'oliviers  touchent 
le  paysage  de  leur  verdure  grise  et  cendrée;  à  une 
lieue  environ  de  la  ville ,  les  hautes  montagnes  des 
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chaînes  du  Liban  commencent  à  se  dresser;  elles  y 
ouvrent  leurs  gorges  profondes  où  l'œil  se  perd  dans 
les  ténèbres  du  lointain  ;  elles  y  versent  leurs  larges 
torrens  devenus  des  fleuves;  elles  y  prennent  des 
directions  diverses,  les  unes  du  côté  de  Tyr  et  de 
Sidon,  les  autres  vers  Tripoli  et  Latakie,  et  leurs  som- 
mets inégaux ,  perdus  dans  les  nuages  ou  blanchis  par 
la  répercussion  du  soleil ,  ressemblent  à  nos  Alpes 
couvertes  de  neiges  éternelles. 

Le  quai  de  Bayruth,  que  la  vague  lave  sans  cesse 
et  couvre  quelquefois  d'écume,  était  peuplé  d'une 
foule  d'Arabes,  dans  toute  la  splendeur  de  leurs  cos- 
tumes éclatansetdeleurs  armes.  On  y  voyait  un  mou- 
vement aussi  actif  que  sur  le  quai  de  nos  grandes 
villes  maritimes  ;  plusieurs  navires  européens  étaient 
mouillés  près  de  nous  dans  la  rade,  et  les  chaloupes, 
chargées  des  marchandises  de  Damas  et  de  Bagdad, 
allaient  et  venaient  sans  cesse  de  la  rive  aux  vaisseaux; 
les  maisons  de  la  ville  s'élevaient  confusément  grou- 
pées, les  toits  des  unes  servant  de  terrasses  aux  autres  ; 
ces  maisons  à  toits  plats,  et  quelques-unes  à  balus- 
trades crénelées,  ces  fenêtres  à  ogives  multipliées,  ces 
grilles  de  bois  peint  qui  les  fermaient  hermétique- 
ment comme  un  voile  de  la  jalousie  orientale,  ces 
têtes  de  palmiers  qui  semblaient  germer  dans  la  pierre, 
et  qui  se  dressaient  jusqu'au-dessus  des  toits,  comme 
pour  porter  un  peu  de  verdure  à  l'œil  des  femmes 
])risonnières  dans  les  harems,  tout  cela  captivait  nos 
yeux  et  nous  annonçait  l'Orient  ;  nous  entendions  le 
cri  aigu  des  Arabes  du  désert  qui  se  disputaient  sup 
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les  quais ,  et  les  âpres  el  lugubres  gémissemeiis  des 
chameaux  qui  poussent  des  cris  de  douleur  quand  on 
leur  fait  plier  les  genoux  pour  recevoir  leurs  charges. 
Occupés  de  ce  spectacle  si  nouveau  et  si  saisissant 
pour  nos  yeux ,  nous  ne  songions  pas  à  descendre 
dans  notre  patrie  nouvelle.  Le  pavillon  de  France 
flottait  cependant  au  sommet  d'un  mât  sur  une  des 
maisons  les  plus  élevées  de  la  ville,  et  semblait  nous 
inviter  à  aller  nous  reposer,  sous  son  ombre,  de  notre 
longue  et  pénible  navigation. 

iAIais  nous  avions  trop  de  monde  et  trop  de  bagages 
pour  risquer  le  débarquement  avant  d'avoir  reconnu 
le  pays  et  choisi  une  maison  si  nous  pouvions  en 
trouver  une.  3  e  laissai  ma  femme,  Julia  et  deux  de 
mes  compagnons  sur  le  brick,  et  je  fis  mettre  le  canot 
à  la  mer  pour  aller  en  reconnaissance. 

En  peu  de  minutes,  une  belle  lame  plane  et  ar- 
gentée me  jeta  sur  le  sable  ,  et  quelques  Arabes,  les 
jambes  nues,  m'emportèrent  dans  leurs  bras  jusqu'à 
l'entrée  dune  rue  sombre  et  rapide  qui  conduisait 
au  consulat  de  France.  Le  consul,  M.  Guys,  pour 
qui  j'avais  des  lettres,  et  que  j'avais  même  déjà  vu  à 
Marseille,  n'était  pas  arrivé.  Je  houvai  à  sa  place 
M.  Jorelle,  gérant  du  consulat  et  drogman  de  France 
en  Syrie ,  jeune  homme  dont  la  physionomie  gra- 
cieuse et  bienveillante  nous  prévint  en  sa  faveur,  et 
dont  toutes  les  bontés,  pendant  notre  long  séjour  en 
Syrie,  justifièrent  cette  première  impression.  Il  nous 
offrit  une  partie  de  la  maison  du  consulat  pour  pre- 
mier asile,  et  nous  promit  de  nous  faire  chercher  une 
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maison  dans  les  environs  de  la  ville,  où  nous  pour- 
rions établir  notre  campement.  En  peu  d'heures,  les 
chaloupes  de  plusieurs  navires  et  les  portefaix  de 
Bayruth,  sous  la  surveillance  des  janissaires  du  con- 
sulat, eurent  opéré  le  débarquement  de  notre  monde 
et  de  nos  provisions  de  tous  genres ,  et  avant  la  nuit 
nous  étions  tous  à  terre,  logés  provisoirement  et 
comblés  de  soins  et  d'égards  par  M.  et  madame  Jo- 
relle.  C'est  un  moment  délicieux  que  celui  où,  après 
une  longue  et  orageuse  traversée,  arrivés  à  peine  dans 
un  pays  inconnu,  vous  jetez  les  yeux  du  haut  d'une 
terrasse  parfumée  et  riante  sur  l'élément  que  vous 
quittez  enfin  pour  longtemps,  sur  le  brick  qui  vous  a 
apportés  à  travers  les  tempêtes  et  qui  danse  encore 
dans  une  rade  houleuse,  sur  la  campagne  ombragée 
et  paisible  qui  vous  entoure,  sur  toutes  ces  scènes  de 
la  vie  de  terre  qui  semblent  si  douces  quand  on  en  a 
été  longtemps  sevré  :  il  y  a  quelque  chose  du  senti- 
ment de  la  convalescence  après  une  longue  maladie, 
dans  l'impression  des  premières  heures,  des  premières 
journées  passées  à  terre  après  une  navigation.  Nous 
en  avons  joui  toute  la  soirée.  Madame  Jorelle,  jeune 
et  charmante  femme  née  à  Mep,  a  conservé  le  riche 
et  noble  costume  des  femmes  arabes  :  le  turban,  la 
veste  brodée,  le  poignard  à  la  ceintm-e  ;  nous  ne  nous 
lassions  pas  d'admirer  ce  magnifique  costume  qui 
relevait  encore  sa  beauté  tout  orientale. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  nous  servit  un  souper 
à  l'européenne  ,  dans  un  kiosque  dont  les  larges 
fenêtres  grillées  ouvraient  sur  le  port,  et  où  le  vent 
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rafraîcliissant  du  soir  jouait  dans  la  flamme' des  bou- 
gies ;  je  fis  défoncer  une  caisse  de  vins  de  France  que 
j'ajoutai  à  ce  festin  de  l'hospitalité,  et  nous  passâmes 
ainsi  notre  première  soirée  à  causer  des  deux  patries 
que  nous  quittions  et  que  nous  venions  chercher; 
une  question  sur  la  France  répondait  à  une  question 
sur  l'Asie.  Julia  jouait  avec  les  longues  tresses  de 
quelques  femmes  arabes  ou  de  quelques  esclaves 
noires  qui  vinrent  nous  visiter  ;  elle  admirait  ces  cos- 
tumes nouveaux  pour  elle;  sa  mère  tressait  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux  blonds,  à  l'imitation 
de  celles  des  dames  de  Bayrulh,  ou  lui  arrangeait  son 
châle  en  turban  sur  la  tête.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
ravissant,  parmi  tous  les  visages  de  femmes  qui  sont 
gravés  dans  ma  mémoire ,  que  la  figure  de  Julia  coif- 
fée ainsi  du  turban  d'Alep,  avec  la  calotte  d'or  ciselé, 
d'où  tombaient  des  franges  de  perles  et  des  chaînes 
de  sequins  d'or,  avec  les  tresses  de  ses  cheveux  pen- 
dantes sur  ses  deux  épaules,  et  avec  ce  regard  étonné, 
levé  sur  sa  mère  et  sur  moi,  et  ce  sourira  qui  semblait 
nous  dire  :  —  Jouissez  et  voyez  comme  je  suis  belle 
aussi  ! 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie  et  nommé 
tous  les  noms  des  lieux  et  des  personnes  qu'un  souve- 
nir commun  pouvait  nous  rappeler  ;  après  que 
nous  nous  fûmes  donné  tous  les  renseignemens 
mutuels  qui  pouvaient  nous  intéresser,  on  parla  de 
poésie  ;  madame  Jorelle  me  pria  de  lui  faire  entendre 
quelques  morceaux  de  poésie  française  et  nous  tra- 
duisit elle-même  quelques  fragmens  de  poésie  d'Alep. 
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Je  lui  dis  que  la  nature  était  toujours  plus  complète- 
ment poétique  que  les  poètes,  et  qu'elle-même  en  ce 
moment,  à  cette  heure,  dans  ce  beau  site,  à  ce  clair 
de  lune,  dans  ce  costume  étranger,  avec  cette  pipe 
orientale  à  la  main,  et  ce  poignard  à  manche  de  dia- 
mant à  sa  ceinturé,  était  un  plus  beau  sujet  de  poésie 
que  tous  ceux  que  nous  avions  parcourus  par  la  seule 
pensée.  Et  comme  elle  me  répondit  qu'il  lui  serait 
très-agréable  d'avoir  un  souvenir  de  notre  voyage  à 
envoyer  à  son  père  à  Alep,  dans  quelques  vers  faits 
pour  elle,  je  me  retirai  un  moment  et  je  lui  rappor- 
tai les  vers  suivans,  qui  n'ont  de  mérite  que  le  lieu 
où  ils  fuient  écrits  et  le  sentiment  de  reconnaissance 
qui  me  les  inspira. 

Qui  ?  toi  ?  me  demander  l'encens  de  poésie  ! 
Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert  ! 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul  *  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale  ? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache-t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale, 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non,  plus  de  vers  ici  !  Mais  ai  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté. 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  "^  contemple-toi  toi-même  ; 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  ! 


'  Nom  du  rossignol  en  Orient. 

^  Toutes  les  cours  des  maisons  on  Orient  ont  un  jet  d'eau  au  milieu, 
et  un  bassin  de  marijre. 
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Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Oui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 
Tu  t'assieds  sur  la  natte,  à  Palmyre  émaillée, 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers  ; 

Quand,  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé, 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer  ; 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer  ; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant  ; 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant. 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  ta  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  ; 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi, 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  âme  fraîche  et  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 

J'ai  passé  l'Age  heureux  où  la  fleur  de  la  vie. 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur; 

Et  l'admiration,  dans  mon  âme  ravie. 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée  ; 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  la  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs  ; 
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Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enclianteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  le  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse. 
Jette,  en  la  dessinant,  ton  ombre  sur  le  mur  ! 


Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  cette  première 
scène  de  la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes,  pour  la 
première  fois  après  trois  mois,  nous  reposer  dans  des 
lits  et  dormir  sans  craindre  la  vague.  Un  vent  impé- 
tueux mugissait  sur  la  uier,  ébranlait  les  murs  de  la 
haute  terrasse  sous  laquelle  nous  étions  couchés,  et 
nous  faisait  sentir  plus  délicieusement  le  prix  d'un 
séjour  tranquille  après  tant  de  secousses.  Je  pensais 
que  Julia  et  ma  femme  étaient  enfin  pour  longtemps 
à  l'abri  de  tous  périls,  et  je  combinais  dans  ma  veille 
les  moyens  de  leur  préparer  un  séjour  agréable  et  sûr 
pendant  que  je  poursuivrais  moi-même  le  cours  de 
mon  voyage  dans  ces  lieux  que  mon  pied  louchait 
enfin. 

7  septembre  1832. 

Je  me  suis  levé  avec  le  jour,  j'ai  ouvert  le  volet  de 
bois  de  cèdre,  seule  fermeture  de  la  chambre  où  l'on 
dort  dans  ce  beau  climat.  J'ai  jeté  mon  premier 
regard  sur  la  mer  et  sur  la  chaîne  étincelante  des 
côtes  qui  s'étendent  en  s'arrondissant  depuis  Bayruth 
jusqu'au  cap  Batroun,  à  moitié  chemin  de  Tripoli. 

Jamais  spectacle  de  montagnes  ne  m'a  fait  une 
telle  impression.  Le  Liban  a  un  caractère  que  je  n'ai 
vu  ni  aux  Alpes  ni  au  Taurus  :  c'est  le  mélange  de  la 
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sublimité  imposante  des  lignes  et  des  cimes  avec  la 
grâce  des  détails  et  la  variété  des  couleurs;  c'est  une 
montagne  solennelle  comme  son  nom  ;  ce  sont  les 
Alpes  sous  le  ciel  de  l'Asie,  plongeant  leurs  cimes 
aériennes  dans  la  profonde  sérénité  d'une  éternelle 
splendeur.  Il  semble  que  le  soleil  repose  éternelle- 
ment sur  les  angles  dorés  de  ces  crêtes  ;  la  blancbeur 
éblouissante  dont  il  les  imprime  se  laisse  confondre 
avec  celle  des  neiges  qui  restent  jusqu'au  milieu  de 
l'été  sur  les  sommets  les  plus  élevés.  La  chaîne  se 
développe  à  l'œil  dans  une  longueur  de  soixante 
lieues  au  moins,  depuis  le  cap  de  Saïde,  l'antique 
Sidon,  jusqu'aux  environs  de  Latakie  où  elle  com- 
mence à  décliner,  pour  laisser  le  mont  Taurus  jeter 
ses  racines  dans  les  plaines  d'Alexandretle. 

Tantôt  les  chaînes  du  Liban  s'élèvent  presque  per- 
pendiculairement sur  la  mer  avec  des  villages  et  de 
grands  monastères  suspendus  à  leurs  précipices;  tan- 
tôt elles  s'écartent  du  rivage,  forment  d'immenses 
golfes,  laissent  des  marques  verdoyantes  ou  des 
lisières  de  sable  doré  entre  elles  et  les  flots.  Des 
voiles  sillonnent  ces  golfes  et  vont  aborder  dans  les 
nombreuses  rades  dont  la  côte  est  dentelée.  La  mer 
y  est  de  la  teinte  la  plus  bleue  et  la  plus  sombre,  et , 
quoiqu'il  y  ait  presque  toujours  de  la  houle,  la  vague, 
qui  est  grande  et  large ,  roule  à  vastes  plis  sur  les 
sables  et  réfléchit  les  montagnes  comme  une  glace 
sans  tache.  Ces  vagues  jettent  partout  sur  la  côte  un 
murmure  sourd,  harmonieux ,  confus,  qui  monte 
jusque  sous  l'ombre  des  vignes  et  des  caroubiers,  et 
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qui  remplit  les  campagnes  de  vie  et  de  sonorité.  A  ma 
gauche,  la  côte  de  Bayrutb  était  basse;  c'était  une 
continuité  de  petites  langues  de  terre  tapissées  de 
verdure  et  garanties  seulement  du  flot  par  une  ligne 
de  rochers  et  d'écueils  couverts  pour  la  plupart  de 
ruines  antiques.  Plus  loin,  des  collines  de  sable  rouge 
comme  celui  des  déserts  d'Egypte  s'avancent  comme 
un  cap,  et  servent  de  reconnaissance  aux  marins;  au 
sommet  de  ce  cap,  on  voit  les  larges  cimes  en  para- 
sol d'une  forêt  de  pins  d'Italie,  et  l'œil,  glissant  entre 
leurs  troncs  disséminés,  va  se  reposer  sur  les  flancs 
d'une  autre  chaîne  du  Liban  et  jusque  sur  le  pro- 
montoire avancé  qui  portait  Tyr  (aujourd'hui  Sour). 
Quand  je  me  retournais  du  côté  opposé  à  la  mer, 
je  voyais  les  hauts  minarets  des  mosquées,  comme 
des  colonnettes  isolées,  se  dresser  dans  l'air  bleu  et 
ondoyant  du  matin  ;  les  forteresses  moresques  qui 
dominent  la  ville  et  dont  les  murs  lézardés  donnent 
racine  à  une  forêt  de  plantes  grimpantes,  de  figuiers 
sauvages  et  de  giroflées  ;  puis  les  crénelures  ovales  des 
murs  de  défense  ;  puis  les  cimes  égales  des  campa- 
gnes plantées  de  mûriers  ;  çà  et  là  les  toits  plats  et  les 
murailles  blanches  des  maisons  de  campagne  ou  des 
chaumières  des  paysans  syriens  ;  et  enfin  au-delà,  les 
pelouses  arrondies  des  collines  de  Bayruth,  portant 
toutes  des  édifices  pittoresques,  des  couvens  grecs, 
des  couvens  maronites,  des  mosquées  ou  des  santons, 
et  revêtues  de  feuillages  et  de  culture  comme  les  plus 
fertiles  collines  de  Grenoble  ou  de  Chambéry.  Pour 
fonda  tout  cela,  toujours  le  Liban  :  le  Liban  prenant 
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mille  courbes  ,  se  groupant  en  gigantesques  niasses, 
et  jetant  ses  grandes  ombres,  ou  faisant  étinceler  ses 
hautes  neiges  sur  toutes  les  scènes  de  cet  horizon. 


Même  date. 

J'ai  passé  la  journée  entière  à  parcourir  les  envi- 
rons de  Bayruth  et  à  chercher  un  lieu  de  repos  pour 
y  établir  une  maison. 

J'ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un  groupe,  et 
que  je  réunirai  par  des  escaliers  de  bois,  des  galeries 
et  des  ouvertures.  Chaque  maison  ici  n'est  guère 
composée  que  d'un  souterrain  qui  sert  de  cuisine,  et 
d'une  chambre  où  couche  toute  la  famille,  quelque 
nombreuse  qu'elle  soit.  Dans  un  tel  climat,  la  vraie 
maison,  c'est  le  toit  construit  en  terrasse.  C'est  là  que 
les  femmes  et  les  enfans  passent  les  journées  et  sou- 
vent les  nuits.  Devant  les  maisons,  entre  les  troncs 
de  quelques  mûriers  ou  de  quelques  oliviers,  l'Arabe 
construit  un  foyer  avec  trois  pierres,  et  c'est  là  que 
sa  femme  lui  prépare  à  manger.  On  jette  une  natte 
de  paille  sur  un  bâton  qui  va  du  mur  aux  branches 
de  l'arbre.  Sous  cet  abri  se  fait  tout  le  ménage.  Les 
femmes  et  les  filles  y  sont  tout  le  jour  accroupies, 
occupées  à  peigner  leurs  longs  cheveux,  à  les  tresser, 
à  blanchir  leurs  voiles,  à  tisser  leurs  soies,  à  nourrir 
leurs  poules,  ou  àjouer  et  à  causerentre  elles,  comme 
dans  nos  villages  du  midi  de  la  France,  le  dimanche 
matin  ,  les  filles  se  rassemblent  sur  les  portes  des 
chaumières. 
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Même  date,  au  soir. 

Ton  le  la  journée  a  été  employée  à  décharger  le 
brick,  et  à  porter  de  la  ville  à  notre  maison  de  cam- 
pagne les  bagages  de  notre  caravane.  Chacun  de  nous 
aura  sa  chambre.  Un  vaste  champ  de  mûriers  et 
d'orangers  s'étend  autour  des  cinq  maisons  réunies, 
et  donne  à  chacun  quelques  pas  à  faire  devant  sa 
porte,  et  un  peu  d'ombre  pour  respirer.  J'ai  acheté 
des  nattes  d'Egypte  et  des  tapis  de  Damas,  pour  nous 
servir  de  lits  et  de  divans.  J'ai  trouvé  des  charpen- 
tiers arabes  très-actifs  et  très-intelligens  qui  sont  déjà 
à  l'ouvrage  pour  nous  faire  des  portes  et  des  fenêtres, 
et  ce  soir  nous  irons  coucher  déjà  dans  notre  nou- 
velle habitation. 

8  septembre  1832. 

Rien  de  plus  délicieux  que  notre  réveil  après  la 
première  nuit  passée  dans  notre  maison.  Nous  avons 
fait  apporter  le  déjeuner  sur  la  plus  large  de  nos  ter- 
rasses, et  nous  avons  reconnu  de  l'œil  tous  les  envi- 
rons. 

La  maison  est  à  dix  minutes  de  la  ville.  On  y  arrive 
par  des  sentiers  ombragés  d'immenses  aloès  qui  lais- 
sent pendre  leurs  figues  épineuses  sur  la  tête  des  pas- 
sans.  On  longe  quelques  arches  antiques  et  une 
immense  tour  carrée,  bâtie  par  l'émir  des  Drnzes, 
Fakardin,  tour  qui  sert  aujourd'hui  d'observation  à 
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quelques  sentinelles  de  Taraiée  d'Ibialiini  -  Pacha  , 
qui  observent  de  là  toute  la  campagne.  On  se  glisse 
ensuite  entre  les  troncs  de  mûriers,  et  on  arrive  à  un 
groupe  de  maisons  basses  cachées  dans  les  arbres  et 
flanquées  d'un  bois  de  citronniers  et  d'orangers.  Ces 
maisons  sont  irrégulières,  et  celle  du  milieu  s'élève 
comme  une  tour  carrée  et  pyramide  gracieusement 
sur  les  autres.  Les  toits  de  toutes  ces  maisonnettes 
communiquent  au  moyen  de  quelques  degrés  de 
bois,  et  forment  ainsi  un  ensemble  assez  commode 
pour  des  hôtes  qui  viennent  de  passer  tant  de  jours 
sous  l'entre-pont  d'un  navire  marchand. 

A  quelques  cents  pas  de  nous  la  mer  s'avance  dans 
les  terres;  et  vue  d'ici,  au-dessus  des  têtes  vertes  des 
citronniers  et  des  aloès,  elle  ressemble  à  un  beau  lac 
intérieur,  ou  à  un  large  fleuve  dont  on  n'aperçoit 
qu'un  tronçon.  Quelques  barques  arabes  y  sont  à 
l'ancre  et  se  balancent  mollement  sur  ses  ondulations 
insensibles.  Si  nous  montons  sur  la  terrasse  supé- 
rieure ,  ce  beau  lac  se  change  en  un  immense  golfe, 
clos  d'un  coté  par  le  château  moresque  de  Bayruth, 
et  de  l'autre  par  les  immenses  murailles  sombres  de 
la  chaîne  de  montagnes  qui  court  vers  Tripoli.  Mais 
en  face  de  nous  l'horizon  s'étend  davantage  :  il  com- 
mence par  courir  sur  une  plaine  de  champs  admira- 
blement cultivés  ,  jalonnés  d'arbres  qui  cachent 
entièrement  le  sol,  semés  çà  et  là  de  maisons  sem- 
blables à  la  nôtre ,  et  qui  élèvent  leurs  toits  connue 
autant  de  voiles  blanches  sur  un  océan  de  verdure  ; 
il  se  rétrécit  ensuite  entre  une  longue  et  gracieuse 
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colline  au  sommet  de  laquelle  un  couvent  grec 
montre  ses  murailles  blanches  et  ses  dômes  bleus  ; 
quelques  cimes  de  pins  parasols  planent,  un  peu 
plus  haut,  sur  les  dômes  mêmes  du  couvent.  La  col- 
line descend  par  gradins  soutenus  de  murailles  de 
pierre,  et  portant  des  forêts  d'oliviers  et  de  mûriers. 
La  mer  vient  baigner  les  derniers  gradins;  elle 
s'écarte  ensuite,  et  une  seconde  plaine  plus  éloignée 
s'arrondit  et  se  creuse  pour  laisser  passer  un  fleuve 
qui  serpente  longtemps  parmi  des  bois  de  chênes 
verts,  et  va  se  jeter  dans  le  golfe  que  ses  eaux  jaunis- 
sent sur  les  bords.  Cette  plaine  ne  se  termine  qu'aux 
flancs  dorés  des  montagnes.  Ces  montagnes  ne  s'élè- 
vent pas  d'un  seul  jet;  elles  commencent  par 
d'énormes  collines  semblables  à  des  blocs  immenses, 
les  uns  arrondis,  les  autres  presque  carrés  :  un  peu 
de  végétation  couvre  les  sommets  de  ces  collines,  et 
chacune  d'elles  porte  ou  un  monastère  ou  un  village 
qui  réfléchit  la  lueur  du  soleil  et  attire  les  regards. 
Les  pans  des  collines  brillent  comme  de  l'or  :  ce  sont 
des  murailles  de  grès  jaunâtre  ,  concassées  par  les 
tiemblemens  de  terre,  et  dont  chaque  parcelle  réflé- 
chit et  darde  la  lumière.  Au-dessus  de  ces  premiers 
monticules,  les  degrés  du  Liban  s'élargissent  ;  il  y  a 
des  plateaux  d'une  ou  deux  lieues  :  plateaux  inégaux,- 
creusés,  sillonnés,  labourés  de  ravins,  de  lits  profonds 
des  torrens,  de  gorges  obscures  où  le  regard  se  perd. 
Après  ces  plateaux,  les  hautes  montagnes  recommen- 
cent à  se  dresser  presque  perpendiculairement  ;  ce- 
pendant on  voit  les  taches  noires  des  cèdres  et  des 
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sapins  qui  les  garnissent,  et  quelques  couvens  inac- 
cessibles, quelques  villages  inconnus  qui  semblent 
penchés  sur  leurs  précipices.  Au  sommet  le  plus  aigu 
de  cette  seconde  cliaîne ,  des  arbres  qui  semblent 
gigantesques  forment  comme  une  chevelure  rare  sur 
un  front  chauve.  On  distingue  d'ici  leurs  cimes 
inégales  et  dentelées  qui  ressemblent  à  des  créneaux 
sur  la  crête  d'une  citadelle. 

Derrière  ces  secondes  chaînes,  le  vrai  Liban  s'élève 
enfin  ;  on  ne  peut  distinguer  si  ses  flancs  sont  rapides 
et  adoucis,  s'ils  sont  nus  ou  couverts  de  végétation  : 
la  distance  est  trop  grande.  Ses  flancs  se  confondent, 
dans  la  transparence  de  l'air,  avec  l'air  même  dont 
ils  semblent  faire  partie;  on  ne  voit  que  la  réverbé- 
ration ambiante  de  la  lumière  du  soleil  qui  les  enve- 
loppe, et  leurs  crêtes  enflammées  qui  se  confondent 
avec  les  nuages  pourpres  du  matin ,  et  qui  planent 
comme  des  îles  inaccessibles  dans  les  vagues  du  fir- 
mament. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ce  sublime  horizon 
des  montagnes,  ils  ne  trouvent  partout  à  se  poser  que 
sur  des  gerbes  majestueuses  de  palmiers  plantés  cà  et 
là  dans  la  campagne  auprès  des  maisons  des  Arabes, 
sur  les  vertes  ondulations  des  têtes  de  pins  laryx  , 
semés  par  petits  bouquets  dans  la  plaine  ou  sur  les 
revers  des  collines,  sur  les  haies  de  nopal,  ou  d'autres 
plantes  grasses  dont  les  lourdes  feuilles  retombent 
comme  des  décorations  de  pierre  sur  les  petits  murs 
à  hauteur  d'appui  qui  soutiennent  les  terrasses.  Ces 
murs  eux-mêmes  sont  tellement  revêtus  de  lichens 
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en  fleurs,  de  lierres  terrestres,  de  vignes  sauvages,  de 
plantes  bulbeuses  à  fleurs  de  toutes  les  nuances,  à 
grappes  de  toutes  les  formes ,  qu'on  ne  peut  distin- 
guer les  pierres  dont  ces  murs  sont  bâtis  :  ce  ne  sont 
que  des  remparts  de  verdure  et  de  fleurs. 

Enfin,  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  yeux,  deux 
ou  trois  maisons  semblables  aux  nôtres,  et  à  demi 
voilées  par  les  dômes  des  orangers  en  fleurs  et  en 
fruits ,  nous  offrent  ces  scènes  animées  et  pitto- 
resques qui  sont  la  vie  de  tout  paysage.  Des  Arabes 
assis  sur  des  nattes  fument-sur  les  toits  des  maisons. 
Quelques  femmes  se  penclienl  aux  fenêtres  pour  nous 
voir  et  se  cachent  quand  elles  s'aperçoivent  que 
nous  les  regardons.  Sous  notre  terrasse  même,  deux, 
familles  arabes,  pères,  fières,  femmes  et  en  fans  , 
prennent  leurs  repas  à  l'ombre  d'un  petit  platane 
sur  le  seuil  de  leurs  maisons  ;  et  à  quelques  pas  de  là, 
sous  un  autre  arbre  ,  deux  jeunes  filles  syriennes , 
d'une  beauté  incomparable,  s'habillent  en  plein  air, 
et  couvrent  leurs  cheveux  de  fleurs  blanches  et 
rouges.  Il  y  en  a  une  dont  les  cheveux  sont  si  longs 
et  si  touffus  qu'ils  la  couvrent  entièrement,  comme 
les  rameaux  d'un  saule  pleureur  recouvrent  le  tronc 
de  toutes  parts  ;  on  aperçoit  seulement ,  quand  elle 
secoue  cette  ondoyante  crinière,  son  beau  front  et 
ses  yeux  rayonnans  de  gaieté  naïve  qui  percent  un 
moment  ce  voile  naturel.  Elle  semble  jouir  de  notre 
admiration  ;  je  lui  jette  une  poignée  de  ghazis,  petites 
pièces  d'or  dont  les  Syriennes  se  font  des  colliers  et 
des  bracelets  en  les  enfilant  avec  un  brin  de  soie. 
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Elle  joint  ses  mains  et  les  porte  sur  sa  tête  pour  me 
remercier,  et  rentre  dans  la  chambre  basse  pour  les 
montrer  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 

12  septembre  1832. 

Habib-Barbara,  Grec-Syrien,  établi  à  Bayruth  et 
dont  la  maison  est  voisine  de  la  nôtre,  nous  sert  de 
drogman,  c'est-à-dire  d'interprète.  Attaché  pendant 
vingt  ans  en  cette  qualité  aux  différens  consulats  de 
France,  il  parle  français  et  italien;  c'est  un  des 
hommes  les  plus  obligeans  et  les  plus  intelligens  que 
j'aie  rencontrés  dans  mes  voyages  :  sans  son  assis- 
tance et  celle  de  M.  Jorelle,  nous  aurions  eu  des 
peines  infinies  à  compléter  notre  établissement  en 
Syrie;  il  nous  procure  plusieurs  domestiques,  les  uns 
grecs,  les  autres  arabes;  j'achète  d'abord  six  chevaux 
arabes  de  seconde  race,  et  je  les  établis,  comme  font 
les  gens  du  pays,  au  gros  soleil,  dans  un  champ  de- 
vant la  porte,  les  jambes  entravées  par  des  anneaux 
de  fer  et  attachées  par  un  pieu  fiché  en  terre.  Je  fais 
dresser  une  tente  auprès  des  chevaux  pour  les  sais  ou 
palefreniers  arabes.  Ces  hommes  paraissent  doux  et 
intelligens;  quant  aux  animaux,  en  deux  jours  ils 
nous  connaissent  et  nous  flairent  comme  des  chiens. 
Habib-Barbara  nous  présente  à  sa  femme  et  à  sa  fille 
qu'il  doit  marier  dans  peu  de  jours  :  il  nous  invite  à 
sa  noce  :  curieux  d'observer  une  noce  syiienne,  nous 
acceptons ,  et  Julia  prépare  ses  présens  pour  la 
fiancée.  Je  lui  donne  une  petite  montre  d'or  dont  j'ai 
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apporté  provision  pour  les  circonstances  de  ce  genre  ; 
elle  y  joint  une  petite  chaîne  de  perles.  Nous  mon- 
tons à  cheval  pour  reconnaître  les  environs  de  Bay- 
ruth  ;  superbe  cheval  arabe  de  madame  Jorelle  ;  har- 
nais de  velours  bleu  plaqué  d'argent;  poitrail  de 
bosses  du  même  métal  sculpté  qui  flottent  en  guir- 
landes et  résonnent  sur  le  poitrail  de  ce  bel  animal. 
M.  Jorelle  me  vend  un  de  ses  chevaux  pour  ma 
femme  ;  je  fais  faire  des  selles  et  des  brides  arabes 
pour  quatorze  chevaux. 

A  une  demi-lieue  environ  de  la  ville,  du  côté  du 
Levant ,  l'émir  Fakardin  a  planté  une  forêt  de  pins 
parasols  sur  un  plateau  sablonneux,  qui  s'étend  entre 
la  mer  et  la  plaine  de  Bagdhad,  beau  village  arabe  au 
pied  du  Liban:  l'émir  planta,  dit-on,  cette  magni- 
fique forêt  pour  opposer  un  rempart  à  l'invasion  des 
immenses  collines  de  sable  rouge  qui  s'élèvent  un 
peu  plus  loin  et  qui  menaçaient  d'engloutir  Rayruth 
et  ses  riches  plantations.  La  forêtest  devenue  superbe; 
les  troncs  des  arbres  ont  soixante  et  quatre-vingts 
pieds  de  haut  d'un  seul  jet,  et  ils  étendent  de  l'un  à 
l'autre  leurs  larges  têtes  immobiles  qui  couvrent 
d'ombre  un  espace  immense;  des  sentiers  de  sable 
glissent  sous  les  troncs  des  pins  et  présentent  le  sol 
le  pi  us  doux  aux  pieds  des  chevaux.  Le  reste  du  terrain 
est  couvert  d'un  léger  duvet  de  gazon  semé  de  fleurs 
du  rouge  le  plus  éclatant  ;  les  oignons  de  jacinthes 
sauvages  sont  si  gros ,  qu'ils  ne  s'écrasent  pas  sous  le 
fer  des  chevaux.  A  travers  les  colonnades  de  ces  troncs 
de  sapin ,  on  voit  d'un  côté  les  dunes  blanches  et 
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roiigeâtres  de  sable  qui  cachent  la  mer,  de  l'autre,  la 
plaine  de  Bagdbad  et  le  cours  du  fleuve  dans  cette 
plaine,  et  un  coin  du  golfe,  semblable  à  un  petil  lac, 
tant  il  est  encadré  par  l'horizon  des  terres,  et  les 
douze  ou  quinze  villages  arabes  jetés  sur  les  dernières 
pentes  du  Liban,  et  enfin  les  groupes  du  Liban  même, 
qui  font  le  rideau  de  cette  scène.  La  lumière  est  si 
nette  et  l'air  si  pur,  qu'on  distingue ,  à  plusieurs 
lieues  d'élévation,  les  formes  des  cèdres  ou  des  ca- 
roubieis  sur  les  montagnes,  ou  les  grands  aigles  qui 
nagent  sans  remuer  leurs  ailes  dans  l'océan  de  l'Élher. 
Ce  bois  de  pins  est  certainement  le  plus  magnifique 
de  tous  les  sites  que  j'ai  vus  dans  ma  vie.  Le  ciel,  les 
montagnes,  les  neiges,  l'horizon  bleu  de  la  mer,  l'ho- 
rizon rouge  et  funèbre  du  désert  de  sable;  les  lignes 
serpentantes  du  fleuve  ;  les  têtes  isolées  des  cyprès  ; 
les  grappes  des  palmiers  épars  dans  les  campagnes  ; 
l'aspect  gracieux  des  chaumières  couvertes  d'oran- 
gers et  de  vignes  retombant  sur  les  toits;  l'aspect 
sévère  des  hauts  monastères  maionites  faisant  de 
larges  taches  d'ombre  ou  de  larges  jets  de  lumière  sur 
les  flancs  ciselés  du  Liban  ;  les  caravanes  de  chameaux 
chargés  des  marchandises  de  Damas  ,  qui  passent 
silencieusement  entre  les  troncs  d'arbres;  des  bandes 
de  pauvres  Juifs  montés  sur  des  ânes ,  tenant  deux 
enfans  sur  chaque  bras;  des  femmes  enveloppées  de 
voiles  blancs,  achevai,  marchant  au  son  du  fifre  et 
du  tambourin ,  environnées  d'une  fouie  d'enfans 
vêtus  d'étofles  rouges  brodées  d'or,  et  qui  dansent 
devant  leurs  chevaux  ;  quelques  cavaliers  arabes  cou- 
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rant  le  dgérid  autour  de  nous  sur  des  chevaux  dont 
la  crinière  balaie  littéralement  le  sable;  quelques 
groupes  de  Turcs  assis  devant  un  café  bâti  en  feuillage 
et  fumant  la  pipe  ou  faisant  la  prière  ;  un  peu  plus 
loin  les  collines  désertes  de  sable  sans  fin ,  qui  se 
teignent  d'or  aux  rayons  du  soleil  du  soir ,  et  où  le 
vent  soulève  des  nuages  de  poussière  enflammée; 
enfin ,  le  sourd  mugissement  de  la  mer  qui  se  mêle 
au  bruit  musical  du  vent  dans  les  têtes  de  sapins  et  au 
chant  de  milliers  d'oiseaux  inconnus;  tout  cela  offre 
à  l'œil  et  à  la  pensée  du  promeneur  le  mélange  le  plus 
sublime,  le  plus  doux ,  et  à  la  fois  le  plus  mélanco- 
lique, qui  ait  jamais  enivré  mon  âme  :  c'est  le  site  de 
mes  rêves,  j'y  reviendrai  tous  les  jours. 

16  septembre  1832. 

Nous  avons  passé  tous  ces  jours  dans  le  plaisir  de 
la  connaissance  générale  que  nous  avions  à  faire  des 
hommes,  des  mœurs,  des  lieux ,  et  dans  les  détails 
amusans  d'un  établissement  au  sein  d'un  pays  entiè- 
rement nouveau.  Nos  cinq  maisons  sont  devenues, 
avec  l'assistance  de  nos  amis  et  des  ouvriers  arabes, 
une  espèce  de  villa  italienne  comme  celles  que  nous 
avons  si  délicieusement  habitées  sur  les  montagnes 
de  Lucques  ou  sur  les  côtes  de  Livourne,  en  d'autres 
temps.  Chacun  de  nous  a  son  appartement;  et  un 
salon^  précédé  d'une  terrasse  ornée  de  fleurs,  est  le 
centre  de  léunion.  Nous  y  avons  établi  des  divans; 
nous  y  avons  rangé  sur  des  tablettes  notre  biblio- 
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llicque  du  vaisseau  ;  ma  femme  et  Julia  ont  peint  les 
murs  à  fiesque,  ont  étalé,  sur  une  table  de  cèdre, 
leurs  livres,  leurs  nécessaires,  et  tous  ces  petits  objets 
de  femme  ([ui  ornent,  à  Londies  et  à  Paris,  les  tables 
de  marbre  et  d'acajou  ;  c'est  là  que  nous  nous  ras- 
semblons dans  les  beures  brûlantes  du  jour,  car  le 
soir  notre  salon  est  en  plein  aii-,  sur  la  terrasse  même  ; 
c'est  là  que  nous  recevons  les  visites  de  tous  les  Euro- 
péens que  le  commerce  avec  Damas,  dont  Bayrutb 
est  récbelle,  fixe  dans  ce  beau  pays.  Le  gouverneur 
égyptien  pour  Ibraliim-Pacba  est  venu  nous  offrir, 
avecune  grâce  et  une  cordialité  plus  qu'européennes, 
sa  protection  et  ses  services  pour  le  séjour  et  pour 
les  voyages  que  nous  voudrions  tenter.  Je  lui  ai  donné 
à  diner  aujourd'bui;  c'est  un  bomme  qui  ne  dépare- 
rait aucune  réunion  d'bommes  nulle  part.  Vieux  sol- 
dat du  pacha  d'Egypte,  il  a  pour  son  maître,  et  sur- 
tout'pourlbrabim,  ce  dévouement  aveugle  et  confiant 
dans  la  fortune  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  jadis 
dans  les  généraux  de  l'empereur  ;  mais  ce  dévouement 
turc  a  quelque  chose  de  plus  touchant  et  de  plus 
noble,  parce  qu'il  tient  à  un  sentiment  religieux  et 
non  à  un  intérêt  personnel.  Ibrahim-Pacha,  c'est  la 
destinée,  c'est  Allah  pour  ses  officiers;  Napoléon ,  ce 
n'était  que  la  gloire  et  l'ambition  pour  les  siens.  11  a 
bu  avec  plaisir  du  vin  de  Champagne  et  s'est  prêté  à 
tous  nos  usages  comme  s'il  n'en  avait  jamais  connu 
d'autres;  les  pipes  et  le  café,  pris  à  plusieurs  reprises, 
ont  rempli  l'après-dlnée.  Je  lui  ai  remis  une  lettre 
pour  Ibrahim-Pacha,  lettre  dans  laquelle  je  lui  an- 
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nonce  l'arrivée  d'un  voyageur  européen  dans  le  pays 
soumis  à  ses  armes,  et  lui  demande  la  protection  que 
l'on  doit  attendre  d'un  homme  qui  combat  pour  la 
cause  de  la  civilisation  européenne.  Ibrahim  a  passé 
il  y  a  peu  de  temps  avec  son  armée  ;  il  est  maintenant 
du  côté  de  Homs,  grande  ville  entre  Alep  et  Damas, 
dans  le  désert;  il  a  laissé  peu  de  troupes  en  Syrie;  les 
principales  villes,  comme  Bayruth,  Saïde,  Jaffa,  Acre, 
Tripoli,  sont  occupées  d'accord  avec  Ibrahim  par  les 
soldats  de  l'émir  Besclîir,  ou  grand  prince  desDruzes, 
qui  règne  sur  le  Liban.  Ce  prince  n'a  pas  résisté  à 
Ibrahim  ;  il  a  abandonné  la  cause  des  Turcs,  en  appa- 
rence au  moins,  après  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre 
par  Ibrahim,  et  il  confond  ses  troupes  avec  celles  du 
pacha.  L'émir  Beschir,  si  Ibrahim  venait  à  être  battu 
à  Homs,  pourrait  lui  fermer  la  retraite  et  anéantir  les 
débris  des  Égyptiens.  Ce  prince,  habile  et  guerrier, 
règne  depuis  quarante  années  sur  toutes  les  mon- 
tagnes du  Liban.  Il  a  fondu  en  un  seul  peuple  les 
Druzes,  les  Métualis,  les  Maronites,  les  Syriens  et  les 
Arabes,  qui  vivent  sous  sa  domination;  il  a  des  fils, 
guerriers  comme  lui,  qu'il  envoie  gouverner  les  villes 
qu'Ibrahim  lui  confie  :  un  de  ses  fils  est  campé  à  un 
quart  de  mille  d'ici ,  dans  la  plaine  qui  louche  au 
Liban,  avec  cinq  ou  six  cents  cavaliers  arabes.  Nous 
devons  le  voir;  il  nous  a  envoyé  complimenter. 

Un  Arabe  me  contait  aujourd'hui  l'entrée  d'Ibra- 
him dans  la  ville  de  Bayruth.  A  quelque  distance  de 
la  porte,  comme  il  traversait  un  chemin  creux  dont 
les  douves  sont  couvertes  de  racines  grimpantes  et 
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d'arbustes  entrelacés,  un  énorme  serpent  est  sorti 
des  broussailles  et  s'est  avancé  lentement ,  en  ram- 
pant sur  le  sable,  jusque  sous  les  pieds  du  cheval 
d'Ibrahim;  le  cheval,  épouvanté,  s'est  cabré,  et  quel- 
ques esclaves  qui  suivaient  à  pied  le  pacha  se  sont 
élancés  pour  tuer  le  serpent;  mais  Ibrahim  lésa  ar- 
rêtés d'un  geste,  et,  tirant  son  sabre,  il  a  coupé  la  télé 
du  reptile  qui  se  dressait  devant  lui  et  a  foulé  les 
tronçons  sous  les  pieds  de  son  cheval  ;  la  foule  a 
poussé  un  cri  d'admiration  ,  et  Ibrahim  ,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  a  continué  sa  route  enchanté  de  cette 
circonstance  qui  est  l'augure  assuré  de  la  victoire 
chez  les  Arabes.  Ce  peuple  ne  voit  aucun  incident  de 
la  vie,  aucun  phénomène  naturel,  sans  y  attacher  un 
sens  prophétique  et  moral  ;  est-ce  un  souvenir  confus 
de  cette  première  langue  plus  parfaite  qu'entendaient 
jadis  les  hommes,  langue  dans  laquelle  toute  la  na- 
ture s'expliquait  par  toute  la  nature  ?  Est-ce  une  viva- 
cité d'imagination  plus  grande  qui  cherche  entre  les 
choses  des  corrélations  qu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  de  saisir?  Je  ne  sais,  mais  je  penche  pour 
la  première  interprétation  ;  l'humanité  n'a  pas  d'in- 
stincts sans  motifs,  sans  but,  sans  cause;  l'instinct 
de  la  divination  a  tourmenté  tous  les  âges  et  tous  les 
peuples,  surtout  les  peuples  primitifs;  la  divination 
a  donc  du  ou  pourrait  donc  peut-être  exister;  mais 
c'est  une  langue  dont  l'homme  aura  perdu  la  clef  en 
sortant  de  cet  état  supérieur,  de  cet  Eden  dont  tous 
les  peuples  ont  une  confuse  tradition  ;  alors ,  sans 
doute,  la  nature  parlait  plus  haut  et  plus  clair  à  son 
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esprit  ;  l'iiomnie  concevait  la  relation  cachée  de  tous 
les  faits  naturels,  et  leur  enchaînement  pouvait  le 
conduire  à  la  perception  de  vérités  ou  d'événemens 
futurs,  car  le  présent  est  toujours  le  germe  généra- 
teur et  infaillible  de  l'avenir;  il  ne  s'agit  que  de  le 
voir  et  de  le  comprendre. 

17  septembre  1832. 

Toujours  même  vie.  La  journée  se  passe  à  rendre 
et  à  recevoir  des  visites  d'Arabes  et  de  Francs,  et  à 
parcourir  les  délicieux  environs  de  notre  retraite. 
Nous  avons  trouvé  autant  d'obhgeance  que  de  bonté 
parmi  les  consuls  européens  de  Syrie,  que  la  guerre 
a  tous  concentrés  à  Bayruth.  Le  consul  de  Sardaigne, 
M.  Bianco;  le  consul  d'Autriche,  M.  Laurella;  les 
consuls  d'Angleterre,  MM.  Farren  et  Abost,  nous 
ont  mis  en  peu  de  temps  en  rapport  avec  tous  les 
Arabes  qui  peuvent  nous  aider  dans  nos  projets  de 
voyage  dans  l'intérieur.  Il  est  impossible  de  rencon- 
trer plus  d'accueil  et  plus  d'hospitalité.  Quelques- 
uns  de  ces  messieurs  ont  habité  de  longues  années  la 
Syrie,  et  sont  en  relation  avec  des  familles  arabes  de 
Damas,  d'Alep,  de  Jérusalem,  lesquelles  en  ont  elles- 
mêmes  avec  les  principaux  scheiks  des  Arabes  des 
déserts  que  nous  avons  à  parcourir.  Nous  formons 
ainsi  d'avance  une  chaîne  de  recommandations  ,  de 
relations  et  d'hospitalité,  sur  différentes  lignes  qui 
pourraient  nous  conduire  jusqu'à  Bagdad. 

M.  Jorelle  m'a  procuré  un  excellent  drogman  ou 
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interprète  dans  la  personne  de  M.  Mazoyer,  jenne 
Français  d'origine,  mais  qui,  né  et  élevé  en  Syrie,  est 
très-versé  dans  la  langue  savante  et  dans  les  divers 
dialectes  des  régions  que  nous  devons  parcourir.  11 
est  installé  d'aujourd'hui  chez  moi,  et  je  lui  remets 
le  gouvernement  de  toute  la  partie  arabe  de  ma  mai- 
son. Cette  maison  arabe  se  compose  d'un  cuisinier 
d'Alep,  nommé  Aboulias,  d'un  jeune  Syrien  du  pays, 
nommé  Elias,  qui,  ayant  déjà  été  au  service  des  con- 
suls, entend  un  peu  d'italien  et  de  français;  d'une 
jeune  fille  syrienne,  parlant  français  aussi,  et  qui  ser- 
vira d'interprète  pour  les  femmes;  enfin  de  cinq  ou 
six  palefreniers  grecs,  arabes,  syriens,  des  différentes 
parties  de  la  Syrie,  destinés  à  soigner  nos  chevaux,  à 
planter  les  tentes  et  à  nous  servir  d'escorte  dans  les 
voyages. 

L'histoire  de  notre  cuisinier  arabe  est  trop  singu- 
lière pour  n'en  pas  conserver  la  mémoire. 

Il  était  chrétien,  jeune  et  intelligent;  il  avait  éta- 
bli à  Alep  un  petit  commerce  d'étoffes  du  pays  qu'il 
allait  vendre  lui-même,  monté  sur  un  âne,  parmi  les 
tribus  d'Arabes  errans  qui  viennent  l'hiver  camper 
dans  les  plaines  des  environs  d'Antioche.  Son  com- 
merce prospérait  ;  mais  sa  qualité  d'infidèle  lui  don- 
nant quelque  inquiétude,  il  jugea  à  propos  de  s'asso- 
cier à  un  Arabe  mahométan  d  Alep.  Le  commerce 
n'en  alla  que  mieux,  et  Aboulias  se  trouva,  au  bout 
de  quelques  années,  un  des  marchands  les  plus  accré- 
dités du  pays.  Mais  il  était  épris  d'une  jeune  Grecque- 
Syrienne;  on  ne  voulait  la  lui  accorder  qu'à  condition 
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de  quitter  Alep,  et  de  venir  s'établir  dans  les  environs 
de  Saïde,  oîi  demeurait  la  famille  de  sa  belle  fiancée. 
Il  fallut  liquider  sa  fortune  :  une  querelle  s'éleva 
entre  les  deux  associés  pour  le  partage  des  richesses 
acquises  en  commun.  L'Arabe  mahométan  dressa 
une  embûche  au  pauvre  Aboulias  :  il  aposta  des 
témoins  cachés  qui,  dans  une  dispute  avec  son  asso- 
cié, l'entendirent  blaspliémer  Mabomet,  crime  mor- 
tel pour  un  infidèle.  Aboulias  fut  mené  au  pacba  et 
condamné  à  être  pendu.  La  sentence  fut  exécutée  ; 
mais,  la  corde  ayant  cassé,  le  malheureux  Aboulias 
tomba  au  pied  de  la  potence,  et  fut  laissé  pour  mort 
sur  la  place  des  exécutions.  Cependant  les  parens  de 
sa  fiancée,  ayant  obtenu  du  pacha  que  son  cadavre 
leur  serait  remis  pour  l'ensevelir  avec  les  formes  de 
leur  religion,  emportèrent  le  corps  dans  leur  maison 
et ,  s'apeicevant  qu'Aboulias  donnait  encore  des 
signes  de  vie,  ils  le  ranimèrent,  le  cacbèrent  dans 
une  cave  pendant  quelques  jours,  et  enterrèrent  un 
cercueil  vide  pour  ne  donner  aucun  soupçon  aux 
Turcs.  Mais  ceux-ci  avaient  eu  quelque  vent  de  la 
supercherie,  et  Aboulias  fut  de  nouveau  arrêté ,  au 
moment  où  il  s'échappait  la  nuit  des  portes  de  la 
ville.  Conduit  au  pacha,  il  lui  conta  comment  il  avait 
été  sauvé  indépendamment  de  toute  volonté  de  sa 
part.  Le  pacba,  d'après  un  texte  du  Koran  qui  était 
favorable  à  l'accusé,  lui  donna  l'alternative  ou  d'être 
pendu  une  seconde  fois,  ou  de  se  faire  Turc.  Abou- 
lias préféra  ce  dernier  parti,  et  pratiqua  pendant 
quelque  temps  l'islamisme.  Lorsque  son  aventure  fut 
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oubliée  et  sa  conversion  bien  constatée,  il  trouva 
moyen  de  s'évader  d'Alep  et  de  s'embarquer  pour 
l'île  de  Cbypre,  où  il  se  fit  de  nouveau  chrétien.  Il 
épousa  la  femme  qu'il  aimait,  se  fit  protéger  des 
Français,  et  put  reparaître  impunément  en  Syrie  où 
il  continuait  son  commerce  de  colporteur  parmi  les 
Druzes,  les  Maronites  et  les  Arabes.  Voilà  l'homme 
qu'il  nous  fallait  pour  voyager  dans  ces  contrées^ 
Son  talent  en  cuisine  consiste  à  faire  du  feu  en  plein 
champ  avec  des  arbustes  épineux  ou  de  la  fiente  de 
chameau  desséchée  ;  à  suspendre  une  marmite  de 
cuivre  sur  deux  bâtons  qui  se  croisent  à  leur  extré- 
mité, et  à  faire  bouillir  du  riz  et  des  poulets  ou  des 
morceaux  de  mouton  dans  celte  marmite.  Il  chauffe 
aussi  des  cailloux  arrondis  dans  le  foyer,  et  quand 
ils  sont  presque  rouges,  il  les  enduit  d'une  pâte  de 
farine  d'orge  qu'il  a  pétrie  ,  et  c'est  là  notre  pain. 

19  septembre  1832. 

Aujourd'hui ,  ma  femme  et  Julia  ont  été  invitées, 
par  la  femme  et  la  fille  d'un  chef  arabe  des  environs, 
à  passer  la  journée  au  bain  ;  c'est  le  divertissement 
des  femmes  de  l'Orient  entre  elles.  Un  bain  est 
annoncé  quinze  jours  d'avance ,  comme  un  bal  en 
Europe.  Voici  la  description  de  cette  fête,  telle 
qu'elle  nous  a  été  donnée  le  soir  par  ma  femme. 

Les  salles  de  bain  sont  un  lieu  public  dont  on 
interdit  l'approche  aux  hommes,  tous  les  jours  jus- 
qu'à   une  certaine  heure,    pour  les    réserver  aux 
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femmes;  et  la  journée  tout  entière,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  bain  pour  une  fiancée,  comme  celui  dont  il  est 
question.  Les  salles  sont  éclairées  d'un  faible  jour 
par  de  petits  dômes  à  vitraux  peints.  Elles  sont 
pavées  de  marbres  à  compartimens  de  diverses  cou- 
leurs, travaillés  avec  beaucoup  d'art.  Les  murailles 
sont  revêtues  aussi  de  marbre  et  de  mosaïque,  ou 
sculpté  en  moulures  ou  en  colonnettes  moresques. 
Ces  salles  sont  graduées  de  cbaleur  :  les  premières  à 
la  température  de  l'air  extérieur,  les  secondes  tièdes, 
les  autres  successivement  plus  cbaudes,  jusqu'à  la 
dernière  où  la  vapeur  de  l'eau  presque  bouillante 
s'élève  des  bassins  et  remplit  l'air  de  sa  chaleur 
étouffante.  En  général,  il  n'y  a  pas  de  bassin  creusé 
au  milieu  des  salles  ;  il  y  a  seulement  des  robinets 
coulant  toujours,  qui  versent  sur  le  plancher  de 
marbre  environ  un  demi-pouce  d'eau.  Cette  eau 
s'écoule  ensuite  par  des  rigoles  et  est  sans  cesse  renou- 
velée. Ce  qu'on  appelle  bains  dans  l'Orient  n'est  pas 
une  immersion  complète,  mais  une  aspersion  succes- 
sive, plus  ou  moins  chaude,  et  l'impression  de  la 
vapeur  sur  la  peau. 

Deux  cents  femmes  de  la  ville  et  des  environs 
étaient  invitées  cejour-là  au  bain,  et  dans  le  nombre 
plusieurs  jeunes  femmes  européennes;  chacune  y 
arriva  enveloppée  dans  l'immense  drap  de  toile 
l)lanche  qui  recouvre  en  entier  le  superbe  costume 
des  femmes  quand  elles  sortent.  Elles  étaient  toutes 
accompagnées  de  leurs  esclaves  noires,  ou  de  leurs 
servantes  libres  ;  à  mesure  qu'elles  arrivaient,  elles 
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se  réunissaient  en  groupes,  s'asseyaient  sur  des  nattes 
et  des  coussins  préparés  dans  le  premier  vestibule; 
leurs  suivantes  leur  ôtaient  le  drap  qui  les  envelop- 
pait, et  elles  apparaissaient  dans  toute  la  riche  et  pit- 
toresque magnificence  de  leurs  habits  et  de  leurs 
bijoux.  Ces  costumes  sont  très-variés  pour  la  couleur 
des  étoffes  et  le  nombre  et  l'éclat  des  joyaux;  mais 
ils  sont  informes  dans  la  coupe  des  vêtemens. 

Ces  véteinens  consistent  dans  un  pantalon  à  larges 
plis  de  satin  rayé,  noué  à  la  ceinture  par  un  tissu 
de  soie  rouge,  et  fermé  au-dessus  de  la  cheville  du 
pied  par  un  bracelet  d'or  ou  d'argent;  une  robe 
brochée  en  or,  ouverte  sur  le  devant  et  nouée  sous  le 
sein  qu'elle  laisse  à  découvert  ;  les  manches  sont  ser- 
rées au-dessousde  l'aisselle, etouvertesensuite depuis 
le  coude  jusqu'au  poignet;  elles  laissent  passer  une 
chemise  de  gaze  de  soie  qui  couvre  la  poitrine.  Elles 
portent  par-dessus  cette  robe  une  veste  de  velours  de 
couleur  éclatante,  doublée  d'hermine  ou  de  martre, 
et  brodée  en  or  sur  toutes  les  coutures;  manches 
également  ouvertes.  Les  cheveux  sont  partagés  au- 
dessus  de  la  tête;  une  partie  retombe  sur  le  cou,  le 
reste  est  tressé  en  nattes  et  descend  jusqu'aux  pieds, 
allongé  par  des  tresses  de  soie  noire  qui  imitent  les 
cheveux.  De  petites  torsades  d'or  ou  d'argent  pen- 
dent à  l'extrémité  de  ces  tresses,  et  par  leur  poids  les 
font  flotter  le  long  de  la  taille  ;  la  tête  des  femmes  est 
en  outre  semée  de  petites  chaînes  de  perles,  de 
sequins  d'or  enfilés,  de  fleurs  naturelles,  le  tout  mêlé 
et  répandu   avec  une  incroyable  profusion.  C'est 
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comme  si  on  avait  versé  pêle-mêle  un  écrin  sur  ces 
chevelures  toutes  brillantées,  toutes  parfumées  de 
bijoux  et  de  fleurs.  Ce  luxe  barbare  est  de  l'effet  le 
plus  pittoresque  sur  les  jeunes  figures  de  quinze  à 
vingt  ans;  au  sommet  de  la  tête  quelques  femmes 
portent  encore  une  calotte  d'or  ciselé  en  forme  de 
coupe  renversée;  du  milieu  de  cette  calotte  sort  un 
gland  d'or  qui  porte  une  houppe  de  perles  et  qui 
flotte  sur  le  derrière  de  la  tête. 

Les  jambes  sont  nues,  et  les  pieds  ont  pour  chaus- 
sures des  pantoufles  de  maroquin  jaune  que  les 
femmes  traînent  en  marchant. 

Les  bras  sont  couverts  de  bracelets  d'or,  d'argent, 
de  perles;  la  poitrine,  de  plusieurs  colliers  qui  for- 
ment une  natte  d'or  ou  de  perles  sur  le  sein  décou- 
vert. 

Quand  toutes  les  femmes  furent  réunies,  une 
musique  sauvage  se  fit  entendre;  des  femmes,  dont 
le  haut  du  corps  était  enveloppé  d'une  simple  gaze 
rouge,  poussaient  des  cris  aigus  et  lamentables  et 
jouaient  du  fifre  et  du  tambourin  ;  cette  musique  ne 
cessa  pas  de  toute  la  journée,  et  donnait  à  cette  scène 
de  plaisir  et  de  fête  un  caractère  de  tumulte  et  de 
frénésie  tout  à  fait  barbare. 

Lorsque  la  fiancée  parut,  accompagnée  de  sa  mère 
et  de  ses  jeunes  amies,  et  revêtue  d'un  costume  si 
magnifique,  que  ses  cheveux,  son  cou,  ses  bras  et  sa 
poitrine  disparaissaient  entièrement  sous  un  voile 
flottant  de  guirlandes  de  pièces  d'or  et  de  perles,  les 
baigneuses  s'emparèrent  d'elle  et  la  dépouillèrent , 
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pièce  à  pièce,  de  tous  ses  vêtemens  :  pendant  ce 
temps-là,  toutes  les  autres  femmes  étaient  déshabil- 
lées par  leurs  esclaves,  et  les  difTérentes  cérémonies 
du  bain  commencèrent.  On  passa,  toujours  aux  sons 
de  la  même  musique,  toujours  avec  des  cérémonies 
et  des  paroles  plus  bizarres,  d'une  salle  dans  une 
autre;  on  prit  les  bains  de  vapeurs,  puis  les  bains 
d'ablution,  puis  on  fit  couler  sur  les  femmes  les 
eaux  parfumées  et  savonneuses,  puis  enfin  les  jeux 
commencèrent,  et  toutes  ces  femmes  firent,  avec  des 
gestes  et  des  cris  divers,  ce  que  fait  une  troupe  d'éco- 
liers que  l'on  mène  nager  dans  un  fleuve,  s'éclabous- 
sant,  se  plongeant  la  tète  dans  l'eau,  se  jetant  l'eau  à 
la  figure  ;  et  la  musique  retentissait  plus  fort  et  plus 
hurlante,  chaque  fois  qu'un  de  ces  tours  d'enfantil- 
lage excitait  le  rire  bruyant  des  jeunes  filles  arabes. 
Enfin,  on  sortit  du  bain  ;  les  esclaves  et  les  suivantes 
tressèrent  de  nouveau  les  cheveux  humides  de  leurs 
maîtresses ,  renouèrent  les  colliers  et  les  bracelets, 
passèrent  les  robes  de  soie  et  les  vestes  de  velours, 
étendirent  des  coussins  sur  des  nattes,  dans  les  salles 
dont  on  avait  essuyé  le  plancher  et  tirèrent,  des  pa- 
niers et  des  enveloppes  de  soie  ,  les  provisions  ap- 
portées pour  la  collation  ;  c'était  des  pâtisseries  et 
des  confitures  de  toute  espèce,  dans  lesquelles  les 
Turcs  et  les  Arabes  excellent  ;  des  sorbets,  des  fleurs 
d'orange,  et  toutes  ces  boissons  glacées  dont  les 
Orientaux  font  usage  à  tous  les  momens  du  jour.  Les 
pipes  et  les  narguilés  fin  enl  apportés  aussi  pour  les 
femmes  plus  âgées;  un  nuage  de  fumée  odorante 
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remplit  et  obscurcit  l'atmosphère;  le  café,  servi  dans 
de  petites  tasses  renfermées  elles-mêmes  dans  de  pe- 
tits vases  à  jour  en  fd  d'or  et  d'argent,  ne  cessa  de 
circuler,  et  les  conversations  s'animèrent;  puis  vin- 
rent les  danseuses  qui  exécutèrent,  aux  sons  de  celte 
même  musique,  les  danses  égyptiennes,  et  les  évo- 
lutions monotones  de  l'Arabie.  La  journée  tout  en- 
tière se  passa  ainsi,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  tombée  de  la 
nuit  que  ce  cortège  de  femmes  reconduisit  la  jeune 
fiancée  chez  sa  mère.  Celte  cérémonie  du  bain  a  lieu 
ordinairement  quelques  jours  avant  le  mariage. 

20  septembre  1832. 

Notre  établissement  étant  complet,  je  m'occupe 
d'organiser  ma  caravane  pour  le  voyage  de  l'intérieur 
de  la  Syrie  et  de  la  Palestine.  J'ai  acheté  quatorze 
chevaux  arabes,  les  uns  du  Liban,  les  autres  d'Alep 
et  du  désert;  j'ai  fait  faire  les  selles  et  les  brides  à  la 
mode  du  pays,  riches  et  ornées  de  franges  de  soie  et 
de  fil  d'or  et  d'argent.  Le  respect  qu'on  obtient  des 
Arabes  est  en  raison  du  luxe  qu'on  étale  ;  il  faut  les 
éblouir,  pour  frapper  leur  imagination  et  pour 
voyager  avec  une  pleine  sécurité  parmi  leurs  tribus  ; 
je  fais  mettre  nos  armes  en  étal  et  j'en  achète  de  plus 
belles  pour  armer  nos  Carvas.  Ces  Carvas  sont  des 
Turcs  qui  remplacent  les  janissaires  que  la  Porte  ac- 
cordait autrefois  aux  ambassadeurs  ou  aux  voyageurs 
qu'elle  voulait  protéger  ;  ce  sont  à  la  fois  des  soldats 
et  des  rjiagistrats;  ils  répondent  à  peu  près  aux  corps 
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de  gendarmerie  des  états  de  l'Europe.  Chaque  consul 
en  a  un  ou  deux  attachés  à  sa  personne;  ils  voya- 
gent à  cheval  avec  eux  ;  ils  les  annoncent  dans  les 
villes  qu'ils  ont  à  traverser;  ils  vont  prévenir  le 
scheik,  le  pacha,  le  gouverneur;  ils  font  vider  et 
préparer  pour  eux  la  maison  de  la  ville  ou  des  vil- 
lages qu'il  leur  a  plu  de  choisir;  ils  protègent  de  leur 
présence  et  de  leur  autorité  toute  caravane  à  laquelle 
on  les  a  attachés;  ils  sont  revêtus  de  costumes  plus 
ou  moins  splendides,  selon  le  luxe  ou  l'importance 
de  la  personne  qui  les  emploie.  Les  ambassadeurs  ou 
les  consuls  européens  sont  les  seuls  étrangers  qui 
aient  le  droit  d'en  avoir;  mais,  grâce  à  l'obligeance 
de  M.  Jorelle  et  aux  bontés  du  gouverneur  égyptien 
deBayruth,  on  m'en  a  accordé  plusieurs.  J'en  lais- 
serai à  la  maison,  pour  le  service  de  ma  femme  et 
de  Julia,  et  pour  leur  sécurité  quand  elles  auront  à 
sortir,  et  j'emmène  le  plus  jeune,  le  plus  intelligent 
et  le  plus  brave,  pour  marcher  à  la  tête  de  notre  dé- 
tachement. Ces  hommes  sont  doux,  servi ables,  atten- 
tifs, et  n'exigent  presque  rien  que  de  belles  armes, 
de  beaux  chevaux  et  de  beaux  costumes;  ils  vivent, 
comme  tous  mes  autres  Arabes,  de  galettes  de  farine 
d'orge,  et  de  fruits  ;  ils  couchent  en  plein  air,  sous 
les  mûriers  des  jardins  ou  dans  une  tente  que  j'ai 
fait  dresser  auprès  du  lieu  où  sont  les  chevaux. 

Le  consul  de  Sardaigne ,  M.  Bianco ,  que  nous 
voyons  tous  les  jours  comme  un  ami  de  plusieurs 
années,  nous  facilite  tous  ces  arrangemens  intérieurs 
qui  feront  ma  sécurité  pour  ma  femme  et  mon  en- 
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fant  pendant  mon  absence,  et  qui  contribueront 
aussi  à  notre  propre  sécurité  en  route;  j'acbète  des 
tentes,  et  il  me  prête  la  plus  belle  des  siennes. 

22  septembre  1832. 

Les  cbaleurs  étouffantes  de  septembre  retardent 
de  quelque  temps  notre  départ.  Nous  passons  les 
journées  à  rendre  et  à  recevoir  les  visites  de  tous  nos 
voisins,  Grecs,  Arabes,  Maronites,  et  à  former  des 
relations  qui  doivent  nous  rendre  ce  séjour  agréable. 
Nous  ne  trouverions  nulle  part,  en  Europe,  plus  de 
bienveillance  et  d'accueil  qu'on  ne  nous  en  prodigue 
ici  ;  ces  peuples  sont  accoutumés  à  ne  voir  arriver 
dans  leur  pays  que  des  Européens  adonnés  au  com- 
merce, et  dont  toutes  les  relations  ont  un  but  inté- 
ressé; ils  ne  comprennent  pas  d'abord  que  l'on 
vienne  babiter  et  voyager  parmi  eux ,  uniquement 
pour  les  connaître  et  pour  admirer  leur  belle  nature 
et  leurs  monumens  en  ruines  ;  ils  commencent  par 
suspecter  les  intentions  d'un  voyageur,  et  comme 
les  traditions  leur  font  croire  que  des  trésors  sont 
enfouis  dans  toutes  les  ruines,  ils  pensent  que  nous 
avons  le  secret  de  déterrer  ces  trésors,  et  que  c'est 
là  le  but  de  nos  dépenses  et  de  nos  fatigues  ;  mais 
quand  une  fois  on  a  pu  les  convaincre  que  l'on  ne 
voyage  pas  dans  cette  intention,  que  l'on  vient  seu- 
lement admirer  l'œuvre  de  Dieu  dans  les  plus  belles 
contrées  du  monde,  étudier  les  mœurs,  voir  et  aimer 
les  hommes  ;  quand  de  plus  on  leur  offre  des  présens 
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sans  leur  demander  en  échange  autre  chose  (|ne  leur 
amitié;  quand  on  a  avec  soi,  comme  nous  l'avons, 
un  médecin  et  une  pharmacie,  et  qu'on  leur  distribue 
gratis  les  recettes,  les  consultations  et  les  médica- 
mens;  quand  ils  voient  que  l'étranger  qui  leur 
arrive  est  fêté  et  considéré  des  autres  Francs,  qu'il  a 
à  lui  un  beau  navire  qui  le  porte  à  volonté  d'un  port 
à  l'autre,  et  qui  refuse  de  se  charger  d'aucun  objet 
de  commerce,  leur  imagination  est  frappée  d'une 
idée  de  puissance,  de  grandeur  et  de  désintéresse- 
ment qui  renverse  tous  leurs  systèmes,  et  ils  passent 
promptement  de  la  défiance  à  l'admiration,  et  de 
l'admiration  au  dévouement. 

Telle  est  leur  disposition  pour  nous.  Notre  cour 
est  sans  cesse  remplie  d'Arabes  des  montagnes,  de 
moines  maronites,  de  scheiksdruzes,  de  femmes,  d'en- 
fans,  de  malades,  qui  viennent  déjà  de  quinze  à  vingt 
lieues  pour  nous  voir,  nous  demander  des  consulta- 
tions et  nous  offrir  l'hospitalité ,  si  nous  voulons 
passer  par  leurs  terres  ;  presque  tous  se  font  précé- 
der de  quelques  présens  de  vins  ou  de  fruits  du  pays. 
Nous  les  recevons  bien,  nous  leur  faisons  prendre  le 
café,  fumer  la  pipe,  boire  le  sorbet  glacé  ;  je  leur 
donne,  en  échange  de  leurs  cadeaux,  des  présens 
d'étoffes  d'Europe,  quelques  armes,  une  montre,  de 
petits  bijoux  de  peu  de  valeur  dont  j'ai  apporté  une 
grande  quantité;  ils  retournent  enchantés  de  notre 
accueil,  et  vont  porter  au  loin  et  répandre  la  répu- 
tation de  Vémir  Frangi ,  c'est  ainsi  qu'ils  m'ont 
nommé,  \e prince  des  Francs ;\q  n'ai  pasd'autre  nom 
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dans  tous  les  environs  de  Bayruth  et  dans  la  ville 
même  ;  et  comme  cette  considération  peut  nous  être 
d'une  grande  utilité  pour  nos  courses  aventureuses 
dans  toutes  les  contrées ,  M.  Jorelle  et  les  consuls 
européens  ont  la  bonté  de  ne  pas  les  détromper  et  de 
laisser  passer  l'humble  poëte  pour  un  homme  puis- 
sant en  Europe. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rapidité  les  nou- 
velles circulent  de  bouche  en  bouche  dans  l'Arabie; 
on  sait  déjà  à  Damas,  à  Alep,  à  Latakie,  à  Saïde,  à 
Jérusalem,  qu'un  étranger  est  arrivé  en  Syrie  et  qu'il 
va  parcourir  ces  contrées.  Dans  un  pays  où  il  y  a 
peu  de  mouvement  dans  les  choses  et  dans  les  esprits, 
le  plus  petit  événement  inusité  devient  tout  de  suite 
le  sujet  des  conversations;  il  circule,  avec  la  rapidité 
de  la  parole,  d'une  tribu  à  l'autre  ;  l'imagination  sen- 
sible ,  exaltée ,  des  Arabes  grossit  et  colore  tout,  et 
une  renommée  est  faite  en  quinze  jours,  à  cent 
lieues  de  distance.  Ces  dispositions  de  ce  pays,  dont 
lady  Stanhope  a  fait  l'épreuve  autrefois  dans  des  cir- 
constances à  peu  près  semblables  aux  miennes,  nous 
sont  trop  favorables  pour  nous  en  plaindre.  Nous 
laissons  faire,  nous  laissons  dire,  et  j'accepte,  sans 
les  détromper,  les  titres,  les  richesses,  les  vertus  dont 
l'imagination  arabe  m'a  doté ,  pour  les  déposer  en- 
suite humblement,  en  rentrant  dans  les  justes  pro- 
portions de  ma  médiocrité  native. 
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27  septembre  1832 ,  tour  de  Facardin. 


Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  la  noce  de  la 
jeune  Syrienne  grecque.  La  cérémonie  a  commencé 
par  une  longue  procession  de  femmes  grecques, 
arabes  et  syriennes,  qui  sont  venues,  les  unes  à  che- 
val, les  autres  à  pied,  par  les  sentiers  d'aloès  et  de 
mûriers,  assister  la  fiancée  pendant  cette  fatigante 
journée.  Depuis  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits 
déjà,  un  certain  nombre  de  ces  femmes  ne  quitte  pas 
la  maison  d'Habib,  et  ne  cesse  de  faire  entendre  des 
cris,  des  chants,  des  gémissemens  aigus  et  prolongés, 
semblables  à  ces  éclats  de  voix  que  les  vendangeurs 
et  les  faneurs  poussent  sur  les  coteaux  de  notre  France 
pendant  les  récoltes.  Ces  clameurs,  ces  plaintes,  ces 
larmes  et  ces  joies  convenues,  doivent  empêchei-  la 
mariée  de  dormir  plusieurs  nuits  avant  la  noce.  Les 
vieillards  et  les  jeunes  gens  de  la  famille  de  l'époux  en 
font  autant  de  leur  côté  et  ne  lui  laissent  prendre 
presque  aucun  repos  depuis  huit  jours.  Nous  ne  com- 
prenons rien  aux  motifs  de  cet  usage. 

Introduits  dans  les  jardins  de  la  maison  d'Habib, 
on  a  fait  entrer  les  femmes  dans  l'intérieur  des  divans 
pour  faire  leurs  complimens  à  la  jeune  fille,  admirer 
sa  parure  et  voir  les  cérémonies.  Pour  nous,  on  nous 
a  laissés  dans  la  cour  ou  fait  entrer  dans  un  divan 
inférieur.  Là,  une  table  était  dressée  à  l'européenne, 
chargée  d'une  multitude  de  fruits  confits,  de  gâteaux 
au  miel  et  au  sucre,  de  liqueurs  el  sorbets,  et  pen- 
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dant  toute  la  soirée  ou  a  renouvelé  cette  collation  à 
mesure  que  les  nombreux  visiteurs  l'avaient  épuisée. 
J'ai  réussi  à  m'introduire  par  exception  jusque  dans 
le  divan  des  femmes,  au  moment  où  l'arcbevéque 
grec  donnait  la  bénédiction  nuptiale.  La  jeune  fille 
était  debout  à  côté  de  son  fiancé,  couverte  de  la  tête 
aux  pieds  d'un  voile  de  gaze  rouge  brodé  en  or.  Un 
moment  le  prêtre  a  écarté  le  voile,  et  le  jeune  bomme 
a  pu  entrevoir  pour  la  première  fois  celle  à  qui  il 
unissait  sa  vie;  elle  était  admirablement  belle.  La  pâ- 
leur, dont  la fatigueetl'émotioncouvraientses  joues, 
pâleur  relevée  encore  par  les  reflets  du  voile  rouge  et 
les  innombrables  parures  d'or,  d'argent,  de  perles, 
de  diamans,  dont  elle  était  couverte,  et  par  les 
longues  nattes  de  ses  cbeveux  noirs  qui  tombaient 
tout  autour  de  sa  taille,  ses  cils  peints  en  noir  ainsi 
que  ses  sourcils  et  le  bord  de  ses  yeux,  ses  mains  dont 
l'extrémité  des  doigts  et  des  ongles  était  teinte  en 
rouge,  avec  le  benne,  et  avait  des  compartimens  et 
des  dessins  moresques  ;  tout  donnait  à  sa  ravissante 
beauté  un  caractère  de  nouveauté  et  de  solennité 
pour  nous  dont  nous  fûmes  vivement  frappés.  Son 
mari  eut  a  peine  le  temps  de  la  regarder.  11  semblait 
accablé  et  expirant  lui-même  sous  le  poids  des  veilles 
et  des  fatigues  dont  ces  usages  bizarres  épuisent  les 
forces  de  l'amour  même.  L'évêque  prit  des  mains  d'un 
de  ses  prêtres  une  couronne  de  fleurs  naturelles,  la 
posa  sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  la  reprit,  la  plaça 
sur  les  cbeveux  du  jeune  bomme,  la  reprit  encore 
pour  la  remettre  sur  le  voile  de  l'épouse,  et  la  passa 
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ainsi  plusieurs  fois  d'une  lète  à  l'aulre.  Puis  on  leui- 
passa  également  tour  à  tour  des  anneaux  aux  doigts 
l'un  de  l'autre.  Ils  rompirent  ensuite  le  même  mor- 
ceau de  pain,  ils  burent  le  vin  consacré  dans  la  même 
coupe.  Après  quoi  on  emmena  la  jeune  mariée  dans 
des  appartemens  où  les  femmes  seules  purent  la 
suivre  pour  changer  encore  sa  toilette.  Le  père  et  les 
amis  du  mari  l'emmenèrent  de  leur  côté  dans  le  jar- 
din, et  on  le  fit  asseoir  au  pied  d'un  arbre  entouré 
de  tous  les  hommes  de  sa  famille.  Les  musiciens  et 
les  danseurs  arrivèrent  alors  et  continuèrent  jusqu'au 
coucher  du  soleil  leurs  symphonies  barbares,  leurs 
cris  aigus  et  leurs  contorsions  auprès  du  jeune 
homme,  qui  s'était  endormi  au  pied  de  l'arbre  et  que 
ses  amis  réveillaient  en  vain  à  chaque  instant. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  le  conduisit  seul  et 
processionnellement  jusqu'à  la  maison  de  son  père. 
Ce  n'est  qu'après  huit  jours  que  l'on  permet  au  nou- 
vel époux  de  venir  prendre  sa  femme  et  de  la  con- 
duiie  chez  lui. 

Les  femmes  qui  remplissaient  de  leurs  cris  la 
maison  d'Habib  sortirent  aussi  un  peu  plus  tard.  Rien 
n'était  plus  pittoresque  que  cette  immense  proces- 
sion de  femmes  et  de  jeunes  filles  dans  les  costumes 
les  plus  étranges  et  les  plus  splendides,  couvertes  de 
pierreries  étincelantes ,  entourées  chacune  de  leurs 
suivantes  et  de  leurs  esclaves  portant  des  torches  de 
sapin  résineux  pour  éclairer  leur  marche,  et  prolon- 
geant ainsi  leur  avenue  lumineuse  à  travers  les  longs 
et  étroits  sentiers  ombragés  d'aloès  et  d'orangers,  au 
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bord  de  la  mer ,  quelquefois  dans  un  long  silence , 
quelquefois  poussant  des  cris  qui  retentissaient  jus- 
que sur  les  vagues  ou  sous  les  grands  platanes  du  pied 
du  Liban.  Nous  rentrâmes  dans  notre  maison,  \oisine 
de  la  maison  de  campagne  d'Habib,  où  nous  enten- 
dions encore  le  bruit  des  conversations  des  femmes 
de  la  famille  ;  nous  montâmes  sur  nos  terrasses,  et 
nous  suivîmes  longtemps  des  yeux  ces  feux  errans 
qui  circulaient  de  tous  côtés,  à  travers  les  arbres  dans 
la  plaine. 

29  septembre  1832. 

On  parle  d'une  défaite  d'Ibrahim.  Si  l'armée  égyp- 
tienne venait  à  subir  un  revers,  la  vengeance  des 
Turcs,  opprimés  aujouid'hui  ici  par  les  chrétiens  du 
Liban,  serait  à  craindre,  et  des  excès  pourraient  avoir 
lieu  dans  les  campagnes  isolées  ,  surtout  comme  la 
nôtre.  Je  me  suis  décidé  à  louer  aussi  par  précaution 
une  maison  dans  la  ville  :  j'en  ai  trouvé  une  ce  matin 
qui  peut  nous  loger  tous;  elle  est  composée,  comme 
tous  les  palais  arabes,  d'un  petit  corridor  obscur  qui 
ouvre  sur  la  rue  par  une  porte  surbaissée;  ce  corri- 
dor conduit  à  une  cour  intérieure  pavée  de  marbre 
et  entourée  de  divans  ou  salons  ouverts;  l'été  on  jette 
une  tente  sur  cette  cour,  et  c'est  là  que  se  tiennent 
les  Arabes  pour  recevoir  les  visites;  un  jet  d'eau  coule 
et  murmure  au  milieu  de  la  cour  ;  quand  il  n'y  a  pas 
d'eau  courante,  il  y  a  au  moins  un  puits  fermé  dans 
un  des  angles;  de  celle  cour,  on  passe  dans  plusieurs 
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grandes  pièces  pavées  aussi  de  mosaïques  ou  de  dalles 
de  marbre,  et  décorées  jusqu'à  hauteur  d'appui,  ou 
de  marbre  sculpté  en  niches,  en  pilastres,  en  petites 
fontaines,  ou  de  boiseries  de  cèdre  jaune  admirable- 
ment travaillé  ;  la  première  partie  de  ces  divans  est 
plus  basse  d'une  marche  que  la  seconde  moitié,  et 
celte  seconde  moitié  de  l'appartement  est  défendue 
par  une  balustrade  en  bois  élégamment  sculptée  ;  les 
esclaves  et  les  serviteurs  se  tiennent  dans  la  première 
partie,  debout,  la  tasse  de  café,  le  sorbet  ou  la  pipe 
à  la  main;  les  maîtres  sont  assis  sur  des  tapis  et  ap- 
puyés sur  des  coussins  dans  la  seconde;  en  général, 
au  fond  de  la  pièce ,  on  trouve  un  petit  escalier  de 
bois  caché  dans  la  boiserie  et  qui  conduit  à  une  espèce 
de  tribune  haute  qui  occupe  le  fond  de  la  chambre  ; 
cette  tribune  ouvre  d'un  côté  sur  la  rue  par  de  petites 
fenêtres  en  ogives  garnies  de  grillages,  et  du  côté  de 
l'appartement,  elle  est  voilée  aussi  de  grillages  en 
bois,  où  les  menuisiers  du  pays  étalent  tout  l'art  de 
leurs  dessins  et  de  leur  travail  ;  ces  tribunes  sont 
très-étroites  et  ne  peuvent  contenir  qu'un  divan  re- 
couvert de  matelas  et  de  coussins  de  soie;  c'est  là 
que  les  riches  Turcs  ou  Arabes  se  retirent  pour  la 
nuit;  les  autres  se  contentent  de  faire  étendre  des 
coussins  par  terre  et  y  dorment  tout  habillés  et  sans 
autre  couverture  que  les  lourdes  et  belles  fourrures 
dont  ils  sont  habituellement  vêtus. 

Il  y  a  cinq  ou  six  pièces  semblables  dans  ma  mai- 
son de  ville  au  premier  étage,  et  autant  au  second , 
outre  un  grand  nombre  de  petites  pièces  hautes  et 
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détachées  pour  des  domestiques  européens  ;  les 
janissaires,  les  sais,  les  domestiques  arabes,  couchent 
à  la  porte  de  la  rue,  ou  sous  le  corridor,  ou  dans  la 
cour;  on  ne  s'occupe  jamais  de  leur  trouver  une 
place  ou  un  lit;  le  peuple  ici  n'a  d'autre  lit  que  la 
terre  et  une  natte  de  paille  d'Egypte;  la  beauté  du 
climat  a  pourvu  à  tout,  et  nous  éprouvons  nous- 
mêmes  qu'il  n'y  a  pas  de  ciel  de  lit  plus  délicieux 
que  ce  beau  firmament  étoile  où  les  brises  légères 
de  la  mer  apportent  un  peu  de  fraîcheur  et  sollici- 
tent au  sommeil  ;  il  y  a  peu  ou  point  de  rosée,  et  il 
suffit  de  se  couvrir  les  yeux  d'un  mouchoir  de  soie 
pour  dormir  ainsi  en  plein  air,  sans  aucun  inconvé- 
nient. 

Cette  maison  n'est  qu'une  sûreté  pour  ma  femme 
et  mon  enfant,  en  cas  de  retraite  d'Ibrahim-Pacha  ; 
je  me  suis  contenté  d'en  prendre  les  clefs  ,  et  nous  ne 
l'occuperions  que  si  le  reste  du  pays  devenait  inhabi- 
table. Sous  la  garantie  des  consuls  européens,  dans 
une  ville  fermée  de  murs,  et  à  côté  d'un  port  où  des 
vaisseaux  de  toutes  les  nations  sont  sans  cesse  à 
l'ancre ,  il  ne  peut  pas  y  avoir  un  péril  inmiinent 
pour  des  voyageurs.  J'ai  loué  la  maison  de  ville  pour 
un  an  mille  piastres,  c'est-à-dire  trois  cents  francs 
environ  ;  les  cinq  maisons  de  campagne  réunies  ne 
me  coûtent  que  trois  mille  piastres,  en  tout  treize 
cents  francs  par  an,  pour  avoir  six  maisons,  dont 
une  seule,  celle  de  la  ville,  coûterait  au  moins  quatre 
ou  cinq  mille  francs  en  Europe. 

Il  y  a  sui'  une  langue  de  terre  à  gauche  de  la  ville. 


EN  ORIENT.  205 

une  des  plus  délicieuses  liabitations  que  l'on  puisse 
désirer  au  monde  :  elle  appartient  à  un  riche  négo- 
ciant turc,  à  qui  j'ai  fait  proposer  de  me  la  céder;  il 
n'a  pas  voulu  me  la  louer  ;  mais  il  m'a  offert  de  me 
la  vendre  pour  trente  mille  piastres ,  c'est-à-dire 
pour  environ  dix  mille  francs;  elle  s'élève  au  milieu 
d'un  jardin  très-vaste,  planté  de  cèdres,  d'orangers  , 
de  vignes,  de  figuiers,  et  arrosé  par  une  belle  fon- 
taine d'eau  de  roche;  la  mer  l'entoure  de  deux  côtés, 
et  l'écume  vient  baigner  le  pied  des  murs;  toute  la 
belle  rade  de  Bayrutli  s'étend  devant  vous  avec  ses 
navires  à  l'ancre  dont  on  entend  de  là  le  bruit  du 
vent  dans  les  cordages;  elle  est  arrêtée  par  un  vieux 
château  moresque  qui  s'avance  dans  la  mer,  qui  est 
joint  à  de  belles  pelouses  vertes  par  des  ponts,  et  dont 
les  créneaux  élevés  se  dessinent  en  sombre  sur  le  fond 
des  neiges  du  Sannin,  laissant  voir  dans  leurs  inter- 
valles les  sentinelles  d'Ibrahim  qui  se  promènent  en 
regardant  la  mer. 

La  maison  est  beaucoup  plus  belle  que  celle  que 
je  viens  de  louei-.  Tous  les  murs  sont  revêtus  de 
marbres  admirablement  sculptés  ou  de  boiseries  de 
cèdre  du  plus  riche  travail  ;  des  jets  d'eau  éternels 
umrmurent  au  milieu  des  pièces  du  rez-de-chaussée, 
et  des  balcons  grillés  et  saillans,  qui  font  le  tour  des 
étages  supérieurs,  permettent  aux  femmes  de  passer, 
sans  être  vues,  les  jours  et  les  nuits  en  plein  air,  et 
d'enivrer  leurs  regards  du  spectacle  admirable  de  la 
mer,  des  montagnes,  et  des  scènes  animées  du  port. 
Ce  Turc  m'a  très-bien  reçu  ;  il  m'a  prodigué  les  sor- 
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bets,  les  pipes  et  le  café,  et  m'a  conduit  lui-même 
dans  toutes  les  pièces  de  sa  maison  ;  il  avait  préala- 
blement envoyé  un  eunuque  noir  avertir  ses  femmes 
de  se  retirer  dans  un  pavillon  du  jardin  ;  mais  lors- 
que nous  arrivâmes  à  leur  appartement  au  barem , 
l'ordre  n'était  pas  encore  exécuté,  et  nous  aperçûmes 
cinq  ou  six  jeunes  femmes,  les  unes  de  quinze  ou 
seize  ans,  tout  au  plus,  les  autres  de  vingt  à  trente, 
dans  ce  beau  et  gracieux  costume  de  femmes 
arabes,  et  dans  tout  le  désordre  de  leur  toilette  d'in- 
térieur ,  qui  se  levaient  précipitamment  de  leurs 
nattes  et  de  leurs  divans  et  s'enfuyaient  les  jambes  et 
les  pieds  nus,  celles-ci  jetant  à  la  hâte  un  voile  sur 
leurs  visages,  celles-là  emportant  de  petits  enfans  à 
leurs  mamelles,  dans  toute  la  honte,  dans  toute  la 
confusion  naturelles  à  une  pareille  surprise  ;  elles 
se  glissèrent  dans  un  corridor  sombre,  et  l'eunuque 
se  plaça  à  la  porte.  Le  négociant  arabe  ne  parut 
nullement  embarrassé  ni  affligé  de  cette  circonstance, 
et  nous  visitâmes  toutes  les  pièces  intérieures  du 
harem  comme  nous  aurions  pu  faire  dans  une  mai- 
son d'Européens. 


VISITE  A  LADY  ESTHER  STANHOPE. 

Lady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt,  après  la 
mort  de  son  oncle,  quitta  l'Angleterre  et  parcourut 
l'Europe.  Jeune,  belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  par- 
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tout  avec  l'empressement  et  l'intérêt  que  son  rang, 
sa  fortune,  son  esprit  et  sa  beauté  devaient  lui  attirer; 
mais  elle  se  refusa  constamment  à  unir  son  sort  à 
celui  de  ses  plus  dignes  admirateurs,  et  après  quel- 
ques années  passées  dans  les  principales  capitales 
de  l'Europe,  elle  s'embarqua  avec  une  suite  nom- 
breuse pour  Constantinople.  On  n'a  jamais  su  le 
motif  de  cette  expatriation  :  les  uns  l'ont  attribuée 
à  la  mort  d'un  jeune  général  anglais,  tué  à  cette 
époque  en  Espagne,  et  que  d'éternels  regrets  devaient 
conserver  à  jamais  présent  dans  le  cœur  de  lady 
Estlier;  les  autres  à  un  simple  goût  d'aventures  que 
le  caractère  entreprenant  et  courageux  de  cette  jeune 
personne  pouvait  faire  présumer  en  elle.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  elle  partit  ;  elle  passa  quelques  années  à 
Constantinople ,  et  s'embarqua  enfin  pour  la  Syiie 
sur  un  bâtiment  anglais  qui  portait  aussi  la  plus 
giande  partie  de  ses  trésors  et  des  valeurs  immenses 
en  bijoux  et  en  présens  de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Ma- 
cri,  sur  la  route  de  Caramanie ,  en  face  de  l'île  de 
Rbodes  :  il  écboua  sur  un  écueil  à  quelques  milles  du 
rivage.  Le  vaisseau  fut  en  peu  d'instans  brisé,  et  les 
trésors  de  lady  Stanliope  furent  engloutis  dans  les 
flots  -,  elle-même  échappa  avec  peine  à  la  mort,  et  fut 
portée  sur  un  débris  du  bâtiment ,  à  une  petite  île 
déserte  où  elle  passa  vingt-quatre  heures  sans  ali- 
mens  et  sans  secours  :  enfin,  des  pécheurs  de  Marmo- 
riza,  qui  recherchaient  les  débris  du  naufrage,  la 
découvrirent  et  la  conduisirent  à  Rhodes,  où  elle 
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se  fit  reconnaître  du  consul  anglais.  Ce  déplorable 
événement  n'attiédit  pas  sa  résolution.  Elle  se  ren- 
dit à  Malte,  de  là  en  Angleterre.  Elle  rassembla  les 
débris  de  sa  fortune  ;  elle  vendit  à  fonds  perdu  une 
partie  de  ses  domaines  ;  elle  cbargea  un  second  navire 
de  ricliesses  et  de  présens  pour  les  contrées  qu'elle 
devait  parcourir,  et  elle  mit  à  la  voile.  Le  voyage  fut 
heureux,  et  elle  débarqua  à  Latakie,  l'ancienne  Lao- 
dicée,  sur  la  côte  de  Syrie,  entre  Tripoli  et  Alexan- 
drette.  Elle  s'établit  dans  les  environs,  apprit  l'arabe, 
s'entoura  de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  lui 
faciliter  des  rapports  avec  les  différentes  populations 
arabes,  druzes,  maronites  du  pays ,  et  se  prépara, 
comme  je  le  faisais  alors  moi-même,  à  des  voyages 
de  découverte  dans  les  parties  les  moins  accessibles 
de  l'Arabie,  de  la  Mésopotamie  et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue,  le 
costume,  les  mœurs  et  les  usages  des  pays,  elle  orga- 
nisa une  nombreuse  caravane,  cbargea  des  chameaux 
de  riches  présens  pour  les  Arabes,  et  parcourut  toutes 
les  parties  de  la  Syrie.  Elle  séjourna  à  Jérusalem,  à 
Damas,  à  Alep,  à  Koms,  à  Balbeck  et  à  Palmyre  :  ce 
fut  dans  celte  dernière  station  que  les  nombreuses 
tribus  d'Aiabes  errans,  qui  lui  avaient  facilité  l'accès 
de  ces  ruines,  réunis  autour  de  sa  tente,  au  nombre 
de  quarante  ou  cinquante  mille,  et  charmés  de  sa 
beauté,  de  sa  grâce  et  de  sa  magnificence,  la  procla- 
mèrent reine  de  Palmyre,  et  lui  délivrèrent  des  fir- 
mans  par  lesquels  il  était  convenu  que  tout  Euiopéen 
protégé  par  elle  pouriail  venir  en  toute  sûreté  visiter 
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le  désert  et  les  ruines  de  Balbeck  et  de  Palmyre, 
pourvu  qu'il  s'engageât  à  payer  un  tribut  de  mille 
piasties.  Ce  traité  existe  encore  et  serait  fidèlement 
exécuté  par  les  Arabes,  si  on  leur  donnait  des  preuves 
positives  de  la  protection  de  lady  Stanliope. 

A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant  être 
enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d'autres  Arabes , 
ennemis  de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut  avertie  à  temps 
par  un  des  siens,  et  dut  son  salut  et  celui  de  sa  cara- 
vane à  une  marche  forcée  de  nuit,  et  à  la  vitesse  de 
ses  chevaux  qui  franchirent  un  espace  incroyable 
dans  le  désert  en  vingt-quatre  heures.  Elle  revint  à 
Damas,  où  elle  résida  quelques  mois  sous  la  protec- 
tion du  pacha  turc  à  qui  la  Porte  l'avait  vivement 
recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de 
l'Orient,  lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans  une 
solitude  presque  inaccessible,  sur  une  des  montagnes 
du  Liban,  voisine  de  Saïde,  l'antique  Sidon.  Le  pacha 
de  Saint-Jean-d'Acre ,  Abdala-Pacha ,  qui  avait  pour 
elle  un  grand  respect  et  un  dévouement  absolu,  lui 
concéda  les  restes  d'un  couvent  et  le  village  de 
Dgioun,  peuplé  par  les  Druzes.  Elle  y  bâtit  plusieurs 
maisons,  entourées  d'un  mur  d'enceinte  semblable  à 
nos  fortifications  du  moven  âi^e  :  elle  v  créa  artifi- 
ciellement  un  jardin  charmant  à  la  mode  des  Turcs; 
jardin  de  fleurs  et  de  fiuits,  berceaux  de  vignes, 
kiosques  enrichis  de  sculptures  et  de  peintures  ara- 
besques; eaux  coulantes  dans  des  rigoles  de  marbre, 
jets  d'eau  au  milieu  des  pavés  des  kiosques;  voûte 
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d'orangers,  de  figuiers  et  de  citronniers.  Là,  lady 
Stanhope  vécut  plusieurs  années  dans  un  luxe  tout  à 
fait  oriental ,  entourée  d'un  grand  nombre  de  drog- 
mans  européens  ou  arabes,  d'une  suite  nombreuse  de 
femmes,  d'esclaves  noirs,  et  dans  des  rapports  d'ami- 
tié et  même  de  politique  soutenus  avec  la  Porte,  avec 
Abdala-Pacha,  avec  l'émir  Bescbir,  souverain  du 
Liban,  et  surtout  avec  des  scbeiks  arabes  des  déserts 
de  Syrie  et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua 
parle  dérangement  de  ses  affaires,  qiii  souffraient  de 
son  absence;  et  elle  se  trouva  réduite  à  trente  ou 
quarante  mille  francs  de  rente,  qui  suffisent  encore 
dans  ce  pays-là  au  train  que  lady  Stanhope  est  obli- 
gée de  conserver.  Cependant  les  personnes  qui 
l'avaient  accompagnée  d'Europe  moururent  ou  s'éloi- 
gnèrent ;  l'amitié  des  Arabes,  qu'il  faut  entretenir 
sans  cesse  par  des  présens  et  des  prestiges,  s'attiédit  : 
les  rapports  devinrent  moins  fréquens,  et  lady  Estber 
tomba  dans  le  complet  isolement  où  je  la  trouvai 
moi-même  ;  mais  c'est  là  que  la  trempe  héroïque  de 
son  caractère  montra  toute  l'énergie,  toute  la  con- 
stance de  résolution  de  cette  âme.  Elle  ne  songea  pas 
à  revenir  sur  ses  pas  ;  elle  ne  donna  pas  un  regret  au 
monde  et  au  passé  ;  elle  ne  fléchit  pas  sous  l'abandon, 
sous  l'infortune,  sous  la  perspective  de  la  vieillesse 
et  de  foubli  des  vivans  ;  elle  demeura  seule  où  elle 
est  encore,  sans  livres,  sans  journaux,  sans  lettres 
d'Europe,  sans  amis,  sans  serviteuis  même  attachés 
à  sa  personne,  entourée  seulement  de  quelques  né- 


EN  ORIEIST.  211 

gresses  et  de  quelques  enfans  esclaves  noirs,  et  d'un 
certain  nombre  de  paysans  arabes  pour  soigner  son 
jardin,  ses  chevaux  et  veiller  à  sa  sûreté  personnelle. 
On  croit  généralement  dans  le  pays,  et  mes  rapports 
avec  elle  me  fondent  moi-même  à  croire  qu'elle 
trouve  la  force  surnaturelle  de  son  âme  et  de  sa  ré- 
solution, non-seulement  dans  son  caractère,  mais 
encore  dans  des  idées  religieuses  exaltées,  où  l'illu- 
minisme  d'Europe  se  trouve  confondu  avec  quelques 
croyances  orientales,  et  surtout  avec  les  merveilles 
de  l'astrologie.  Quoi  qu'il  en  soit,  lady  Stanbope  est 
un  grand  nom  en  Orient  et  un  grand  étonnement 
pour  l'Europe.  r\Ie  trouvant  si  près  d'elle,  je  désirais 
la  voir  :  sa  pensée  de  solitude  et  de  méditation  avait 
tant  de  sympathie  apparente  avec  mes  propres  pen- 
sées ,  que  j'étais  bien  aise  de  vérifier  en  quoi  nous 
nous  touchions  peut-être.  Mais  rien  n'est  plus  diffi- 
cile pour  un  Européen  que  d'être  admis  auprès  d'elle  ; 
elle  se  refuse  à  toute  communication  avec  les  voya- 
geurs anglais,  avec  les  femmes,  avec  les  membres 
mêmes  de  sa  famille.  Je  n'avais  donc  que  peu  d'espoir 
de  lui  être  présenté,  et  je  n'avais  aucune  lettre  d'in- 
troduction :  sachant  néanmoins  qu'elle  conservait 
quelques  rapports  éloignés  avec  les  Arabes  de  la  Pa- 
lestine et  de  la  Mésopotamie,  et  qu'une  recomman- 
dation de  sa  main  auprès  de  ces  tiibus  pourrait 
m'être  d'une  extrême  utilité  pour  mes  oouises  fu- 
tures, je  pris  le  parti  de  lui  envoyer  un  Aiabe  por- 
teur de  celte  lettre  : 
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«  M1LA.DY, 


«  Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous 
dans  l'Orient,  n'y  venant  chercher  comme  vous  que 
le  spectacle  de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres 
de  Dieu,  je  viens  d'arriver  en  Syrie  avec  ma  famille. 
Je  compterais  au  nomhre  des  jours  les  plus  intéres- 
sans  de  mon  voyage  celui  où  j'aurais  connu  une 
femme  qui  est  elle-même  une  des  merveilles  de  cet 
Orient  que  je  viens  visiter. 

«  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire 
le  jour  qui  vous  conviendra,  et  faites-moi  savoir  si  je 
dois  aller  seul  ou  si  je  puis  vous  mener  quelques-uns 
des  amis  qui  m'accompagnent  et  qui  n'attacheraient 
pas  moins  de  prix  que  moi-même  à  l'honneui'  de 
vous  être  présentés. 

t(  Que  cette  demande,  Milady,  ne  contraigne  en 
rien  votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugnerait 
à  vos  habitudes  de  retraite  absolue.  Je  comprends 
trop  bien  moi-même  le  prix  de  la  liberté  et  le  charme 
de  la  solitude,  pour  ne  pas  comprendre  votre  refus 
et  pour  ne  pas  le  respecter. 

«  Agréez,  etc.  » 

Je  n'attendis  pas  longtemps  la  réponse;  le  3o,  à 
trois  heures  de  l'après-midi,  l'écuyer  de  lady  Stan- 
liope,  qui  est  en  même  temps  son  médecin,  airiva 
cliez  moi  avec  l'ordre  de  m'accompagner  à  Dgioun, 
résidence  de  cette  femme  extraordinaire. 

ÏNous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompa- 


EiN  ORIENT.  213 

gné  du  docteur  Léonardi,  de  M.  de  Parseval,  d'im 
domestique  et  d'un  guide;  nous  étions  tous  à  clieval. 
Je  traversai,  à  une  demi-heure  de  Bayrutli,  un  bois 
de  sapins  magnifiques  plantés  originairement  par 
l'émir  Fakardin  sur  un  promontoire  élevé,  dont  la 
vue  s'étend  à  droite  sur  la  mer  orageuse  de  Syrie,  et 
à  gauche  sur  la  magnifique  vallée  du  Liban,  —  point 
de  vue  admirable ,  où  les  richesses  de  la  végétation 
de  l'Occident,  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier,  le  peu- 
plier pyramidal,  s'unissent  à  quelques  colonnes  éle- 
vées de  palmiers  de  l'Orient ,  dont  le  vent  jetait 
comme  un  panache  les  larges  feuilles  sur  le  fond 
bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de  là,  on  entre 
dans  une  espèce  de  désert  de  sable  rouge  accumulé 
en  vagues  énormes  et  mobiles  comme  celles  de 
l'Océan.  —  C'était  une  soirée  de  forte  brise,  et  le 
vent  les  sillonnait,  les  ridait,  les  cannelait,  comme 
il  ride  et  fait  frémir  les  ondes  de  la  mer.  —  Ce  spec- 
tacle était  nouveau  et  triste  comme  une  apparition 
du  vrai  et  vaste  désert  que  je  devais  bientôt  parcou- 
rir. —  Nulle  trace  d'hommes  ou  d'animaux  ne  sub- 
sistait sur  cette  arène  ondoyante;  nous  n'étions 
guidés  que  par  le  mugissement  des  flots  d'un  côté, 
et  par  les  cimes  transparentes  des  sommets  du  Liban 
de  l'autre.  —  Nous  retrouvâmes  bientôt  une  espèce 
de  chemin  ou  de  sentier  semé  d'énormes  blocs  de 
pierres  angulaires.  —  Ce  chemin ,  qui  suit  la  mer 
jusqu'en  Egypte,  nous  conduisit  jusqu'à  une  maison 
ruinée,  débris  d'une  vieille  tour  fortifiée,  où  nous 
passâmes  les  heures  sombres  de  la  nuit,  couchés  sur 
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une  nalte  de  jonc,  et  enveloppés  dans  nos  manteaux. 

—  Dès  que  la  lune  fut  levée,  nous  remontâmes  à 
cheval.  —  C'était  une  de  ces  nuits  où  le  ciel  est  écla- 
tant d'étoiles,  où  la  sérénité  la  plus  parfaite  semble 
régner  dans  ces  profondeurs  éthérées  que  nous  con- 
templons de  si  bas  ,  mais  où  la  nature  autour  de 
nous  semble  gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres 
convulsions.  —  L'aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait 
depuis  quelques  lieues  à  cette  pénible  impression. 

—  Nous  avions  laissé  derrière  nous,  avec  le  crépus- 
cule, les  belles  pentes  ombragées ,  les  verdoyantes 
vallées  du  Liban.  —  D'âpres  collines,  semées  de  haut 
en  bas  de  pierres  noires,  blanches  et  grises,  débris 
des  Iremblemens  de  terre ,  s'élevaient  tout  près  de 
nous  ;  à  notre  gauche  et  à  notre  droite,  la  mer,  sou- 
levée depuis  le  matin  par  une  sourde  tempête,  dé- 
loulait  ses  vagues  lourdes  et  menaçantes,  que  nous 
voyions  venir  de  loin  ,  à  l'ombre  qu'elles  jetaient 
devant  elles,  qui  frappaient  ensuite  vers  le  rivage,  en 
jetant  chacune  son  coup  de  tonnerre,  et  qui  prolon- 
geaient enfin  leur  large  et  bouillonnante  écume 
jusque  sur  la  lisière  de  sable  humide  où  nous  che- 
minions ,  inondant  à  chaque  fois  les  pieds  de  nos 
chevaux  et  menaçant  de  nous  entraîner  nous-mêmes; 

—  une  lune,  aussi  brillante  qu'un  soleil  d'hiver,  ré- 
pandait assez  de  rayons  sur  la  mer  pour  nous  en  dé- 
couvrir la  furem-,  et  pas  assez  de  clarté  sur  notre 
roule  pour  rassurer  l'œil  sur  les  périls  du  chemin. 

—  bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se  fondit  sur  la 
cime  des  montagnes  du  Liban  avec  les  brumes  blan- 
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elles  ou  sombres  du  matin,  et  répandit  sur  loule 
cette  scène  une  teinte  fausse  et  blafarde,  qui  n'est  ni 
le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est  ni  l'éclat  de  l'un  ni  la 
sérénité  de  l'autre;  heure  pénible  à  l'œil  et  à  la  pen- 
sée, lutte  de  deux  principes  contraires  dont  la  nature 
offre  quelquefois  l'image    affligeante,   et  que  plus 
souvent  on  retrouve  dans  son  propre  cœur.  —  A  sept 
heures  du  matin,  par  un  soleil  déjà  dévorant,  nous 
quittions  Saide,  l'antique  Sidon,  qui  s'avance  sur  les 
flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une  domination 
passée,  et  nous  gravissions  des  collines  crayeuses, 
nues,  déchirées,  qui,  s' élevant  insensiblement  d'étage 
en  étage,  nous  menaient  à  la  solitude  que  nous  cher- 
chions vainement  des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi 
nous  en  découvrait  un  plus  élevé  qu'il  fallait  tourner 
ou  gravir  encore  ;  les  montagnes  s'enchainaient  aux 
montagnes,  comme  les  anneauxd'une  chaîne  pressée, 
ne  laissant  entre  elles  que  des  ravins  profonds  sans 
eau  ,  blanchis  ,   semés  de  quartiers  de  roches  gri- 
sâtres. Ces  montagnes  sont  complètement  dépouil- 
lées de  végétation  et  de  terre.  Ce  sont  des  squelettes 
de  collines  que  les  eaux  et  les  vents  ont  rongés  depuis 
des  siècles.  —  Ce  n'était  pas  là  que  je  m'attendais  à 
trouvei-  la  demeure  d'une  femme  qui  avait  visité  le 
monde,  et  qui  avait  eu  tout  l'univers  à  choisir.  — 
Enfin,  du  haut  d'un  de  ces  rochers,  mes  yeux  tom- 
bèrent sur   une   vallée  plus  profonde,  plus  large, 
bornée  de  toutes  paris  par  des  montagnes  plus  majes- 
tueuses, mais  non  moins  stériles.  Au  milieu  de  cette 
vaflée,  comme  la  base  d'une  large  loui-,  la  montagne 


216  VOYAGE 

de  Dgioun  prenait  naissance  ,  et  s'arrondissait  en 
bancs  de  rochers  circulaires  qui,  s'amincissant  en 
s'approchant  de  leurs  cimes,  formaient  enfin  une 
esplanade  de  quelques  centaines  de  toises  de  largeur, 
et  se  couronnaient  d'une  belle,  gracieuse  et  verte 
végétation.  —  Un  mur  blanc,  flanqué  d'un  kiosque 
à  l'un  de  ses  angles,  entourait  cette  masse  de  verdure. 
—  C'était  là  le  séjour  de  lady  Estlier.  Nous  l'attei- 
gnîmes à  midi.  La  maison  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 
ainsi  en  Europe,  ce  n'est  pas  même  ce  qu'on  nomme 
maison  en  Orient  ;  c'est  un  assemblage  confus  et 
bizarre  de  dix  ou  douze  petites  maisonnettes,  ne  con- 
tenant chacune  qu'une  ou  deux  chambres  au  rez-de- 
chaussée,  sans  fenêtres,  et  séparées  les  unes  des  autres 
par  de  petites  cours  ou  petits  jardins,  assemblage 
tout  à  fait  pareil  à  l'aspect  de  ces  pauvres  couvens 
qu'on  rencontre  en  Italie  ou  en  Espagne  sur  les 
hautes  montagnes  et  appartenant  à  des  ordres  men- 
dians.  Selon  son  habitude,  lady  Stanhope  n'était  pas 
visible  avant  trois  ou  quatre  heures  après  midi.  On 
nous  conduisit  chacun  dans  une  espèce  de  cellule 
étroite,  sans  jour  et  sans  meubles.  On  nous  servit  à 
déjeuner,  et  nous  nous  jetâmes  sur  un  divan  en  atten- 
dant le  réveil  de  l'hôtesse  invisible  du  romantique 
séjour.  —  Je  dormais  ;  à  trois  heures,  on  vint  frapper 
à  ma  porte  et  m'annonccr  qu'elle  m'attendait  ;  je 
tiaversai  une  cour,  un  jardin,  un  kiosque  à  jour,  à 
tenture  de  jasmin,  puis  deux  ou  trois  corridors 
sombres,  et  je  fus  introduit  par  un  petit  enfant  nègre, 
de  six  ou  huit  ans,  dans  le  cabinet  de  lady  Esther. 
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—  Une  si  profonde  obscurité  y  régnait,  que  je  pus  à 
peine  distinguer  les  traits  nobles,  graves,  doux  et 
majestueux  de  la  figure  blancbe  qui,  en  costume 
oriental,  se  leva  du  divan  et  s'avança  en  me  tendant 
la  main.  Lady  Esther  paraît  avoir  cinquante  ans,  elle 
a  de  ces  traits  que  les  années  ne  peuvent  altérer  ;  la 
fraîcheur,  la  couleur,  la  grâce,  s'en  vont  avec  la  jeu- 
nesse ;  mais  quand  la  beauté  est  dans  la  forme  même, 
dans  la  pureté  des  lignes,  dans  la  dignité,  dans  la 
majesté,  dans  la  pensée  d'un  visage  d'homme  ou  de 
femme,  la  beauté  change  aux  différentes  époques  de 
la  vie,  mais  elle  ne  passe  pas.  —  Telle  est  celle  de 
lady  Stanhope.  —  Elle  avait  sur  la  tête  un  turban 
blanc,  sur  le  front  une  bandelette  de  laine  couleur 
de  pourpre  et  retombant  de  chaque  côté  de  la  tète 
jusque  sur  les  épaules.  Un  long  châle  de  cachmire 
jaune,  une  immense  robe  turque  de  soie  blanche  à 
manches  flottantes  enveloppaient  toute  sa  personne 
dans  des  plis  simples  et  majestueux,  et  l'on  aperce- 
vait seulement,  dans  l'ouverture  que  laissait  cette 
première  tunique  sur  sa  poitrine,  une  seconde  robe 
d'étoffe  de  Perse  à  mille  fleurs  qui  montait  jusqu'au 
cou,  et  s'y  nouait  par  une  agrafe  de  perle.  —  Des 
bottines  turques  de  maroquin  jaune  brodé  en  soie 
complétaient  ce  beau  costume  oiiental,  qu'elle  por- 
tait avec  la  liberté  et  la  grâce  d'une  personne  qui 
n'en  a  pas  porté  d'autres  depuis  sa  jeunesse. 

—  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une  er- 
mite, me  dit-elle;  soyez  le  bienvenu;  je  reçois  peu 
d'étrangers,  un  ou  deux  à  peine  par  année;   mais 
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votre  lettre  m'a  plu,  et  j'ai  désiré  connaître  une.  per- 
sonne qui  aimait,  comme  moi,  Dieu,  la  nature  et  la 
solitude.  Quelque  chose,  d'ailleurs,  me  disait  que 
nos  étoiles  étaient  amies ,  et  que  nous  nous  convien- 
drions mutuellement.  Je  vois  avec  plaisir  que  mon 
pressentiment  ne  m'a  pas  trompée,  et  vos  traits  que 
je  vois  maintenant,  et  le  seul  bruit  de  vos  pas,  pen- 
dant que  vous  traversiez  le  corridor,  m'en  ont  assez 
appris  sur  vous  pour  que  je  ne  me  repente  pas  d'avoir 
voulu  vous  voir.  —  Asseyons-nous  et  causons.  — • 
Nous  sommes  déjà  amis.  — Comment,  lui  dis-je, 
Milady ,  honorez-vous  si  vite  du  nom  d'ami  un  homme 
dont  le  nom  et  la  vie  vous  sont  complètement  incon- 
nus? vous  ignorez  qui  je  suis.  —  C'est  vrai,  leprit- 
elle;  je  ne  sais  ni  ce  que  vous  êtes  selon  le  monde, 
ni  ce  que  vous  avez  fait  pendant  que  vous  avez  vécu 
parmi  les  hommes  ;  mais  je  sais  déjà  ce  que  vous  êtes 
devant  Dieu.  Ne  me  prenez  point  pour  une  folle, 
comme  le  monde  me  nomme  souvent;  mais  je  ne 
puis  résister  au  besoin  de  vous  parler  à  cœur  ouvert. 
11  est  une  science,  perdue  aujourd'hui  dans  votre 
Europe,  science  qui  est  née  en  Orient,  qui  n'y  a 
jamais  péri,  qui  y  vit  encore.  —  Je  la  possède.  —  Je 
lis  dans  les  astres.  Nous  sommes  tousenfans  de  quel- 
qu'un de  ces  feux  célestes  qui  présidèrent  à  notre 
naissance,  et  dont  l'influence  heureuse  ou  maligne 
est  écrite  dans  nos  yeux,  sur  nos  fronts,  dans  nos 
traits,  dans  les  délinéamens  de  notre  main,  dans  la 
forme  de  notre  pied,  dans  notre  geste,  dans  notre 
démarche;  je  ne  vous  vois  que  depuis  quelques  mi- 
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miles;  eh  bien!  je  vous  connais   comme  si  j'avais 
vécu  un  siècle  avec  vous.  — Voulez-vous  que  je  vous 
révèle  à  vous-même  ?  voulez-vous  que  je  vous  prédise 
votre  destinée?  —  Gardez-vous-en  bien,  Milady,  lui 
répondis-je  en  souriant;  je  ne  nie  pas  ce  que  j'ignore; 
je  n'affirmerai  pas  que  dans  la  nature  visible  et  invi- 
sible où  tout  se  tient,  où  tout  s'enchaîne,  des  êtres 
d'un  ordre  inférieur  comme  l'homme,  ne  soient  pas 
sous  l'influence  d'êtres  supérieurs,  comme  les  astres 
ou  les  anges,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  leur  révéla- 
tion pour  me  connaître  moi-même  ,  —  corruption, 
infirmité  et  misère!  —  Et  quant  aux  secrets  de  ma 
destinée  future,  je  croirais  profaner  la  Divinité  qui 
me  les  cache,  si  je  les  demandais  à  la  créature.  — 
En  fait  d'avenir,  je  ne  crois  qu'à  Dieu,  à  la  liberté  et 
à  la  vertu.  —  N'importe,  me  dit-elle,  croyez  ce  qu'il 
vous  plaira;  quant  à  moi,  je  vois  évidemment  que 
vous  êtes  né  sous  l'influence  de  trois  étoiles  heureuses, 
puissantes  et  bonnes,  qui  vous  ont  doué  de  qualités 
analogues  et  qui  vous  conduisent  à  un  but  que  je 
pourrais,  si  vous  vouliez,  vous  indiquer  dès  aujour- 
d'hui. —  C'est  Dieu  qui  vous  amène  ici  pour  éclairer 
votre  âme  ;  vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  et  de 
bonne  volonté  dont  il  a  besoin ,   comme  d'instru- 
mens,  pour  les  œuvres  merveilleuses  qu'il  va  bientôt 
accomplir  parmi  les  hommes. — Croyez-vous  le  règne 
du  Messie  arrivé?  —  Je  suis  né  chrétien,  lui  dis-je, 
c'est  vous  répondre.  —  Chrétien!  reprit-elle  avec  un 
léger  signe  d'humeur  ;  —  moi  aussije  suis  chrétienne; 
mais  celui  que  vous  appelez  le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  : 
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«  Je  vous  parle  encore  par  paraboles,  mais  celui  qui 
viendra  après  moi  vous  parlera  en  esprit  et  en  vé- 
rité. »  — Eh  bien  !  c'est  celui-là  que  nous  attendons! 
Voilà  le  messie  qui  n'est  pas  venu  encore ,  qui  n'est 
pas  loin ,  que  nous  verrons  de  nos  yeux ,  et  pour  la 
venue  de  qui  tout  se  prépare  dans  le  monde!  —  Que 
répondrez-vous?  et  comment  pourrez-vous  nier  ou 
rétorquer  les  paroles  mêmes  de  votre  évangile  que  je 
viens  de  vous  citer?  quels  sont  vos  motifs  pour  croire 
au  Christ  ?  —  Permettez-moi ,  repris-je ,  Milady ,  de 
ne  pas  entrer  avec  vous  dans  une  semblable  discus- 
sion, je  n'y  entre  pas  avec  moi-même,  —  H  y  a  deux 
lumières  pour  l'homme  :  l'une  qui  éclaire  l'esprit , 
qui  est  sujette  à  la  discussion,  au  doute,  et  qui  sou- 
vent ne  conduit  qu'à  l'erreur  et  à  l'égarement  ;  l'autre, 
qui  éclaire  le  cœur  et  qui  ne  trompe  jamais;  car  elle 
est  à  la  fois  évidence  et  conviction ,  et  pour  nous 
autres,  uiisérables  mortels,  la  vérité  n'est  qu'une 
conviction.  Dieu  seul  possède  la  vérité  autrement  et 
comme  vérité  ;  nous  ne  la  possédons  que  comme  foi  ! 
—  Je  crois  au  Christ,  parce  qu'il  a  apporté  à  la  terre 
la  doctrine  la  plus  sainte,  la  plus  féconde  et  la  plus 
divine  qui  ait  jamais  rayonné  sur  l'intelligence  hu- 
maine. —  Une  doctrine  si  céleste  ne  peut  être  le  fruit 
de  la  déception  et  du  mensonge.  —  Le  Christ  l'a  dit 
comme  le  dit  la  raison.  —  Les  doctrines  se  con- 
naissent à  leur  morale,  comme  l'arbre  se  connaît  à 
ses  fruits;  les  fruits  du  christianisme,  je  parle  de  ses 
fruits  à  venir  plus  encore  que  de  ses  fruits  déjà  cueillis 
et  corrompus,   sont  infinis,  parfaits  et  divins;  — 
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donc  la  doctrine  elle-même  est  divine;  —  donc  l'au- 
teur est  un  verbe  divin,  comme  il  se  nommait  lui- 
même.  ' — Voilà  pourquoi  je  suis  chrétien,  voilà  toute 
ma  controverse  religieuse  avec  moi-même;  avec  les 
autres  je  n'en  ai  point  ;  on  ne  prouve  à  l'iiomme  que 
ce  qu'il  croit  déjà.  —  Mais  enfin,  reprit-elle,  trouvez- 
vous  donc  le  monde  social ,  politique  et  religieux, 
bien  ordonné?  et  ne  sentez-vous  pas  ce  que  tout  le 
monde  sent,  le  besoin,  la  nécessité  d'un  révélateur, 
d'un  rédempteur,  du  messie  que  nous  attendons  et 
que  nous  voyons  déjà  dans  nos  désirs?  —  Oh!  pour 
cela,  lui  dis-je,  c'est  une  autre  question. —  Nul  plus 
que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement  uni- 
versel de  la  nature  ,  des  hommes  et  des  sociétés.  — 
Nul  ne  confesse  plus  haut  les  énormes  abus  sociaux, 
politiques  et  religieux.  —  Nul  ne  désire  et  n'espère 
davantage  un  réparateur  à  ces  maux  intolérables  de 
l'humanité.  — Nul  n'est  plus  convaincu  que  ce  répa- 
rateur ne  peut  être  que  divin  !  —  Si  vous  appelez  cela 
attendre  un  messie,  je  l'attends  comme  vous,  et  plus 
que  vous  je  soupire  après  sa  prochaine  apparition  ; 
comme  vous,  et  plus  que  vous,  je  vois,  dans  les 
croyances  ébranlées  de  l'homme,  dans  le  tumulte  de 
ses  idées,  dans  le  vide  de  son  cœur,  dans  la  déprava- 
tion de  son  état  social ,  dans  les  tremblemens  répétés 
de  ses  institutions  politiques,  tous  les  symptômes 
d'un  bouleversement,  et  par  conséquent ,  d'un  re- 
nouvellement prochain  et  imminent  Je  crois  queDieu 
se  montre  toujours  au  moment  précis  où  tout  ce  qui 
est  humain  est  insuffisant,  où  l'homme  confesse  qu'il 
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ne  peut  rien  pour  lui-même.  —  Le  monde  en  est  là. 
Je  crois  donc  à  un  messie  voisin  de  notre  époque; 
mais  dans  ce  messie,  je  ne  vois  point  le  Christ  qui 
n'a  rien  de  plus  à  nous  donner  en  sagesse,  en  vertu 
et  en  vérité;  je  vois  celui  que  le  Christ  a  annoncé 
devoir  venir  après  lui.  —  Cet  esprit  saint  toujours 
agissant,  toujours  assistant  l'homme,  toujours  lui 
révélant,  selon  le  temps  et  les  besoins,  ce  qu'il  doit 
faire  et  savoir.  —  Que  cet  esprit  divin  s'incarne  dans 
un  homme  ou  dans  une  doctrine,  dans  un  fait  ou  dans 
une  idée;  peu  importe,  c'est  toujours  lui;  homme 
ou  doctrine,  fait  ou  idée,  je  crois  en  lui,  j'espère  en 
lui  et  je  l'attends,  et  plus  que  vous,  Milady,  je  l'in- 
voque! Vous  voyez  donc  que  nous  pouvons  nous 
entendre  et  que  nos  étoiles  ne  sont  pas  si  divergentes 
que  cette  conversation  a  pu  vous  le  faire  penser.  — 
Elle  sourit;  ses  yeux,  quelquefois  voilés  d'un  peu 
d'humeur  pendant  que  je  lui  confessais  mon  rationa- 
lisme chrétien,  s'éclairèrent  d'une  tendresse  de  re- 
gard et  d'une  lumière  presque  surnaturelle.  —  Ci  oyez 
ce  que  vous  voudrez,  me  dit-elle ,  vous  n'en  êtes  pas 
moins  un  de  ces  hommes  que  j'attendais,  que  la  pro- 
vidence m'envoie,  et  qui  ont  une  grande  part  à  ac- 
complir dans  l'œuvre  qui  se  prépare  ;  bientôt  vous 
retournerez  en  Europe;  l'Europe  est  finie,  la  France 
seule  a  une  grande  mission  à  accomplir  encore  ;  vous 
y  participerez,  je  ne  sais  pas  encore  comment,  mais 
je  puis  vous  le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez,  quand 
j'aurai  consulté  vos  étoiles.  —  Je  ne  sais  pas  encore 
le  nom  de  toutes,  j'en  vois  plus  de  trois  maintenant  ; 
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jVn  distingue  quatre,  peut-être  cinq,  et,  qui  sait! 
plus  encore.  L'une  d'elles  est  certainement  Mercure, 
c(ui  donne  la  clarté  et  la  couleur  à  l'intelligence  et  à 
la  parole;  vous  devez  être  poëte:  cela  se  lit  dans  vos 
yeux  et  dans  la  partie  supérieure  de  votre  figure;  plus 
bas,  vous  êtes  sous  l'empire  d'astres  tout  différens, 
presque  opposés  :  il  y  a  une  influence  d'énergie  et 
d'action;  il  y  a  du  soleil  aussi,  dit-elle  tout  à  coup, 
dans  la  pose  de  votre  tête  et  dans  la  manière  dont 
vous  la  rejetez  sur  votre  épaule  gauche.  — Remerciez 
Dieu  :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  soient  nés  sous  plus 
d'une  étoile ,  peu  dont  l'étoile  soit  heureuse  ,  moins 
encore  dont  l'étoile,  même  favorable,  ne  soit  contre- 
balancée par  l'influence  maligne  d'une  étoile  opposée. 
Vous,  au  contraire,  vous  en  avez  plusieurs,  et  toutes 
sont  en  harmonie  pour  vous  servir,  et  toutes  s'en- 
tr'aident  en  votre  faveur.  —  Quel  est  votre  nom?  — - 
Je  le  lui  dis.  — Je  ne  l'avais  jamais  entendu!  reprit- 
elle  avec  l'accent  de  la  vérité.  —  Voilà,  Milady,  ce 
que  c'est  que  la  gloire.  — J'ai  composé  quelques  vers 
dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un  million  de  fois 
mon  nom  par  tous  les  échos  littéraires  de  l'Europe; 
mais  cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser  votre  mer 
et  vos  montagnes ,  et  ici  je  suis  un  homme  tout  nou- 
veau, un  homme  complètement  inconnu,  un  nom 
jamais  prononcé!  Je  n'en  suis  que  plus  flatté  de  la 
bienveillance  que  vous  me  prodiguez  :  je  ne  la  dois 
qu'à  vous  et  à  moi. — Oui,  me  dit-elle,  poëte  ou  non, 
je  vous  aime  et  j'espère  en  vous  ;  nous  nous  reverrons, 
soyez-en  certain  !  Vous  retournerez  dans  l'Occident , 
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mais  vous  ne  tarderez  pas  beaucoup  à  revenir  en 
Orient  :  c'est  votre  patrie.  —  C'est  du  moins,  lui  dis-je, 
la  patrie  de  mon  imagination.  —  Ne  riez  pas,  reprit- 
elle  ;  c'est  ivotre  patrie  véritable ,  c'est  la  patrie  de 
vos  pères.  —  J'en  suis  sûre  maintenant;  regardez 
votre  pied  !  —  Je  n'y  vois,  lui  dis-je,  que  la  poussière 
de  vos  sentiers  qui  le  couvre,  et  dont  je  rougirais 
dans  un  salon  de  la  vieille  Europe.  —  Rien,  ce  n'est 
pas  cela,  reprit-elle  encore  :  —  regardez  votre  pied. 
—  Je  n'y  avais  pas  encore  pris  garde  moi-même.  — 
Voyez;  le  coude-pied  est  très-élevé,  et  il  y  a  enti'e 
votre  talon  et  vos  doigts,  quand  votre  pied  esta  terre, 
un  espace  suffisant  pour  que  l'eau  y  passe  sans  vous 
mouiller.  —  C'est  le  pied  de  l'Arabe;  c'est  le  pied  de 
l'Orient;  vous  êtes  un  fils  de  ces  climats,  et  nous 
approchons  du  jour  où  chacun  rentrera  dans  la  terre 
de  ses  pères.  —  Nous  nous  reverrons.  —  Un  esclave 
noir  entra  alors,  et,  se  couchant  devant  elle,  le  front 
sur  le  tapis  et  les  mains  sur  la  tête,  lui  dit  quelques 
mots  en  arabe.  —  Allez,  me  dit-elle,  vous  êtes  servi; 
dînez  vite  et  revenez  bientôt;  je  vais  m'occuper  de 
vous  et  voir  plus  clair  dans  la  confusion  de  mes  idées 
sur  votre  personne  et  votre  avenir.  Moi,  je  ne  mange 
jamais  avec  personne;  je  vis  trop  sobrement;  du 
pain  ,  des  fruits,  à  l'heure  où  le  besoin  se  fait  sentir, 
me  suffisent;  je  ne  dois  pas  mettre  un  hôte  à  mon 
régime.  —  Je  fus  conduit  sous  un  berceau  de  jasmin 
et  de  lauiier-rose,  à  la  porte  de  ses  jardins.  —  Le  cou- 
vert était  mis  pour  M.  de  Parseval  et  pour  moi  ;  nous 
dînâmes  très-vite,  mais  elle  n'attendit  même  pas  que 
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nous  fussions  hors  de  table,  et  elle  envoya  Léonardi 
me  dire  qu'elle  m'attendait.  — J'y  courus;  je  la  trou- 
vai fumant  une  longue  pipe  orientale;  elle  m'en  fit 
apporter  une.  J'étais  déjà  accoutumé  à  voir  fumer 
les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  belles  de 
l'Orient  ;  je  ne  trouvais  plus  rien  de  cboquant  dans 
cette  attitude  gracieuse  et  noncbalante,  ni  dans  cette 
fumée  odorante  s'écbappant  en  légères  colonnes  des 
lèvres  d'une  belle  femme  ,  et  interrompant  la  conver- 
sation sans  la  refroidir.  — Nous  causâmes  longtemps 
ainsi  et  toujours  sur  le  sujet  favori,  sur  le  tbème 
unique  et  mystérieux  de  cette  femme  extraordinaire, 
magicienne  moderne,  rappelant  tout  à  fait  les  magi- 
ciennes fameuses  de  l'antiquité!  —  Circé  des  déserts. 
Il  me  parut  que  les  doctrines  religieuses  de  lady 
Estber  étaient  un  mélange  habile,  quoique  confus, 
des  différentes  religions  au  milieu  desquelles  elle  s'est 
condamnée  à  vivre;  mystérieuse  comme  les  Druzes 
dont,  seule  peut-être  au  monde,  elle  connaît  le  secret 
mystique;  résignée  comme  le  musulman,  et  fataliste 
comme  lui  ;  avec  le  Juif,  attendant  le  messie,  et  avec 
le  chrétien,  professant  l'adoration  du  Christ  et  la  pra- 
tique de  sa  charitable  morale.  Ajoutez  à  cela  les  cou- 
leurs fantastiques  et  les  rêves  surnaturels  d'une  ima- 
gination teinte  d'Orient  et  échauffée  par  la  solitude 
et  la  méditation,  quelques  révélations,  peut-être,  des 
astrologues  arabes;  et  vous  aurez  l'idée  de  ce  com- 
posé sublime  et  bizarre  qu'il  est  plus  commode  d'ap- 
peler folie  que  d'analyser  et  de  comprendre.  Non, 
cette  femme  n'est  point  folle.  —  I^a  folie,  qui  s'écrit 
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en  traits  trop  évidens  dans  les  yeux ,  n'est  point 
écrite  dans  son  beau  et  droit  regard  ;  la  folie,  qui  se 
trahit  toujours  dans  la  conversation  dont  elle  inter- 
rompt toujours  involontairement  la  chaîne  par  des 
écarts  brusques ,  désordonnés  et  excentriques,  ne 
s'aperçoit  nullement  dans  la  conversation  élevée, 
mystique,  nuageuse,  mais  soutenue,  liée,  enchaînée 
et  forte  de  lady  Esther.  S'il  me  fallait  prononcer,  je 
dirais  plutôt  que  c'est  une  folie  volontaire,  étudiée, 
qui  se  connaît  soi-même,  et  qui  a  ses  raisons  pour 
paraître  folie.  —  La  puissante  admiration  que  son 
génie  a  exercée  et  exerce  encore  sur  les  populations 
arabes  qui  entourent  les  montagnes  prouve  assez  que 
cette  prétendue  folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux  hommes 
de  cette  terre  de  prodiges,  à  ces  hommes  des  rochers 
et  des  déserts,  dont  l'imagination  est  plus  colorée  et 
plus  brumeuse  que  l'horizon  de  leurs 'sables  ou  de 
leurs  mers,  il  faut  la  parole  de  Mahomet  ou  de  lady 
Stanhope  !  il  faut  le  commerce  des  astres  ,  les  pro- 
phéties, les  miracles,  la  seconde  vue  du  génie!  Lady 
Stanhope  l'a  compris  d'abord  par  la  haute  portée 
de  son  intelligence  vraiment  supérieure;  puis  peut- 
être,  comme  tous  les  êtres  doués  de  puissantes  facul- 
tés intellectuelles,  a-t-elle  fini  pas  se  séduire  elle- 
même,  et  par  être  la  première  néophyte  du  symbole 
qu'elle  s'était  créé  pour  d'autres. — Tel  est  l'effet  que 
cette  femme  a  produit  sur  moi.  On  ne  peut  la  juger 
ni  la  classer  d'un  mot;  c'est  une  statue  à  immenses 
dimensions;  —  on  ne  peut  la  juger  qu'à  son  point  de 
vue,  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  jour  prochain  ne 
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réalisât  une  partie  de  la  destinée  qu'elle  se  promet  à 
elle-même  :  un  empire  dans  l'Arabie,  un  trône  dans 
Jérusalem!  —  La  moindre  commotion  politique, 
dans  la  région  de  l'Orient  qu'elle  habite,  pourrait  la 
soulever  jusque-là.  — Je  n'ai  à  ce  sujet,  lui  dis-je, 
qu'un  reproche  à  faire  à  votre  génie,  c'est  celui  d'a- 
voir été  trop  timide  avec  les  événemens,  et  de  n'avoir 
pas  encore  poussé  votre  fortune  jusqu'où  elle  pou- 
vait vous  conduire.  —  Vous  parlez,  me  dit-elle, 
comme  un  honune  qui  croit  encore  trop  à  la  volonté 
humaine,  et  pas  assez  à  l'irrésistible  empire  de  la  des- 
tinée seule;  ma  force  à  moi  est  en  elle.  — Je  l'attends, 
je  ne  l'appelle  pas;  je  vieillis,  j'ai  diminué  de  beau- 
coup ma  fortune,  je  suis  maintenant  seule  et  aban- 
donnée à  moi-même  sur  ce  rocher  désert ,  en  proie 
au  premier  audacieux  qui  voudrait  forcer  mes  portes, 
entouiée  d'une  bande  de  domestiques  infidèles  et 
d'esclaves  ingrats,  qui  me  dépouillent  tous  les  jours 
et  menacent  quelquefois  ma  vie;  dernièrement  en- 
core, je  n'ai  dû  mon  salut  qu'à  ce  poignard,  dont  j'ai 
été  forcée  de  me  servir  pour  défendre  ma  poitrine 
contre  celui  d'un  esclave  noir  que  j'ai  élevé!  Eh  bien, 
au  milieu  de  toutes  ces  tribulations,  je  suis  heureuse; 
je  réponds  à  tout  par  le  mot  sacré  des  Musulmans  : 
Allah  kerim  !  la  volonté  de  Dieu!  et  j'attends  avec 
confiance  l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  je 
voudrais  vous  inspirer  à  vous-même  la  certitude  que 
vous  devez  en  avoir! 

Après  avoir  fumé  plusieurs   pipes,  bu  plusieurs 
tasses  de  café,  que  les  esclaves  nègres  apporlaient  de 
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quart  d'heure  en  quart  d'heure  :  Venez,  dit-elle,  je 
vais  vous  conduire  dans  un  sanctuaire  où  je  ne  laisse 
pénétrer  aucun  profane,  c'est  mon  jardin.  Nous  y 
descendîmes  par  quelques  marches,  et  je  parcourus 
avec  elle,  dans  un  véritable  enchantement,  un  des 
plusbeauxjardins  turcs  quej'aie  encore  vus  en  Orient. 
—  Des  treilles  sombres  dont  les  voûtes  de  verdure 
portaient,  comme  des  milliers  de  lustres,  les  raisins 
élincelans  de  la  Terre  promise  ;  des  kiosques  où  les 
arabesques  sculptées  s'entrelaçaient  aux  jasmins  et 
aux  plantes  grimpantes,  lianes  de  l'Asie  ;  des  bassins 
où  une  eau  artificielle,  il  est  vrai,  venait  d'une  lieue 
de  loin  murmurer  et  jaillir  dans  les  jets  d'eau  de 
marbre  ;  des  allées  jalonnées  de  tous  les  arbi'es  frui- 
tiers de  l'Angleterre,  de  l'Europe,  de  ces  beaux  cli- 
mats; de  vertes  pelouses  semées  d'arbustes  en  fleurs, 
et  des  compartimens  de  marbre  entourant  des  gerbes 
de  fleurs  nouvelles  pour  mes  yeux  :  —  voilà  ce  jar- 
din. —  Nous  nous  reposâmes  tour  à  tour  dans  plu- 
sieurs des  kiosques  dont  il  est  orné,  et  jamais  la  con- 
versation intarissable  de  lady  Esther  ne  perdit  le  ton 
mystique  et  l'élévation  de  sujet  qu'elle  avait  eus  le 
matin.  — Puisque  la  destinée,  me  dit-elle  à  la  fin  , 
vous  a  envoyé  ici,  et  qu'une  sympathie  si  étonnante 
entre  nos  astres  me  permet  de  vous  confier  ce  que  je 
cacherais  à  tant  de  profanes,  venez,  je  veux  vous 
faire  voir  de  vos  yeux  un  prodige  de  la  nature  dont 
la  destination  n'est  connue  que  de  moi  et  de  mes 
adeptes;  —  les  prophéties  de  l'Orient  l'avaient 
annoncé  depuis  bien  des  siècles,  et  vous  allez  juger 
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vous-même  si  ces  prophéties  sont  accomplies.  — 
Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin  qui  donnait  sur  une 
petite  cour  intérieure  où  j'aperçus  deux  magniiiques 
jumens  arabes  de  premièie  race  et  d'une  rare  perfec- 
tion de  formes.  Approchez,  me  dit-elle,  et  regardez 
cette  jument  baie;  voyez  si  la  nature  n'a  pas  accom- 
pli en  elle  tout  ce  qui  est  écrit  sur  la  jument  qui  doit 
porter  le  messie  :  —  elle  naîtra  toute  sellée.  —  Je 
vis  en  effet  sur  ce  bel  animal  un  jeu  de  la  nature  assez 
rare  pour  servir  l'illusion  d'une  crédulité  vulgaire 
chez  des  peuples  à  demi  barbares  ;  —  la  jument  avait 
au  défaut  des  épaules  une  cavité  si  large  et  si  pro- 
fonde, et  imitant  si  bien  la  forme  d'une  selle  turque, 
qu'on  pouvait  dire  avec  vérité  qu'elle  était  née  toute 
sellée,  et  aux  étriers  près,  on  pouvait  en  effet  la  mon- 
ter sans  éprouver  le  besoin  d'une  selle  artificielle;  — 
cette  jument,  magnifique  du  reste,  semblait  accou- 
tumée à  l'admiration  et  au  respect  que  lady  Stanliope 
et  ses  esclaves  lui  témoignent,  et  pressentir  la  dignité 
de  sa  future  mission  ;  jamais  personne  ne  l'a  montée, 
et  deux  palefreniers  arabes  la  soignent  et  la  surveillent 
constamment  sans  la  perdre  un  seul  instant  de  vue. 
Une  autre  jument  blanche,  et  à  mon  avis,  infiniment 
plus  belle,  partage,  avec  la  jument  du  Messie,  le  res- 
pect et  les  soins  de  lady  Slanhope  ;  nul  ne  l'a  montée 
non  plus.  Lady  Esther  ne  me  dit  pas,  mais  me  laissa 
à  entendre  que,  quoique  la  destinée  de  la  jument 
blanche  fût  moins  sainte,  elle  en  avait  une  cepen- 
dant mystérieuse  et  importante  aussi;  et  je  crus  com- 
prendre que  lady  Stanhope  la  léservail  pour  la  mon- 
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ter  elle-même  le  jour  où  elle  ferait  son  entrée,  à  côté 
du  Messie,  dans  la  Jérusalem  reconquise.  Après  avoir 
fait  promener  quelque  temps  ces  deux  bétes  sur  une 
pelouse  hors  de  l'enceinte  de  la  forteresse,  et  joui  de 
la  souplesse  et  de  la  grâce  de  ces  superbes  animaux, 
nous  rentrâmes,  et  je  renouvelai  à  lady  Esther  mes 
instances  pour  qu'elle  me  permit  enfin  de  lui  présen- 
ter M.  de  Parseval,  mon  ami  et  mon  compagnon  de 
voyage ,  qui  ip'avait  suivi ,  malgré  moi ,  chez  elle,  et 
qui  attendait  vainement  depuis  le  matin  une  faveur 
dont  elle  est  si  avare.  —  Elle  y  consentit  enfin  ,  et 
nous  rentrâmes  tous  trois  pour  passer  la  soirée  ou  la 
nuit  dans  le  petit  salon  que  j'ai  déjà  dépeint.  Le  café 
et  les  pipes  reparurent  avec  la  profusion  orientale  , 
et  le  salon  fut  bientôt  rempli  d'un  tel  nuage  de  fumée, 
que  la  figure  de  lady  Stanhope  ne  nous  apparaissait 
plus  qu'à  travers  une  atmosphère  semblable  à  l'atmo- 
sphère magique  des  évocations.  Elle  causa  avec  la 
même  force  ,  la  même  grâce  ,  la  même  abondance , 
mais  infiniment  moins  de  surnaturel ,  sur  des  sujets 
moins  sacrés  pour  elle,  qu'elle  ne  l'avait  fait  avec 
moi  seul  dans  tout  le  cours  de  la  journée.  —  J'es- 
père, me  dit-elle  tout  à  coup  ,  que  vous  êtes  aristo- 
crate ;  je  n'en  doute  pas  en  vous  voyant. —  Vous  vous 
trompez,  Milady,  lui  dis-je.  Je  ne  suis  ni  aristocrate, 
ni  démocrate;  j'ai  assez  vécu  pour  voir  les  deux 
revers  de  la  médaille  de  l'humanité  ,  et  pour  les 
trouver  aussi  creux  l'un  que  l'autre;  je  ne  suis  ni 
aristocrate  ni  démocrate;  je  suis  homme  et  partisan 
exclusif  de  ce  qui  peut  améliorer  et  perfectionner 
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riiomme  tout  entier,  qu'il  soit  né  au  somme!  ou  nu 
pied  de  l'éclielle  sociale  !  je  ne  suis  ni  pour  le  peuple 
ni  pour  les  grands,  mais  pour  l'humanité  tout  en- 
tière; et  je  ne  crois  ni  aux  institutions  aristocra- 
tiques ni  aux  institutions  démocratiques  la  vertu 
exclusive  de  perfectionner  l'humanité  ;  cette  vertu 
n'est  que  dans  une  morale  divine  ,  fruit  d'une  reli- 
gion parfaite!  la  civilisation  des  peuples,  c'est  leur 
foi  !  —  Cela  est  vrai ,  répondit-elle  j  mais  cependant 
je  suis  aristocrate  malgré  moi  ;  et  vous  conviendrez, 
ajouta-t-elle,  que  s'il  y  a  des  vices  dans  l'aristocratie, 
au  moins  il  y  a  de  hautes  vertus  à  côté  pour  les  ra- 
cheter et  les  compenser  ,  tandis  que  dans  la  démo- 
cratie je  vois  bien  les  vices,  et  les  vices  les  plus  bas  et 
les  plus  envieux,  mais  je  cherche  en  vain  les  hautes 
vertus.  —  Ce  n'est  pas  cela,  Milady,  lui  dis-je  ;  il  y  a 
des  deux  parts  vices  et  vertus  ;  mais  dans  les  hautes 
classes,  ces  vices  même  ont  un  côté  brillant;  mais 
dans  la  classe  inférieure  ,  au  contraire  ,  ces  vices  se 
montrent  dans  toute  leur  nudité,  et  blessent  davan- 
tage le  sentiment  moral  dans  le  regard  qui  les  con- 
temple ;  la  différence  est  dans  l'apparence,  et  non 
dans  le  fait;  mais,  en  réalité,  le  même  vice  est  plus 
vice  dans  l'homme  riche,  élevé  et  instruit,  que  dans 
l'homme  sans  lumière  et  sans  pain  ,  —  car  chez  l'un 
le  vice  est  de  choix,  chez  l'autre  de  nécessité  ;  — 
méprisez-le  donc  partout,  et  plus  encore  chez  l'aris- 
tocratie vicieuse  ,  et  ne  jugeons  pas  l'humanité  par 
classe,  mais  pai'  homme  ;  les  grands  auraient  les  vices 
du  peuple,  s'ils  étaient  peuple ,  et  les  petits  auraient 
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les  vices  des  grands,  s'ils  étaient  grands  !  la  balance 
est  égale  ;  ne  pesons  pas.  — Eh  bien!  passons,  me 
dit-elle  ;  mais  laissez-moi  croire  que  vous  êtes  aristo- 
crate comme  moi  ;  il  m'en  coûtera  trop  de  vous 
croire  du  nombre  de  ces  jeunes  Français  qui  soulè- 
vent l'écume  populaire  contre  toutes  les  notabilités 
que  Dieu  ,  la  nature  et  la  société  ont  faites ,  et  qui 
renversent  l'édifice  pour  se  faire,  de  ses  ruines,  un 
piédestal  à  leur  envieuse  bassesse!  —  Non,  lui  dis-je, 
tranquillisez-vous  ;  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes;  je 
suis  seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent  pas  ce  qui 
est  au-dessous  d'eux  dans  l'ordre  social,  tout  en  res- 
pectant ce  qui  est  au-dessus,  mais  dont  le  désir  ou 
le  rêve  serait  d'appeler  tous  les  hommes,  indépen- 
damment de  leur  degré  dans  les  hiérarchies  arbi- 
traires de  la  politique,  à  la  même  lumière,  à  la  même 
liberté  et  à  la  même  perfection  morale!  Et  puisque 
vous  êtes  religieuse,  que  vous  croyez  que  Dieu  aime 
également  tous  ses  enfans,  et  que  vous  attendez  un 
second  Messie  pour  redresser  toutes  choses,  vous 
pensez,  sans  doute,  comme  eux  et  comme  moi.  — 
Oui,  reprit-elle,  mais  je  ne  m'occupe  plus  de  poli- 
tique humaine,  j'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  vu  pendant 
dix  ans  cjue  j'ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt , 
mon  oncle,  et  que  toutes  les  intrigues  de  l'Europe 
sont  venues  retentir  autour  de  moi  ;  —  j'ai  méprisé, 
jeune,  l'humanité,  je  n'en  veux  plus  entendre  parler  ; 
tout  ce  que  font  les  hommes  pour  les  hommes  est 
sans  fruit  !  les  formes  me  sont  indifférentes.  —  Et 
à  moi  aussi ,  lui  dis-je.  —  Le  fond  des  choses  ,  con- 
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tinua-t-elle,  c'est  Dieu  et  la  vertu  !  —  Je  pense  exac- 
tement ainsi ,  lui  répondis-je  ,  ainsi  n'en  parlons 
plus,  nous  voilà  d'accord. 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plaisantant 
sur  l'espèce  de  divination  qui  lui  faisait  comprendre 
un  homme  tout  entier  au  premier  regard  et  à  la 
seule  inspection  de  son  étoile,  je  mis  sa  sagesse  à 
l'épreuve,  et  je  l'interrogeai  sur  deux  ou  trois  voya- 
geurs de  ma  connaissance,  qui  depuis  quinze  ans 
étaient  venus  passer  sous  ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  la 
parfaite  justesse  de  son  coup  d'œil  sur  deux  de  ces 
hommes.  Elle  analysa  entre  autres,  avec  une  prodi- 
gieuse perspicacité  d'intelligence,  le  caractère  de  l'un 
d'eux,  qui  m'était  parfaitement  connu  à  moi-même, 
caractère  difficile   à  comprendre  à  première  vue  , 
grand,  mais  voilé  sous  les  apparences  de  bonhomie 
les  plus  simples  et  les  plus  séduisantes  :  et  ce  qui  mit 
le  comble  à  mon  étonnement,  et  me  fit  admirer  le 
plus  la  mémoire  inflexil)le  de  cette  femme,  c'est  que 
ce  voyageur  n'avait  passé  que  deux  heures  chez  elle, 
et  que  seize  années  s'étaient  écoulées  entre  la  visite 
de  cet  homme  et  le  compte  que  je  lui  demandais  de 
ses  impressions  sur  lui.  La  solitude  concentre  et  for- 
tifie toutes  les  facultés  de  l'âme.  —  Les  prophètes, 
les  saints,  les  grands  hommes  et  les  poètes  l'ont  mer- 
veilleusement compris;   —  et  leur  nature  leur  fait 
chercher  à  tous  le  désert  ou  l'isolement  parmi  les 
hommes.  — 

Le  nom    de  Buonaparte  tomba  comme  toujours 
dans  la  conversation.  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  votre 


23'i.  VOYAGE 

fanatisme  pour  cet  homme  mettrait  une  barrière 
entre  nous.  —  Je  n'ai  été,  me  dit-elle,  fanatique  que 
de  ses  malheurs  et  de  pitié  pour  lui.  —  Et  moi  aussi, 
lui  dis-je,  et  ainsi  nous  nous  entendons  encore. 

Je  ne  pouvais  m'expliquer  comment  une  femme 
religieuse  et  morale  adorait  la  force  seule  sans  reli- 
gion, sans  morale  et  sans  liberté  !  Buonaparte  fut  un 
grand  reconstructeur,  sans  doute  ;  il  refit  le  monde 
social,  mais  il  ne  regarda  pas  assez  aux  élémens 
dont  il  le  recomposait  :  il  pétrit  sa  statue  avec  de  la 
boue  et  de  l'intérêt  personnel ,  au  lieu  de  la  tailler 
dans  les  sentiraens  divins  et  moraux,  la  vertu  et  la 
liberté  ! 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et 
sans  affectation  de  la  part  de  lady  Esther  tous  les 
sujets  qu'un  mot  amène  et  emporte  dans  une  con- 
versation à  tout  hasard.  — Je  sentais  qu'aucune  corde 
ne  manquait  à  cette  haute  et  ferme  intelligence,  et 
que  toutes  les  touches  du  clavier  rendaient  un  son 
juste,  fort  et  plein,  —  excepté  peut-être  la  corde 
métaphysique,  que  trop  de  tension  et  de  solitude 
avaient  faussée  ou  élevée  à  un  diapason  trop  haut 
pour  l'intelligence  mortelle.  —  Nous  nous  séparâmes 
avec  un  regret  sincère  de  ma  part,  avec  un  regret 
obligeant  témoigné  de  la  sienne. 

—  Point  d'adieu,  me  dit-elle,  nous  nous  reverrons 
souvent  dans  ce  voyage  et  plus  souvent  encore  dans 
d'autres  voyages  que  vous  ne  projetez  pas  même 
encore.  Allez  vous  reposer,  et  souvenez-vous  que 
vous  laissez  une  amie  dans  les  solitudes  du  Liban.  — 
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Elle  me  tendit  la  main  ;  je  portai  la  mienne  sur  mon 
cœur,  à  la  manière  des  Arabes,  et  nous  sortîmes. 


VISITE   A   L'ÉMIR  BESCHIR. 

Le  lendemain  ,  à  quatre  heures  du  matin ,  nous 
étions,  M.  de  Parseval  et  moi,  à  cheval  sur  la  pente 
escarpée  qui  descend  de  son  monastère  dans  la  pro- 
fonde vallée  du  torrent  Belus;  nous  franchîmes  à  gué 
les  eaux  épuisées  par  l'été,  et  nous  commençâmes  à 
gravir  les  hautes  montagnes  du  Liban  qui  séparent 
Dgioun  deDeir-el-Rammar,ou  le  couvent  delaLune, 
palais  de  l'émir  Beschir,  prince  souverain  des  Druzes 
et  de  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Lady  Esther 
nous  avait  donné  son  médecin  pour  nous  servir  de 
drogman,  et  un  de  ses  palefreniers  arabes  pour  guide. 
—  Nous  arrivâmes,  après  deux  heures  de  marche,  à 
une  vallée  plus  profonde,  plus  étroite  et  plus  pitto- 
resque qu'aucune  que  celles  que  nous  avions  déjà 
parcourues.  A  droite  et  à  gauche  s'élevaient,  comme 
deux  remparts  perpendiculaires,  hauts  de  trois  à 
quatre  cents  pieds,  deux  chaînes  de  montagnes  qui 
semblaient  avoir  été  séparées  récemment  l'une  de 
l'autre  par  un  coup  de  marteau  du  fabricateur  des 
mondes,  ou  peut-être  par  le  tremblement  de  terre  qui 
secoua  le  Liban  jusque  dans  ses  fondemens,  quand  le 
fils  de  l'homme  rendant  son  âme  à  Dieu,  non  loin 
de  ces  mêmes  montagnes,  poussa  ce  dernier  soupir 
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qui  refoula  l'esprit  d'erreur,  d'oppression  et  de 
mensonge,  et  souffla  la  vérité,  la  liberté  et  la  vie  dans 
un  monde  renouvelé.  —  Les  blocs  gigantesques,  dé- 
tachés des  deux  flancs  des  montagnes,  semés  comme 
des  cailloux  par  la  main  des  enfans  dans  le  lit  d'un 
ruisseau  ,  formaient  le  lit  horrible ,  profond,  im- 
mense, hérissé,  de  ce  torrent  à  sec;  quelques-unes  de 
ces  pierres  étaient  des  masses  plus  élevées  et  plus 
longues  que  de  hautes  maisons.  Les  unes  étaient  po- 
sées d'aplomb  comme  des  cubes  solides  et  éternels  ; 
les  autres,  suspendues  sur  leurs  angles  et  soutenues 
par  la  pression  d'autres  roches  invisibles,  semblaient 
tomber  encore ,  rouler  toujours ,  et  présentaient 
l'image  d'une  ruine  en  action ,  d'une  chute  inces- 
sante, d'un  chaos  de  pierres,  d'une  avalanche  inta- 
rissable de  rochers;  —  rochers  de  couleur  funèbre, 
gris,  noirs,  marbrés  de  feu  et  de  blanc,  opaques; 
vagues  pétrifiées  d'un  fleuve  de  granit;  pas  une 
goutte  d'eau  dans  les  profonds  interstices  de  ce  lit 
calciné  par  le  soleil  brûlant  de  la  Syrie;  pas  une 
herbe,  une  tige,  une  plante  grimpante,  ni  dans  ce 
torrent,  ni  sur  les  pentes  crénelées  et  ardues  des  deux 
côtés  de  l'abime  :  c'était  un  océan  de  pierres ,  une 
cataracte  de  rocheis,  à  laquelle  la  diversité  de  leurs 
formes,  la  variété  de  leurs  poses,  la  bizarrerie  de 
leui's  chutes,  le  jeu  des  ombres  ou  de  la  lumière  sur 
leurs  flancs  ou  sur  leur  surface,  semblaient  prêter  le 
mouvement  et  la  fluidité.  Si  le  Dante  eût  voulu 
peindre  dans  un  des  cercles  de  son  enfer,  l'enfer  des 
pierres,  l'enfer  de  l'aridité,  de  la  ruine,  de  la  chute 
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des  choses,  de  la  dégradation  des  mondes,  de  la  ca- 
ducité des  âges,  voilà  la  scène  qu'il  aurait  dû  sim- 
plement copier  :  —  c'est  un  fleuve  des  dernières 
lieures  du  monde  quand  le  feu  aura  tout  consumé, 
et  que  la  terre,  dévoilant  ses  entrailles,  ne  sera  plus 
qu'uu  bloc  mutilé  de  pierres  calcinées  sous  les  pas 
du  terrible  juge  qui  viendra  la  visiter.  Nous  suivîmes 
celte  vallée  des  lamentations  pendant  deux  heures, 
sans  que  la  scène  variât  autrement  que  par  les  cir- 
cuits divers  que  le  torrent  suivait  lui-même  entre  les 
montagnes,  et  par  la  manière  plus  ou  moins  terrible 
dont  les  rochers  se  groupaient  dans  leur  lit  écumant 
de  pierres.  —  Jamais  cette  vallée  ne  s'effacera  de 
mon  imagination.  Cette  terre  a  dû  être  la  première  , 
la  terre  de  la  poésie  terrible  et  des  lamentations  hu- 
maines ;  l'accent  pathétique  et  grandiose  des  pro- 
phélies  s'y  fait  sentir  dans  sa  sauvage  ,  pathétique  et 
giandiose  nature.  Toutes  les  images  de  la  poésie  bi- 
blique sont  gravées  en  lettres  majuscules  sur  la  face 
sillonnée  du  Liban  et  de  ses  cimes  dorées,  et  de  ses 
vallées  ruisselantes ,  et  de  ses  vallées  muettes  et 
mortes.  L'esprit  divin,  l'inspiration  surhumaine  qui 
a  soufflé  dans  les  âmes  et  dans  les  harpes  du  peuple 
poétique  à  qui  Dieu  parlait  par  symboles  et  par 
images,  frappait  ainsi  plus  fortement  les  yeux  des 
bardes  sacrés  dès  leur  enfance,  et  les  nourrissait  d'un 
lait  plus  fort  que  nous,  vieux  et  pâles  héritiers  de  la 
harpe  antique,  nous  qui  n'avons  sous  les  yeux  qu'une 
nature  gracieuse,  douce  et  cultivée,  nature  civilisée 
et  décolorée  comme  nous. 
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A  midi ,  nous  atteignîmes  les  plus  hautes  m  ontagnes 
que  nous  avions  à  franchir.  Nous  commençâmes  à 
redescendre  par  les  sentiers  les  plus  escarpés,  où  les 
pieds  de  nos  chevaux  tremblaient  sur  la  pierre  rou- 
lante qui  nous  séparait  seule  des  précipices,  —  Après 
une  heure  de  descente,  nous  aperçûmes,  au  tournant 
d'une  colline,  le  palais  fantastique  de  Dptédin,  près 
de  Deïr-el-Rammar.  Nous  jetâmes  un  cri  de  surprise 
et  d'admiration,  et,  d'un  mouvement  involontaire, 
nous  arrêtâmes  nos  chevaux  pour  contempler  la 
scène  neuve,  pittoresque,  orientale,  qui  s'ouvrait 
devant  nos  regards. 

A  quelques  pas  de  nous,  une  immense  nappe  d'eau 
écumante  sortait  de  l'écluse  d'un  moulin  et  tombait 
d'une  hauteur  de  cinquante  à  soixante  pieds,  sur  des 
rochers  qui  la  brisaient  en  lambeaux  flottans  ;  le  bruit 
de  cette  chute  d'eau  et  la  fraîcheur  qu'elle  répandait 
dans  l'air,  et  qui  venait  humecter  nos  fronts  brùlans, 
préparait  délicieusement  nos  sens  à  l'admiration  dont 
ils  aimaient  à  jouir.  —  Au-dessus  de  cette  chute  d'eau 
qui  se  perdait  dans  les  abîmes  dont  nous  ne  pouvions 
apercevoir  le  fond,  s'ouvrait  en  entonnoir  une  vaste 
et  profonde  vallée,  cultivée  depuis  le  pied  jusqu'au 
sommet,  en  mûriers,  en  vignes,  en  figuiers,  et  où  la 
terre  était  partout  revêtue  de  la  verdure  la  plus 
fraîche  et  la  plus  légère;  quelques  beaux  villages 
étaient  suspendus  en  terrasses  sur  les  déclivités  de 
toutes  les  montagnes  qui  entouraient  la  vallée  de 
Deïr-el-Kammar.  —  D'un  seul  côté  l'horizon  s'en- 
Ir'ouvrait  et  laissait  voir,  par-dessus  des  sommets 
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moins  élevés  du  Liban,  la  merde  Syrie.  Ecce  mare 
magnum!  —  dit  David.  —  Voilà  là-bas  la  grande 
mer  bleue  avec  ses  vagues  et  ses  mugissemens  et  ses 
immenses  reptiles!  David  était  là^  peut-être,  quand 
il  jeta  cette  exclamation  poétique!  — ■  En  effet,  on 
aperçoit  la  mer  d'Egypte,  teinte  d'un  bleu  plus  foncé 
que  le  ciel ,  et  fondue  au  loin  avec  l'horizon  par  la 
brume  vaporeuse  et  violette  qui  voile  tous  les  rivages 
de  cette  partie  de  l'Asie.  Au  fond  de  cette  immense 
vallée,  la  colline  de  Dptédin,  qui  porte  le  palais  de 
l'émir,  prenait  naissance  et  s'élevait,  comme  une  tour 
immense,  flanquée  de  rochers  couverts  de  lierre,  et 
laissant  pendre,  de  ses  fissures  et  de  ses  créneaux, 
des  gerbes  de  verdure  flottante.  Cette  colline  montait 
jusqu'au  niveau  du  chemin  en  précipice  où  nous 
étions  suspendus  nous-mêmes;  un  abîme  étroit  et 
mugissant  nous  en  séparait.  A  son  sommet,  et  à 
(juelques  pas  de  nous,  le  palais  moresque  de  l'émir 
s'étendait  majestueusement  sur  tout  le  plateau  de 
Dptédin,  avec  ses  tours  carrées  ,  percées  d'ogives 
crénelées  à  leur  sommet  ;  les  longues  galeries  s'éle- 
vant  les  unes  sur  les  autres,  et  présentant  de  longues 
files  d'arcades  élancées  et  légères  comme  les  tiges 
des  palmiers  qui  les  couronnaient  de  leurs  panaches 
aériens  ;  ces  vastes  cours  descendaient  en  degrés  im- 
menses depuis  le  sommet  de  la  montagne  jusqu'aux 
murs  d'enceinte  des  fortifications;  à  l'extrémité  de 
la  plus  vaste  de  ces  cours,  sur  lesquelles  nos  regards 
plongeaient  de  l'élévation  où  nous  étions  placés,  la 
façade  irrégulière  du  palais  des  femmes  se  piésenlait 


240  VOYAGE 

à  nous,  ornée  de  légères  et  gracieuses  colonnades 
dont  les  troncs  minés  et  effilés,  et  de  formes  irrégu- 
lières et  inégales,  se  dressaient  jusqu'aux  toits,  et  por- 
taient, comme  un  parasol,  les  légères  tentures  de  bois 
peint,  qui  servaient  de  portique  à  ce  palais.  —  Un 
escalier  de  marbre,  décoré  de  balustrades  sculptées 
en  arabesques,  conduisait  de  ce  portique  à  la  porte 
de  ce  palais  de  femmes  :  cette  porte,  sculptée  en  bois 
de  diverses  couleurs ,  encadrée  dans  le  marbre  et 
surmonté  d'inscriptions  arabes ,  était  entourée  d'es- 
claves noirs,  vêtus  magnifiquement,  armés  de  pisto- 
lets argentés  et  de  sabres  de  Damas  étincelans  d'or 
et  de  ciselures  ;  les  vastes  cours  qui  faisaient  face  au 
palais  étaient  remplies  elles-mêmes  d'une  foule  de 
serviteurs,  de  courtisans,  de  prêtres  ou  de  soldats 
sous  tous  les  costumes  variés  et  pittoresques  que  les 
cinq  populations  du  Liban  affectent  :  le  Druze,  le 
Cbrétien,  l'Arménien,  le  Grec,  le  Maronite,  le  Mé- 
tualis.  —  Cinq  à  six  cents  chevaux  arabes  étaient 
attachés  par  les  pieds  et  par  la  têle  à  des  cordes  ten- 
dues qui  traversaient  les  cours,  sellés,  bridés,  et  cou- 
verts de  housses  éclatantes  de  toutes  les  couleurs  ; 
quelques  groupes  de  chameaux,  les  uns  couchés,  les 
autres  debout,  d'autres  à  genoux  pour  se  faire  char- 
ger ou  décharger  ;  et  sur  la  terrasse  la  plus  élevée  de 
la  cour  intérieure,  quelques  jeunes  pages,  courant  à 
cheval  les  uns  sur  les  autres,  se  lançaient  le  dgérid, 
s'évitaient  en  se  couchant  sur  leurs  chevaux  ;  reve- 
naient à  loule  bride  sur  leur  adversaire  désai  iné,  et 
faisaient,  avec  une  grâce  et  une  vigueur  admirables, 
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toutes  les  évolutions  rapides  que  ce  jeu  militaire 
exige.  —  Après  avoir  contemplé  quelques  inslans 
celte  scène  orientale  si  nouvelle  pour  nous ,  nous 
nous  approchâmes  de  la  porte  immense  et  massive 
de  la  première  cour  du  palais,  gardée  par  des  Arabes 
armés  de  fusils  et  de  longues  lances  légères,  sembla- 
bles à  la  tige  d'un  long  roseau. —  Là,  nous  envoyâmes 
porter  au  prince  les  lettres  que  nous  avions  pour  lui. 
Peu  d'inslans  après  ,  il  nous  envoya  son  premier 
médecin,  M.  Bertrand,  né  en  Syrie,  d'une  fauiille 
française,  et  ayant  conservé  encore  la  langue  et  le 
souvenir  de  sa  patrie.  —  Il  nous  conduisit  dans  l'ap- 
partement que  l'hospitalité  de  l'émir  nous  offrait,  et 
des  esclaves  emmenèrent  notre  suite  et  nos  chevaux 
dans  un  autre  quartier  du  palais.  Notre  appartement 
consistait  en  une  jolie  cour  décorée  de  pilastres  ara- 
besques avec  une  fontaine  jaillissante  au  milieu,  cou- 
lant dans  un  large  bassin  de  marbre;  autour  de  cette 
cour,  trois  pièces  et  un  divan,  c'est-à-dire  un  appar- 
tement plus  large  que  les  autres,  formé  par  une  ar- 
cade qui  s'ouvre  sur  la  cour  intérieure,  et  qui  n'a  ni 
portes  ni  rideaux  qui  la  referment  :  c'est  une  Iransi- 
tion  entre  là  maison  et  la  rue  qui  sert  de  jardin  aux 
paresseux  Musulmans ,  et  dont  l'ombre  immobile 
remplace  pour  eux  celle  des  arbres,  qu'ils  n'ont  ni 
l'industrie  de  planter,  ni  la  force  d'aller  chercher  où 
la  nature  les  a  fait  croître  pour  eux.  Nos  chambres, 
quoique  dans  ce  magnifique  palais,  auraient  paru 
trop  délabrées  au  plus  pauvre  paysan  de  nos  chau- 
mières ;  les  fenêtres  n'avaient  point  de  vitres,  luxe 

VI.  10 


242  VOYAGE 

inconnu  dans  l'Orient,  malgré  les  rigueurs  de  Thiver 
dans  ces  montagnes  ;  ni  lits,  ni  meubles,  ni  chaises  ; 
rien  que  les  murailles  nues,  décrépites,  percées  de 
trous  de  rats  et  de  lézards;  et  pour  plancher,  de  la 
terre  battue,  inégale,  mêlée  de  paille  hachée.  —  Des 
esclaves  apportèrent  des  nattes  de  jonc,  qu'ils  éten- 
dirent sur  ce  plancher,  et  des  tapis  de  Damas,  dont 
ils  recouvrirent  les  nattes;  ils  apportèrent  ensuite 
une  petite  table  de  Bethléem ,  en  bois  incrusté  de 
nacre  de  perles  ;  ces  tables  n'ont  pas  un  demi-pied 
de  diamètre  et  pas  davantage  d'élévation  ;  elles  res- 
semblent à  un  tronçon  de  colonne  brisée,  et  ne  peu- 
vent porter  qu'un  plateau  sur  lequel  les  Musulmans 
placent  les  cinq  ou  six  plats  dont  leur  repas  se  com- 
pose. 

Notre  diner ,  placé  sur  cette  table,  se  composait 
d'un  pilau,  d'un  plat  de  lait  aigri  que  l'on  mêle  avec 
de  l'huile,  et  de  quelques  morceaux  de  mouton 
haché,  que  l'on  pile  avec  du  riz  bouilli,  et  dont  on 
farcit  certaines  courges  semblables  à  nos  concom- 
bies.  — C'est  le  mets  le  plus  recherché  et  le  plus 
savoureux  ,  en  effet ,  que  l'on  puisse  manger  dans 
tout  l'Orient  ;  pour  boisson  ,  de  l'eau  pure  que  l'on 
boit  dans  des  jattes  de  terre  à  longs  becs,  qu'on  passe 
de  main  en  main  et  dont  on  fait  couler  l'eau  dans  sa 
bouche  entr'ouverte ,  sans  que  le  vase  touciie  les 
lèvres.  Ni  couteaux,  ni  cuillères,  ni  fourchettes: 
on  mange  avec  les  mains  ;  mais  les  ablutions  multi- 
pliées rendent  celte  coutume  moins  révoltante  pour 
les  Musulmans. 
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A  peine  avions -nous  fini  de  dîner,  que  l'émir 
nous  envoya  dire  qu'il  nous  attendait.  Nous  traver- 
sâmes une  vaste  cour  ornée  de  fontaines,  et  un  por- 
tique formé  de  hautes  colonnes  grêles  qui  partent 
de  terre,  et  portent  le  toit  du  palais.  —  Nous  fûmes 
introduits  dans  une  très-belle  salle  dont  le  pavé  était 
de  marbre,  et  les  plafonds  et  les  murs  peints  de  cou- 
leurs vives  et  d'arabesques  élégantes  par  des  peintres 
de  Constantinople. — Des  jets  d'eau  murmuraient 
dans  les  angles  de  l'appartement,  et  dans  le  fond, 
derrière  une  colonnade  dont  les  entrecolonnemens 
étaient  grillés  et  vitrés  ,  on  apercevait  un  tigre 
énorme ,  dormant  la  tête  appuyée  sur  ses  pattes 
croisées.  —  La  moitié  de  la  chambre  était  remplie 
de  secrétaires  avec  leurs  longues  robes  et  leur  écri- 
toire  d'argent,  passée  en  guise  de  poignard  dans  leur 
ceinture;  d' Arabes  richement  vêtus  et  armés;  de 
nègres  et  de  mulâtres  attendant  les  ordres  de  leur 
maître,  et  de  quelques  officiers  égyptiens  revêtus  de 
vestes  euiopéenneset  coiffés  du  bonnet  grec  de  drap 
rouge,  avec  une  longue  houppe  bleue  pendant  jus- 
que sur  les  épaules.  —  L'autre  partie  de  l'appar- 
tement était  plus  élevée  d'environ  un  pied,  et  un 
large  divan  de  velours  rouge  régnait  tout  autour. 
L'émir  était  accroupi  à  l'angle  de  ce  divan.  —  C'était 
un  beau  vieillard  à  l'œil  vif  et  pénétrant,  au  teint 
frais  et  animé,  à  la  barbe  grise  et  ondoyante  ;  une 
rol)e  blanche,  serrée  par  une  ceinture  de  cachemire, 
le  couvrait  tout  entier,  et  le  manche  éclatant  d'un 
long  et  large  poignard  sortait  des  plis  de  sa  robe  à  la 
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hauteur  de  la  poitrine ,  et  portait  une  gerbe  de  dia- 
mans  de  la  grosseur  d'une  orange.  — 'Nous  le  saluâ- 
mes à  la  manière  du  pays,  en  portant  notre  main  au 
front  d'abord,  puis  sur  le  cœur  ;  il  nous  rendit  notie 
salut  avec  grâce  et  en  souriant ,  et  nous  fit  signe  de 
nous  approcher  et  de  nous  asseoir  près  de  lui  sur  le 
divan.  —  Un  interprète  était  à  genoux  entre  lui  et 
nous.  —  Je  pris  la  parole  et  lui  exprimai  le  plaisir 
que  j'éprouvais  à  visiter  l'intéressante  et  belle  con- 
trée qu'il  gouvernait  avec  tant  de  fermeté  et  de 
sagesse,  et  lui  dis,  entre  autres  choses,  que  le  plus 
bel  éloge  que  je  pouvais  faire  de  son  administration  , 
c'était  de  me  trouver  là  ;  que  la  sûreté  des  routes,  la 
richesse  de  la  culture,  l'ordre  et  la  paix  dans  les  villes, 
étaient  les  témoignages  parlans  de  la  vertu  et  de  l'ha- 
bileté du  prince.  —  Il  me  remercia,  et  me  fit  sur 
l'Europe,  et  principalement  sur  la  politique  de  l'Eu- 
rope dans  la  lutte  des  Turcs  et  des  Égyptiens  ,  une 
foule  de  demandes  qui  montraient  à  la  fois  tout  l'in- 
térêt que  celte  question  avait  pour  lui,  et  les  connais- 
sances et  l'intelligence  des  affaires  ,  peu  communes 
dans  un  prince  de  l'Orient.  On  apporta  le  café  ,  les 
longues  pipes  ,  qu'on  renouvela  plusieurs  fois  ,  et  la 
conversation  continua  pendant  près  d'une  heure. 

Je  fus  ravi  de  la  sagesse,  des  lumières,  des  manières 
nobles  et  dignes  de  ce  vieux  prince,  et  je  me  levai, 
après  une  longue  conversation ,  pour  l'accompagner 
dans  ses  bains,  qu'il  voulut  nous  montrer  lui-même. 
Ces  bains  consistent  en  cinq  ou  six  salles  pavées  de 
marbre  à  compartimens ,   et  dont  les  voûtes  et  les 
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murs  étaient  enduits  de  stucs  et  peints  à  détrempe, 
avec  beaucoup  de  goût  et  d'élégance,  par  des  peintres 
de  Damas.  Des  jets  d'eau  chaude,  froide,  ou  tiède, 
sortaient  du  pavé  et  répandaient  leur  températuie 
dans  les  salles.  La  dernière  était  un  bain  de  vapeur 
où  nous  ne  pûmes  rester  une  minute.  Plusieurs  beaux 
esclaves  blancs,  le  torse  nu  el  les  jambes  entourées 
d'un  châle  de  soie  écrue,  se  tenaient  dans  ces  salles, 
prêts  à  exercer  leurs  fonctions  de  baigneurs,  lie 
prince  nous  fit  proposer  de  prendre  le  bain  avec  lui; 
nous  n'acceptâmes  pas,  et  nous  le  laissâmes  entre  les 
mains  de  ses  esclaves  qui  s'apprêtaient  à  le  désha- 
biller. 

Nous  allâmes  de  là,  avec  un  de  ses  écuyers,  visiter 
les  cours  et  les  écuries  où  ses  magnifiques  étalons 
arabes  étaient  enchaînés.  Il  faut  avoir  visité  les  écu- 
ries de  Damas,  ou  celles  de  l'émir  Beschir,  pour 
avoir  une  idée  du  clieval  arabe.  Ce  superl^e  et  gra- 
cieux animal  perd  de  sa  beauté,  de  sa  douceur  et  de 
sa  forme  pittoresque  quand  on  le  transplante,  de  son 
pays  natal  et  de  ses  habitudes  familières,  dans  nos 
climats  froids  et  dans  l'ombre  et  la  solitude  de  nos 
écuries.  11  faut  le  voir  à  la  porte  de  la  tente  des 
Arabes  du  désert,  la  tête  entre  les  jambes,  secouant 
sa  longue  crinière  noire,  comme  un  parasol  mobile, 
et  balayant  ses  flancs,  polis  comme  du  cuivre  ou 
comme  de  l'argent ,  avec  le  fouet  tournant  de  sa 
queue,  dont  l'extrémité  est  toujours  teinte  en  pourpre 
avec  le  henné  :  il  faut  le  voir  vêtu  de  ses  housses  écla- 
tantes, lelevées  d'or  et  de  broderies  de  perles  ;  la  tête 
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couverte  d'un  réseau  de  soie  bleue  ou  rouge,  tissé 
d'or  ou  d'argent,  avec  des  aiguillettes  sonores  et  flot- 
tantes qui  tombent  de  son  front  sur  ses  naseaux,  et 
dont  il  voile  ou  dévoile  tour  à  tour,  à  chaque  ondu- 
lation de  son  cou ,  le  globe  enflammé  ,  immense , 
intelligent,  doux  et  fier,  de  son  œil  à  fleur  de  tête;  il 
faut  le  voir  surtout  en  masse,  comme  il  était  là,  de 
deux  ou  trois  cents  clievaux  ;  les  uns  couchés  dans  la 
poussière  de  la  cour,  les  autres  entravés  par  des  an- 
neaux de  fer  et  attachés  à  de  longues  cordes  qui  tra- 
versaient ces  cours;  d'autres  échappés  sur  le  sable, 
et  franchissant  d'un  bond  les  files  de  chameaux  qui 
s'opposaient  à  leurs  courses  ;  ceux-ci  tenus  à  la  main 
par  déjeunes  esclaves  noirs,  vêtus  de  vestes  écarlates, 
et  reposant  leurs  têtes  caressantes  sur  l'épaule  de  ces 
enfans  ;  ceux-là  jouant  ensemble  libres  et  sans  laisse, 
comme  des  poulains  dans  une  prairie,  se  dressant 
l'un  contre  l'autre,  ou  se  frottant  le  front  contre  le 
front,  ou  se  léchant  mutuellement  leur  beau  poil  lui- 
sant et  argenté  ;  tous  nous  regardant  avec  une  atten- 
tion inquiète  et  curieuse  à  cause  de  nos  costumes 
européens  et  de  notre  langue  étrangère,  mais  se  fami- 
liarisant bientôt  ,  et  venant  gracieusement  tendre 
leur  cou  aux  caresses  et  au  bruit  flatteur  de  notre 
main.  C'est  une  chose  incroyable  que  la  mobilité  et 
la  transparence  de  la  physionomie  de  ces  chevaux 
quand  on  n'en  a  pas  été  témoin.  Toutes  leurs  pensées 
se  peignent  dans  leurs  yeux  et  dans  le  mouvement 
convulsif  de  leurs  joues  ,  de  leurs  lèvies ,  de  leurs 
naseaux,  avec  autanl  d'évidence,  avec  autant  de  carac- 
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tère  et  de  mobilité  que  les  impressions  de  l'àme  sur 
le  visage  d'un  enfant.  Quand  nous  approchions  d'eux 
pour  la  première  fois  ,  ils  faisaient  des  moues  et  des 
grimaces  de  répugnance  et  de  curiosité  tout  à  fait 
semblables  à  celles  qu'un  homme  impressionnable 
aurait  pu  faire  à  l'aspect  d'un  objet  imprévu  et 
inquiétant.  Notre  langue  surtout  les  frappait  et  les 
étonnait  vivement  ;  et  le  mouvement  de  leurs  oreilles 
dressées  et  renversées  en  arrière,  ou  tendues  en  avant, 
témoignait  de  leur  surprise  et  de  leur  inquiétude  ; 
j'admirais  surtout  plusieurs  jumens  sans  prix,  réser- 
vées pour  l'émir  lui-même.  Je  fis  proposer  par  mon 
drogman  à  l'écuyer  jusqu'à  dix  mille  piastres  d'une 
des  plus  jolies;  mais  à  aucun  prix  on  ne  décide  un 
Arabe  à  se  défaire  d'une  jument  de  premier  sang  ;  et 
je  ne  pus  rien  acheter  cette  fois. 

Nous  rentrâmes  à  la  fin  du  jour  dans  notre  appar- 
tement ,  et  l'on  nous  apporta  un  souper  semblable 
au  dîner.  Plusieurs  officiers  de  l'émir  vinrent  nous 
rendre  visite  de  sa  part.  M.  Bertrand  ,  son  premier 
médecin  ,  passa  la  soirée  avec  nous.  Nous  pûmes 
causer,  grâce  à  un  peu  d'italien  et  de  français  qu'il 
avait  conservé ,  du  souvenir  de  sa  famille.  Il  nous 
donna  tous  les  renseignemens  les  plus  inléressans 
sur  la  vie  intérieure  de  l'émir  des  Druzes.  Ce  prince, 
quoique  âgé  de  soixante-douze  ans ,  ayant  perdu 
récemment  sa  première  femme  à  qui  il  devait  toute 
sa  fortune ,  venait  de  se  lemarier.  Nous  reg?et- 
tâmes  de  n'avoir  pas  pu  apercevoir  sa  nouvelle 
femme   :   elle  est,  dit-on,    reniarc[uablement  belle. 
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Elle  n'a  que  quinze  ans;  c'est  une  esclave  circas- 
sienne  que  l'émir  a  envoyé  acheter  à  Constantinople, 
et  qu'il  a  faite  chrétienne  avant  de  l'épouser;  car 
l'émir  Beschir  est  lui-même  chrétien  et  même  catho- 
lique ,  ou  plutôt ,  il  est  comme  la  loi  dans  tous  les 
pays  de  tolérance,  il  est  de  tous  les  cultes  officiels  de 
son  pays;  musulman  pour  les  musulmans,  Druze 
pour  les  Druzes ,  chrétien  pour  les.  chrétiens.  Il  y  a 
chez  lui  des  mosquées  et  une  église;  mais  depuis 
quelques  années  sa  religion  de  famille,  la  religion 
du  cœur,  est  le  catholicisme.  Sa  politique  est  telle  , 
et  la  terreur  de  son  nom  si  bien  établie,  que  sa  foi 
chrétienne  n'inspire  ni  défiance  ni  répugnance  aux 
Arabes  musulmans,  aux  Druzes  et  aux  Métualis  ,  qui 
vivent  sous  son  empire.  Il  fait  justice  à  tous,  et  tous 
le  respectent  également. 

Le  soir  après  souper  ,  l'émir  nous  envoya  quel- 
ques-uns de  ses  musiciens  et  de  ses  chanteurs ,  qui 
improvisèrent  des  vers  arabes  en  notre  honneur.  Il 
a  parmi  ses  serviteurs  des  Arabes  uniquement  con- 
sacrés à  ces  sortes  de  cérémonies.  Ils  sont  exactement 
ce  qu'étaient  les  troubadours  dans  les  châteaux  du 
moyen-âge ,  ou  en  Ecosse  les  poètes  populaires. 
Debout  derrière  le  coussin  de  l'émir  ou  de  ses  fils 
pendant  qu'ils  prennent  leur  repas  ,  ils  chantent  des 
vers  à  la  louange  des  maîtres  qu'ils  servent  ou  des 
convives  que  l'émir  veut  honorer.  Nous  nous  fîmes 
traduire  par  M.  Bertrand  quelques-uns  de  ces  toasts 
poétiques  :  ils  étaient  en  général  Irès-insignifians  ou 
d'une  telle  recheiche  d'idées,  qu'il  serait  impossible 
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de  les  rendre  avec  des  idées  et  des  images  appiopriées 
à  nos  langues  d'Europe. 

Voici  la  seule  pensée  un  peu  claire  que  je  trouve 
notée  sur  mon  albunî  : 

«  Votre  vaisseau  avait  des  ailes,  mais  le  coursier 
«  de  l'Arabe  a  des  ailes  aussi.  Ses  naseaux,  quand  il 
«  vole  sur  nos  montagnes,  font  le  bruit  du  vent  dans 
«  les  voiles  du  navire.  Le  mouvement  de  son  galop 
«  rapide  est  comme  le  roulis  pour  le  cœur  des  fai- 
«  blés  ;  mais  il  réjouit  le  cœur  de  l'Arabe.  Puisse  son 
«  dos  être  pour  vous  un  siège  d'honneur  et  vous 
«  porter  souvent  au  divan  de  l'émir!  )> 

Parmi  les  secrétaires  de  l'émir  se  trouvait  alors  un 
des  plus  grands  poètes  de  l'Arabie.  Je  l'ignorais  et  je 
ne  l'ai  su  que  plus  tard.  Quand  il  apprit  par  d'autres 
Arabes  de  Syrie  que  j'étais  moi-même  un  poëte  en 
Europe,  il  m'écrivit  des  vers  toujours  imprégnés  de 
cette  affectation  et  de  cette  recherche  ,  toujours 
gâtés  par  ces  jeux  de  mots  qui  sont  le  caractère  des 
langues  des  civilisations  vieillies,  mais  où  l'on  sent 
néanmoins  une  grande  élévation  de  talent  et  un  ordre 
d'idées  bien  supérieur  à  ce  que  nous  nous  figurons 
en  Europe. 

Nous  dormions  sur  des  coussins  du  divan  étendus 
sur  une  natte,  au  bruit  des  jets  d'eau  murmurant  de 
toutes  parts  dans  les  jardins,  dans  les  cours  et  dans 
les  salles  de  cette  partie  du  palais.  Quand  il  fit  jour, 
je  vis  à  travers  les  grilles  plusieurs  musulmans  (jui 
faisaient  leur  prière  dans  la  grande  cour  du  palais. 
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Ils  étendent  un  tapis  par  terre  pour  ne  point  toucher 
la  poussière;  ils  se  tiennent  un  moment  debout  , 
puis  ils  s'inclinent  d'une  seule  pièce  ,  et  touchent 
plusieurs  fois  le  tapis  du  front,  le  visage  toujours 
tourné  du  côté  de  la  mosquée;  ils  se  couchent  en- 
suite à  plat  ventre  sur  le  tapis;  ils  frappent  la  terre 
du  front  ;  ils  se  relèvent  et  recommencent  un  grand 
nombre  de  fois  les  mêmes  cérémonies,  en  reprenant 
les  mêmes  attitudes  et  en  murmurant  des  prières.  Je 
n'ai  pas  pu  trouver  le  moindre  ridicule  dans  ces  atti- 
tudes et  dans  ces  cérémonies  ,  quelques  bizaires 
qu'elles  semblent  à  notre  ignorance.  La  physionomie 
des  musulmans  est  tellement  pénétrée  du  sentiment 
religieux  qu'ils  expriment  par  ces  gestes,  que  j'ai 
toujouis  profondément  respecté  leur  prière  ;  le  motif 
sanctifie  tout.  Partout  où  l'idée  divine  descend  et 
agit  dans  l'homme,  elle  lui  imprime  une  dignité 
surhumaine.  On  peut  dire  : 

—  Je  ne  prie  pas  comme  toi,  mais  je  prie  avec  toi 
le  maître  commun,  le  maître  que  tu  crois  et  que  tu 
veux  reconnaître  et  honorer,  comme  je  veux  le  re- 
connaître et  l'honorer  moi-même  sous  une  autre 
forme.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  rire  de  toi,  c'est  à  Dieu 
de  nous  juger. 

Nous  passâmes  la  matinée  à  visiter  les  palais  des 
fils  de  l'émir,  qui  sont  à  peu  de  distance  du  sien,  une 
petite  église  catholique,  toute  semblable  à  nos  églises 
modernes  de  village  en  France  ou  en  Italie,  et  les 
jaidins  du  palais.  L'émir  Beschir  a  fait  bâtir  un  autre 
palais  de  campagne  à  un  mille  environ  de  Dptédin. 
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C'esl  le  seul  but  de  ses  piouienades  à  cheval,  et  c'est 
presque  le  seul  chemin  où  un  cheval,  même  arabe, 
puisse  galoper  sans  péril  ;  partout  ailleurs  les  sentiers 
qui  mènent  à  Dptédin  sont  tellement  escarpés  et 
suspendus  sur  les  bords  à  pic  de  tels  précipices, 
qu'on  ne  peut  y  passer  sans  frémir,  même  au  pas. 

Avant  de  quitter  Dptédin  et  Deïr-el-Kammar,  je 
transcris  des  notes  véridiques  et  curieuses,  que  j'ai 
recueillies  sur  les  lieux,  concernant  le  vieillard  habile 
et  guerrier  que  nous  venons  de  voir. 


NOTES  SUR  L'ÉMIR   BESCHIR. 

A  la  mort  du  dernier  descendant  de  l'émir  Fakar- 
din ,  le  commandement  de  la  montagne  passa  dans 
les  mains  de  la  famille  Chah.  Cette  famille  ne  se 
trouve  établie  au  Liban  que  depuis  cent  dix  ans  en- 
viron. Voici  ce  qu'en  rapportent  les  vieilles  chroni- 
ques arabes  du  désert  de  Damas. 

Vers  le  commencement  du  premier  siècle  de  l'hé- 
gire, à  l'époque  où  les  armées  d'Abubekr  envahirent 
la  Syrie,  un  homme  d'une  haute  bravoure,  nommé 
Abdalla,  habitant  du  petit  village  de  Bet-Chiabi,  dans 
le  désert  de  Damas,  se  couvrit  de  gloire  au  siège  de 
cette  ville  et  fut  tué  sous  ses  murs.  Le  général  mu- 
sulman combla  de  bienfaits  sa  famille  ,  qui  alors 
quitta  Bet-Chiabi  pour  aller  s'établir  à  Housbaye , 
sur  l'Anti-Liban.  On  y  trouve  encore  la  souche  pri- 
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iiiitive  de  cette  famille,  d'où  est  sortie  la  branche  qui 
règne  aujourd'hui  sur  le  Liban. 

L'émir  Beschir,  un  des  descendans  d'Abdalla,  resta 
orphelin  dans  un  âge  peu  avancé.  Son  père,  l'émir 
Hassem,  avait  été  revêtu  de  la  pelisse  de  kakem  et 
avait  reçu  l'anneau  de  commandement,  lorsque  son 
oncle,  l'émir  Milhem ,  eut  quitté  les  affaires  pour 
aller  finir  paisiblement  ses  jours  dans  la  retraite  ; 
mais  l'administration  d'Hassem  fut  inhabile  et  sans 
énergie,  et  Milhem,  forcé  de  reprendre  le  comman- 
dement, dut  réparer  les  fautes  de  son  neveu  et  apai- 
ser les  troubles  que  son  impéritie  avait  suscités. 

Ainsi  que  Volney  l'a  rapporté,  le  pouvoir  passa 
ensuite  et  successivement  de  Mansour  à  Joussef,  l'un 
père,  l'autre  fils  de  Milhem.  Lorsque  Joussef  prit  le 
commandement  pour  la  première  fois,  l'émir  Beschir 
n'avait  que  sept  ans.  Joussef  l'attacha  à  sa  personne 
et  le  fit  élever  avec  soin.  Quelques  années  après,  ayant 
leconnu  en  lui  un  esprit  vif  et  courageux,  il  le  fit 
entrer  dans  les  affaires  de  son  gouvernement. 

A  cette  époque ,  Djezar,  pacha  d'Acre ,  qui  avait 
succédé  à  Dahor,  fatiguait  depuis  longtemps  l'émir 
Joussef  par  des  attaques  et  des  impôts  exorbitans. 
La  guerre  éclata;  mais  Beschir  ne  put  suivie  son 
oncle  dans  cette  expédition  ;  ce  ne  fut  qu'en  1784 
qu'il  participa  à  la  seconde  expédition  contre  Djezar- 
Pacha.  Le  jeune  Beschir,  alors  âgé  de  vingt-un  ans, 
courut  un  grand  danger  dans  la  ville  de  Ryde,  dont 
les  Druzes  s'étaient  emparés.  Poursuivi  par  un  corps 
de  troupes  du  pacha,  et  forcé  d'évacuer  la  ville,  il  se 
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trouva,  dans  sa  retraite,  cerné  par  l'ennemi.  La  situa- 
tion était  critique  :  Bescliir  poussa  vivement  son  che- 
val vers  une  muraille,  du  haut  de  laquelle  il  se  préci- 
pita sous  une  grêle  de  balles  ;  heureusement  il  ne  fut 
point  atteint,  mais  son  cheval  se  tua  dans  cette  chute. 

De  retour  au  Liban  ,  l'émir  Beschir  s'appliqua 
tout  entier  aux  affaires  et  voulut  ramener  l'ordre 
dans  l'administration  de  l'émir  Joussef;  bientôt 
l'ambition  s'éveilla  dans  son  âme  ;  il  se  rappela  de 
qui  il  était  fils,  et,  quoique  pauvre ,  il  convoita  le 
souverain  pouvoir;  ses  manières  et  son  courage  lui 
avaient  attirél'amitié  de  plusieurs  familles  puissantes  ; 
il  travailla  à  s'en  attacher  d'autres  que  dégoûtait  la 
mauvaise  administration  de  l'émir  Joussef,  et  réussit 
à  mettre  dans  ses  intérêts  une  famille  considérable 
et  très-influente,  celle  de  Kantar,  dont  le  cbef, 
l'homme  le  plus  habile  qui  fût  alors  dans  le  Liban, 
était  immensément  riche  et  portait  le  titre  de  scheik 
Beschir,  c'est-à-dire  grand  et  illustre.  Il  ne  manquait 
plus  à  l'émirBeschir  qu'une  occasion  :  elle  se  présenta. 

Depuis  1 785,  époque  à  laquelle  Djezar- Pacha  avait 
rendu  à  Joussef  le  commandement  dont  il  l'avait 
privé  pendant  plus  d'un  an ,  les  hostilités  avaient 
complètement  cessé  entre  ces  deux  princes.  L'émir 
Joussef  envoyait  tous  les  ans  à  Saint-Jean-d'Acre  des 
officiers  qui  lui  rapportaient  la  pelisse  avec  les  com- 
plimens  d'usage  ;  cependant  il  craignait  toujours  une 
mésintelligence  entre  lui  et  le  pacha  ;  ce  qui  ne  tarda 
pas  à  arriver. 

En  1789  ,  une  rupture  violente  éclata  entre  ces 
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deux  princes  ;  et  l'émir  Joiissef ,  hors  d'état  de  ré- 
sister, résolut  d'abdiquer.  Beschir  avait  du  crédit  ; 
Joussef  l'aimait  :  il  l'appela  près  de  lui,  et  lui  con- 
seilla d'aller  à  Saint-Jean-d'Acre  demander  l'anneau 
de  commandement.  Beschir  refusa  d'abord  ,  et  fit 
entendre  à  son  oncle  qu'il  se  verrait  alors  obligé  de 
l'éloigner  de  ses  états,  parce  que  le  pacha  l'exigerait, 
et  que  sa  présence  dans  le  Liban  serait  un  éternel 
aliment  pour  les  factions.  Joussef,  en  proposant  cette 
démarche  à  son  parent,  avait  deux  raisons:  d'empê- 
cher que  le  pouvoii'  sortît  de  sa  famille  ;  et  de  con- 
server le  commandement  lorsque  Beschir  aurait 
aplani  les  difficultés,  soit  par  conciliation,  soit  par 
la  voie  des  armes. 

Il  insista  donc ,  et  sur  la  promesse  qu'il  fit  de 
quitter  le  pays  dès  que  l'émir  Beschir  aurait  reçu  le 
commandement ,  le  jeune  prince  partit  pour  Saint- 
Jean-d'Acre  ;  Djezar-Pacha  l'accueillit  avec  bonté , 
lui  confia  le  commandement  du  Liban,  et  lui  donna 
huit  mille  hommes ,  pour  asseoir  son  pouvoir  et 
s'emparer  de  l'émir  Joussef.  Beschir,  arrivé  au  pont 
de  Gesser-Cadi,  écrivit  secrètement  à  son  oncle,  lui 
fit  part  des  instructions  qu'il  avait  reçues  du  pacha, 
et  il  l'engagea  à  se  retirer.  L'émir  Joussef  se  replia 
sur  Gibel,  dans  le  Rosrouan  où  il  rassembla  ses  par- 
tisans. Beschir  joignit  à  ses  soldats  ceux  qu'il  avait 
ramenés  d'Acre,  et  marcha  contre  Joussef  qu'il  ren- 
contra dans  le  Rosrouan  :  il  lui  livra  bataille  et  kii 
fit  perdre  beaucoup  de  monde;  cependant  plusieurs 
mois  s'écoulèrent  sans  résultais  définitifs. 
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Pour  terminer  ce  différend  ,  Joussef  envoya  à 
Sainl-Jean-d'Acre  un  exprès  qui  promit  au  pacha  un 
tribut  plus  fort  que  celui  que  payait  Bescliir ,  s'il 
voulait  lui  rendre  le  commandement.  Djezar  y  con- 
sentit, l'appela  à  Acre,  lui  remit  la  pelisse,  et  lui 
donna  ,  pour  chasser  Beschir,  les  mêmes  huit  mille 
hommes  qui  avaient  combattu  contre  lui.  L'émir 
Beschir  se  retira  dans  le  district  de  Mar-Méri,  d'où  il 
travailla  à  faire  tomber  son  rival ,  en  offrant  plus 
encore  que  l'émir  Joussef  n'avait  promis  ;  le  pacha 
accepta ,  et  Joussef  fut  derechef  obligé  de  céder  la 
place.  Il  retourna  à  Acre  pour  tenter  de  nouvelles 
intrigues;  mais  Beschir  offrit  au  pacha  4>ooo  bourses 
(de  5oo  pièces  de  l\o  cent  chaque) ,  s'il  faisait  mou- 
rir Joussef,  voulant  ainsi  mettre  un  terme  aux 
troubles  qui  agitaient  la  montagne. 

Djezar  se  trouvait  alors  à  Damas.  Son  douanier 
(Grec  qui  possédait  toute  sa  confiance  ,  et  qui  était 
considéré,  en  son  absence,  comme  le  pacha  d'Acre) 
traita  en  son  nom  et  informa  son  maître  du  marché 
qu'il  avait  conclu.  La  proposition  plut  d'abord  beau- 
coup à  Djezar,  qui  ratifia  l'engagement  et  ordonna 
de  pendre  l'émir  Joussef  et  son  ministre  Gandour. 

A  peine  Djezar  eut-il  expédié  cet  ordre,  qu'il  s'en 
repentit  :  il  lui  sembla  que  l'inimitié  des  deux  princes 
était  utile  à  ses  intérêts,  et  il  envoya  un  second  ordre 
qui  révoquait  le  premier;  mais  soil  qu'il  arrivât  trop 
tard,  soit  que  le  ministre  fût  gagné,  l'émir  Joussef 
fut  pendu.  Cette  exécution  iriila  le  pacha;  il  se 
rendit  à  .\cre  ,  se  fit  rendre  compte  de  l'affaire,  pré- 
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tendit  qu'il  avait  été  trompé,  et  fit  noyer  son  doua- 
nier, et  avec  lui  toute  sa  famille  ainsi  que  plusieurs 
autres  personnes  accusées  d'avoir  trempé  dans  cette 
affaire. 

Djezar  confisqua  les  immenses  trésors  de  son 
favori,  et  écrivit  une  lettre  de  reproches  à  l'émir 
Beschir.  Le  ton  de  la  dépêche  montra  à  ce  jeune 
prince  qu'il  était  compromis.  Il  essaya  de  se  justifier 
auprès  du  pacha,  qui  dissimula  jusqu'à  l'époque  de 
la  réélection  du  gouverneur;  alors  Djezar  invita  le 
prince  à  venir  à  Saint-Jean-d'A.cre  prendre  l'inves- 
titure. 

Il  vint  sans  défiance  avec  son  ministre  le  scheik 
Beschir;  mais  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  arrivés  qu'ils 
furent  jetés  dans  un  cachot  où  ils  eurent  à  endurer 
toutes  sortes  de  maux ,  pendant  dix-huit  ou  vingt 
mois  de  captivité.  Le  but  de  Djezar  ,  en  les  traitant 
ainsi,  était  de  les  amènera  payer  une  riche  rançon  ; 
mais  le  prince  n'avait  rien  ;  il  avait  commandé  trop 
peu  de  temps  pour  amasser  de  grandes  richesses  ; 
son  ministre  y  suppléa.  Il  envoya  secrètement  auprès 
du  pacha  la  veuve  d'un  prince  druze,  nommé  Sest- 
Abbous,  avec  laquelle  il  avait  eu  des  relations  intimes; 
il  la  chargea  d'offrir  au  pacha  la  somme  exigée,  et  de 
feindre  d'engager  elle-même  ses  propres  bijoux , 
pour  compléter  la  rançon.  Elle  partit.  C'était  une 
femme  adroite,  hardie  et  d'une  grande  habileté.  Elle 
trouva  le  pacha  à  Acre,  et  le  gagna  si  bien  par  les 
grâces  de  sa  personne  et  de  son  esprit,  que  Djezar 
réduisit  considérablement  la  somme  qu'il  avait  d'à- 
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bord  demandée.  L'investiture  fut  rendue  à  l'émir 
Beschir,  qui  rentra  dans  les  bonnes  grâces  du  paclia. 

Pendant  cette  captivité  ,  le  frère  de  l'émir  Joussef 
et  son  cousin  l'émir  Koïdar  de  Bubda  s'étaient  em- 
parés du  pouvoir  et  avaient  pris  les  mesures  néces- 
saires pour  empêcher  l'émir  Beschir  de  rentrer  dans 
ses  états,  si  Djezar  venait  à  lui  rendre  la  liberté.  Dès 
qu'il  fut  sorti  de  sa  prison  ,  le  prince ,  ne  jugeant  pas 
prudent  de  reparaître  encore  au  milieu  des  siens , 
envoya  son  ministre,  le  scheik  Beschir,  pour  sonder 
l'esprit  public,  et  se  retira  dans  le  village  de  Homs 
pour  attendre  l'effet  de  ses  négociations.  Il  travailla 
en  outre  à  gagner  l'esprit  de  l'émir  Abbets  ,  prince 
druze  de  Solima,  qui  jusque-là  avait  gardé  la  neutra- 
lité, et  qui  jouissait  de  la  plus  haute  considération 
parmi  les  Druzes  et  les  chrétiens  ,  surtout  ceux  du 
district  de  Marcaeutre. 

L'émir  Abbets,  jugeant  la  cause  de  l'émir  Beschir 
juste,  prit  parti  pour  lui  et  le  sollicita  de  venir  près 
de  lui.  Comme  les  communications  étaient  fort  diffi- 
ciles, il  lui  transmit  sa  dépêche  par  un  Italien,  frère 
laïc  d'un  couvent  de  Solima.  Beschir  se  rendit  au 
milieu  de  ses  partisans,  dont  le  scheik  Beschir  avait 
augmenté  le  nombre  par  ses  largesses  et  son  habileté, 
fondit  avec  impétuosité  sur  l'armée  de  ses  rivaux,  la 
dispersa,  s'empara  des  deux  princes  ,  et  les  fit  étran- 
gler sans  autre  formalité. 

Paisible  possesseur  de  la  puissance,  l'émir  Beschir 
se  maria  avec  la  veuve  d'un  prince  turc  ,  comme  lui 
delà  famille  de  Cliab,  et  qu'il  avait  fait  périr  deux  ans 
VI.  " 
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auparavant.  Cette  union  le  rendit  maître  d'une  for- 
tune immense.  Avant  d'épouser  cette  princesse  ,  qui 
était  d'une  grande  beauté,  il  la  fit  baptiser.  Ce  ma- 
riage fut  des  plus  heureux.  A  l'âge  de  soixante-huit 
ans,  la  princesse  était  accablée  d'infirmités  et  d'une 
paralysie  qui  lui  ôtait  l'usage  des  jambes  ;  ils  offraient 
cependant  l'exemple  de  l'affection  la  plus  vive  et  de 
!a  plus  parfaite  union. 

Enmourant,rémirJoussef  avait  laissé  trois  enfans 
en  bas  âge.  Giorgios-Bey  et  son  frère  Abdalla  les  éle- 
vèrent avec  soin,  dans  l'espérance  qu'ils  ranimeraient 
un  jour  le  parti  de  Joussef  et  renverseraient  l'émir 
Beschir;  mais  celui-ci  triompha  de  tous  ces  obstacles 
et  jouit  paisiblement  du  pouvoir  jusqu'en  i8o4. 

Des  événemens  de  la  plus  haute  importance  se 
passaient  en  Egypte  :  Bonaparte ,  entré  en  Syrie  avec 
un  corps  d'armée ,  arrivait  devant  Saint- Jean-d'Acre 
qui  devait  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Orient.  Le  général 
français  engagea  par  des  lettres  pressantes  et  des 
émissaires  le  prince  du  Liban  à  entrer  dans  ses  inté- 
rêts, et  à  l'aider  à  se  rendre  maitre  de  la  place.  L'émir 
Beschir  répondit  qu'il  était  disposé  à  se  réunir  à  lui, 
mais  qu'il  ne  le  ferait  qu'après  la  prise  d'Acre.  Un 
Français  reprochait  un  jour  à  l'émir  de  n'avoir  pas 
embrassé  avec  enthousiasme  la  cause  de  l'armée  fran- 
çaise et  d'avoir  peut-être  par  là  empêché  la  régé- 
nération de  l'Orient  ;  il  lui  répondit  :  «  Malgré  le 
vif  désir  que  j'avais  de  me  joindre  au  général  Bona- 
parte, malgré  la  haine  profonde  que  j'avais  vouée  au 
pacha,  je  ne  pus  embrasser  la  cause  de  l'armée  fran- 
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çaise.  Les  quinze  ou  vingt  mille  hommes  que  j'aurais 
envoyés  de  la  montagne  n'eussent  rien  fait  pour  le 
succès  du  siège.  Si  Bonaparte  eût  enlevé  la  place  sans 
mon  assistance ,  il  aurait  envahi  la  montagne  sans 
combat  ;  car  les  Druzes  et  les  chrétiens  le  désiraient 
ardemment;  j'aurais  donc  perdu  mon  commande- 
ment :  au  contraire,  si  j'eusse  aidé  le  général  Bona- 
parte et  que  nous  n'eussions  pas  emporté  la  place  (ce 
qui  serait  arrivé) ,  le  pacha  d'Acre  m'eut  fait  pendre 
ou  jeter  dans  un  cachot.  Qui  m'aurait  secouru  alors? 
Quelle  protection  aurais-je  implorée?  aurait-ce  été 
celle  de  la  France...  qui  était  si  loin,  qui  avait  l'An- 
gleterre et  l'Europe  sur  les  bras,  et  qui  était  elle-même 
déchirée  par  la  guerre  civile  et  les  factions?...  » 

Le  général  Bonaparte  comprit  la  position  du 
prince  Beschir,  et,  pour  preuve  de  son  amitié  ,  il  lui 
fit  présent  d'un  superbe  fusil  que  Beschir  a  conservé 
en  mémoire  du  grand  capitaine. 

Avant  de  reprendre  l'histoire  des  événemens  qui 
suivirent  la  ruine  du  parti  de  l'émir  Joussef,  il  serait 
à  propos  de  raconter  une  aventure  qui  peut-être  ren- 
dit le  pacha  Djezar  si  féroce  et  si  cruel. 

Dans  les  premières  années  de  son  commandement, 
il  allait,  selon  l'usage  ,  à  la  rencontre  de  la  caravane 
qui  revenait  du  pèlerinage  de  la  Mecque.  (Par  la 
suite ,  le  pacha  de  Damas  fut  chargé  de  cette  cérémo- 
nie, et  celui  d'Acre  ne  fut  plus  tenu  que  de  subvenir 
aux  dépenses  de  la  caiavane  et  de  payer  u!i  tribut 
aux  Arabes  du  désert.  )  Les  Mamelouks  à  qui  ,  en  son 
absence ,  Djezar  avait  laissé  la  garde  de  son  sérail, 
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en  forcèrent  les  portes  et  se  livrèrent  à  toute  la  bru- 
talité de  leurs  passions.  Le  pacha  revint ,  et  loin  de 
fuir  à  son  approche,  les  Mamelouks  s'emparent  du 
trésor,  ferment  les  portes  de  la  ville,  décidés  à  répon- 
dre à  la  force  par  la  force.  Avec  la  faible  escorte  qui 
l'accompagnait,  Djezar  ne  pouvait  vaincre  :  cepen- 
dant les  Mamelouks  lui  mandèrent  que ,  s'il  voulait 
les  laisser  se  retirer  avec  leurs  armes  et  leurs  che- 
vaux, on  lui  ouvrirait  les  portes  de  la  ville;  sinon, 
qu'ils  acceptaient  la  guerre  ,  et  mourraient  plutôt  les 
armes  à  la  main  que  de  se  rendre. 

Djezar-Pacha  n'avait  pas  à  réfléchir  longtemps  : 
il  savait  qu'il  était  haï  des  Turcs  aussi  bien  que  des 
chrétiens ,  à  cause  de  ses  exactions;  il  n'ignorait  pas 
non  plus  que  si  l'émir  Joussef  venait  à  connaître  sa 
position  ,  il  se  liguerait  avec  les  Mamelouks,  et  lui 
ferait  une  guerre  qui  pourrait  lui  devenir  fatale. 

Il  accorda  aux  Mamelouks  ce  qu'ils  demandaient, 
et  ceux  ci  s'éloignèrent  rapidement  tandis  que  le 
pacha  entrait  dans  la  ville.  A  peine  Djezar  fut-il  dans 
son  palais,  qu'il  expédia  sa  cavalerie  àlapoursuite  des 
fuyards,  mais  ce  fut  en  vain  :  les  Mamelouks  arrivè- 
rent sains  et  saufs  en  Egypte.  Djezar  se  vengea  alors 
sur  ses  femmes  :  il  les  fit  toutes  fustiger,  ensuite  jeter 
dans  une  grande  fosse,  puis  recouvrir  de  chaux  vive. 
11  excepta  de  cette  exécution  atroce  sa  favorite,  qu'il 
fit  parer  de  ses  bijoux  et  de  ses  plus  beaux  habits, 
j)uis  enfermer  dans  une  caisse  et  jeter  à  la  mer. 

Cet  événement  assombrit  le  caractère  de  Djezar. 
Il  était  avare  et  spoliateur;   il   devint  farouche  et 
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cruel  :  il  ne  parlait  plus  que  de  couper  des  nez, 
d'abattre  des  oreilles,  d'arracher  des  yeux.  Au  mo- 
ment de  sa  mort,  ne  pouvant  plus  parler,  ni  ordon- 
ner d'exécutions  ,  il  faisait  signe  à  ceux  qui  l'entou- 
raient en  montrant  le  chevet  de  son  lit.  Heureuse- 
ment il  ne  fut  pas  compris.  On  trouva  après  sa  mort 
une  longue  liste  de  peisonnes  qu'il  avait  condamnées 
à  mourir  lorsqu'il  serait  revenu  à  la  santé.  Sa  féro- 
cité le  suivit  jusque  dans  le  tombeau. 

Revenons  au  prince  Beschir.  Dès  que  les  fils  de 
l'émir  Joussef  furent  assez  grands  pour  disputer  la 
puissance,  Giorgios-Bey  et  Abdalla  résolurent  de 
mettre  leurs  projets  à  exécution.  Ils  piofitèrent  d'un 
moment  de  froideur  entre  Djezar  et  le  prince  Bes- 
chir, et  soulevèrent  le  parti  de  leurs  pupilles.  L'émir, 
pris  au  dépourvu,  fut  obligé  de  se  retirer  dans  le 
Huran  et  invoqua  la  médiation  du  pacha  ,  dont  il 
flatta  l'avarice  et  la  cupidité.  Djezar  intervint,  et 
imposa  un  traité  qui  conciliait  les  deux  partis  ,  mais 
qui  favorisait  beaucoup  plus  Beschir,  à  qui  il  don- 
nait le  pays  des  Druzes ,  tandis  qu'aux  fds  de  Joussef 
restait  celui  de  Gibel  et  de  Kosrouan. 

Ce  traité  fut  observé  peu  d'années.  Les  fils  de 
Joussef  cherchaient  tous  les  moyens  possibles  de  ren- 
verser leur  ennemi.  Comme  ils  étaient  les  plus  forts, 
ils  y  réussirent,  et,  Djezar  ne  voulant  plus  écouter 
les  représentations  de  Beschir,  l'usurpation  fut  sanc- 
tionnée. L'émir  n'avait  plus  dès  lors  d'autres  res- 
sources que  de  se  jeter  dans  les  bras  du  vice-roi 
d'Egypte. 
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L'amiral  anglais  Sydney-Smith  se  trouvait  a  cette 
époque  avec  quelques  vaisseaux  dans  les  parages  de 
la  Syrie.  Bescliir  le  supplia  de  le  recevoir  à  son  bord 
et  de  le  tiansporter  en  Egypte.  Après  être  resté  plu- 
sieurs mois  sur  mer  et  avoir  touché  Chypre,  Smyrne, 
Candie  et  Malte,  il  débarqua  à  Alexandrie,  où  il  alla 
trouver  le  vice-roi,  suivi  de  quelques  amis  restés 
fidèles  à  sa  fortune. 

Le  vice-roi  lui  fit  un  accueil  des  plus  flatteurs , 
le  traita  avec  tous  les  égards  dus  à  sa  position  ,  le 
combla  de  présens,  et  le  fil  repartir  pour  la  Syrie 
sur-  un  des  vaisseaux  de  l'amiral  Sydney-Smith  ,  avec 
une  lettre  pour  Djezar  pleine  de  reproches  et  de 
menaces ,  dans  laquelle  il  lui  intimait  l'ordre  de  réta- 
blir l'émir  Beschir  dans  son  commandement. 

Le  vice-roi  était  puissant  :  Djezar-Pacha  se  hâta 
d'obéir,  car  le  ton  de  la  dépêche  lui  fit  sentir  qu'il 
ne  devait  rien  négliger  pour  satisfaire  le  prince  Bes- 
chir. Il  enjoignit  donc  aux  fils  de  Joussef ,  qui  n'osè- 
rent y  apporter  aucune  résistance,  de  se  conformer 
en  tout  au  traité ,  et ,  jusqu'à  sa  mort ,  la  paix  la  plus 
profonde  régna  entre  les  deux  partis. 

L'émir  Beschir  cependant  ne  se  reposait  pas  entiè- 
rement sur  la  seule  protection  de  Méhémet-Ali;  il 
voyait  le  parti  des  trois  princes  s'augmenter  de  jour 
en  jour,  et  craignait  de  succomber  sous  quelque 
trame ,  car  il  connaissait  la  soif  ardente  de  vengeance 
qui  les  animait  contre  lui.  L'habileté  de  leurs  minis- 
tres, Giorgios-Bey  et  Abdalla ,  augmentait  encore  ses 
in(juiétudes.  Il  résolut  donc  d'en  finir  avec  eux  par 
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un  coup  décisif,  capable  d'imprimer  la  terreur  dans 
Tàme  de  ses  ennemis.  11  profita,  pour  accomplii'  son 
projet,  de  l'investiture  de  Soîiman-Paclia,  qui  suc- 
cédait à  Djezar.  Al  celte  époque,  tout  paraissait  tran- 
quille dans  le  Liban  :  les  trois  princes  gouvernaient 
en  paix  leurs  provinces,  et  semblaient  se  soumettre, 
sans  arrière-pensée,  à  la  suprématie  que  le  traité 
accordait  à  leur  ennemi,  tandis  que  leurs  ministres 
préparaient  tout ,  secrètement,  pour  une  nouvelle 
attaque. 

L'émir  Bescliir  prit  les  devans.  Instruit  du  moment 
favorable  par  ses  affidés,  il  mande  Giorgios-Bey  à 
Deïr-el-Kammar,  sous  prétexte  d'affaires;  en  même 
temps,  son  frère,  l'émir  Hassem,  fond  sur  Gibel  , 
s'empare  des  princes,  et  fait  pendre  Abdalla.  Les 
trois  frères  furent  conduits  à  Yong-Michaël ,  où  on 
leur  creva  les  yeux.  Leuis  biens  furent  coniisqués  au 
profit  de  l'émir  Bescbir.  A  la  nouvelle  de  ces  événe- 
mens,  Giorgios-Bey  se  précipita  d'une  fenêtre  d&  sa 
prison,  et  se  tua,  ce  qui  n'empêcha  pas  l'émir  de  le 
faire  pendre  pour  servir  d'exemple  à  ses  ennemis. 
Cinq  chefs  de  Deïr-el-Kammar,  et  un  fi èie  du  scheik 
Beschir,  tous  de  la  maison  de  Gruimbelad-el-Bescan- 
tar,  accusés  d'avoir  aidé  les  princes  vaincus,  furent 
mis  à  mort,  et  leurs  biens  confisqués. 

Ces  exécutions  faites,  le  prince  Beschir  piit  l'auto- 
rité suprême  sur  tout  le  Liban,  donnant  à  son  frère 
Hassem  le  conmiandement  du  Kosrouan  ,  dont  le 
chef-lieu  était  Gazyr;  mais,  coumie  il  mourut  peu 
de  temps  après,  on  accusa  Témir  Beschir  de  l'avoir 
empoisonné,  parce  qu'il  lui  soupçonnait  des  desseins 
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ambitieux.  Celte  accusation  est  sans  fondement,  et 
l'opinion  publique  en  a  fait  justice. 

Vers  1819,  les  pays  de  Gibel-Biscarra,  de  Gibes  et 
du  Rosrouan  s'insurgèrent  à  l'occasion  d'une  con- 
tribution qui  excita  le  mécontentement  général.  Les 
révoltés,   sur  l'avis  de  l'évêque  Joussef,  résolurent 
d'aller  attaquer  l'émir    Bescbir    dans   le    pays  des 
Druzes,  où  il  se  trouvait  alors.  Le  prince,  sans  don- 
ner aux  insurgés  le  temps  de  réunir  leurs  forces, 
alla  lui-même  les  cherclier  à  la  tête  d'un  petit  corps 
d'armée,  après  avoir  ordonné  à  son  lieutenant-géné- 
ral ,  le  sclieik  Bescbir ,  de  le  suivre  avec  trois  mille 
hommes  qu'il   avait  rassemblés   à  la  bâte.   L'émir 
entra  dans  le  pays  de  Gibes,  et  campa  dans  une  val- 
lée du  district  d'Agousta,  entre  Djani  et  le  territoire 
de  Gazyr.  La  nuit  suivante  et  le  lendemain  matin  il 
reçut  une  vive  fusillade  de  plusieurs  détacbemens 
ennemis  qui  tenaient  les  hauteurs.  Sa  tente  fut  cri- 
blée de  balles,  et,  malgré  les  instances  de  son  fils 
Halil,  il  ne  voulut  pas  changer  de  position.  Lorsque 
le  jour  fut  plus  avancé,  la  fusillade  de  l'ennemi  de- 
venant plus  nourrie,  Bescbir  pensa  que  les  rebelles 
avaient  augmenté  leurs  forces  et  voulaient  lui  fermer 
le  passage.  Alors  il  se  leva  du  tapis  sur  lequel  il  était 
resté  pendant  la  fusillade,  monta  à  cheval  et  marcha 
droit  à  l'ennemi,  accompagné  de  sa  petite  escorte. 
A  son  approche,  les  insurgés  se  dispersèrent  sans 
résistance  et  il  arriva  à  Gibes  où  il  prit  des  mesures 
énergiques,  afin  d'empêcher  l'accroissement  de  leurs 
forces. 

Son  lieutenant-général,  le  scheik  Bescbir ,  qui  le 
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suivait  à  petites  journées  ,  passa  le  fleuve  du  Chien 
et  s'empara ,  avec  ses  trois  mille  hommes  ,  des  deux 
premiers  villages  du  Rosrouan  ,  le  Yong-Michaël  et 
le  Yong-Monsbak,  qui  se  trouvaient  sur  son  passage; 
le  jour  même  de  cette  occupation,  les  avant-postes 
arrêtèrent  un  prêtre  qui  portait  des  dépêches  à  l'é- 
vêque  Joussef  ;  le  scheik  Beschir,  ayant  lu  ces  lettres, 
présenta  son  kangiar  à  celui  qui  les  lui  avait  appor- 
tées, et  lui  ordonna  de  tuer  le  prêtre  et  de  l'enterrer 
à  la  place  où  il  avait  été  arrêté. 

Peu  d'heures  après  ,  un  autre  messager  secret  eut 
le  même  sort. 

Le  jour  suivant ,  le  scheik  Beschir  se  remit  en 
marche ,  envahit  sans  obstacle  le  Kosrouan  et  fit 
étrangler  tous  ceux  ([ue  l'émir  Beschir  avait  inscrits 
sur  une  note  qu'il  lui  avait  envoyée.  11  arriva  ainsi 
jusqu'à  Gibel-Biscarra ,  où  il  joignit  le  prince  qui 
venait  de  Gibes.  L'émir  Beschir  resta  neuf  jours  dans 
cette  province,  pendant  lesquels  il  acheva  d'étouffer 
la  révolte  en  faisant  pendre  et  étrangler  tous  les 
rebelles  de  distinction  des  trois  districts  de  Gibes,  du 
Kosrouan  et  de  Gibel-Biscarra  ;  on  donna  la  baston- 
nade à  plusieurs  autres,  de  qui  on  exigea  en  outre  des 
rançons  ruineuses. 

Au  nombre  de  ces  derniers,  était  un  pauvre  vieil- 
lard de  soixante-quinze  ans,  condamné  à  70  bourses  ; 
il  ne  pouvait  les  payer  ;  son  fils  lui  écrivit  qu'il  allait 
faire  un  emprunt  ,  en  le  priant  de  l'y  autoriser;  le 
vieillard  répondit  qu'il  ne  paieiait  rien,  ajoutant  des 
expressions  peu  bienveillantes  pour   le  prince.  La 
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lettre  fut  interceptée ,  et  le  vieillard  condamné  à  la 
peine  des  osselets  ;  cet  infortuné ,  déjà  accablé  par 
l'âge,  ne  put  résister  à  tant  de  douleur  ,  et  lorsque, 
sur  l'ordre  du  scbeik  Bescliir ,  il  fut  rapporté  chez 
lui ,  il  mourut  après  vingt  jours  de  souffrance;  son 
fils  lîéiila  de  la  condamnation  du  père  ;  ses  biens 
furent  confisqués  au  profit  de  l'émir,  qui  ne  lui  laissa 
que  1,000  piastres. 

L'émir  Bescbir  monta  à  Eden,  passa  les  Cèdres,  et 
descendit  à  Balbeck  par  l'autre  côté. de  la  montagne, 
tandis  que  le  scbeik  Bescbir  occupait  la  province 
insurgée.  En  arrivant  à  Balbeck  ,  le  prince  ordonna 
à  son  lieutenant-général  de  retourner  par  le  même 
cbemin  qu'il  avait  tenu,  et  de  frapper,  en  passant, 
les  trois  provinces  d'une  contribution  de  l\oo  bourses 
(de  5oo  pièces  chacune). 

Il  serait  miraculeux  qu'avec  trois  mille  hommes 
le  prince  du  Liban  eût  pu  étouffer  une  sédition  dans 
trois  provinces  aussi  fortes,  si  on  ne  se  rappelait  que 
les  insurrections  étaient  partielles,  et  que  le  parti  de 
Bescbir,  dans  ces  provinces,  aida  beaucoup  à  en 
triompher. 

Le  pacha  de  Damas  avait ,  dans  cet  intervalle  , 
envoyé  au  Bkaa  un  aga  chargé  de  prélever,  selon  l'u- 
sage, les  récoltes  des  terres  qui  étaient  sous  la  dépen- 
dance de  son  pachalik.  Cet  officier  pénétra  dans  le 
village  de  Haunie ,  qui  dépendait  de  la  principauté 
du  Liban,  et  y  frappa  des  contributions  en  bestiaux 
et  en  argent;  les  habitans,  ne  voulant  pas  s'y  sou- 
pietlre  ,  prévinrent  le  prince  Bescbir ,  qui  écrivit  à 
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l'aga,  en  lui  témoignant  son  mécontentement;  mais 
celui-ci  ne  tint  aucun  compte  de  ses  remontrances, 
commit  les  plus  grandes  exactions  et  retourna  chez 
lui  ;  le  prince  Beschir,  irrité,  en  donna  avis  au  pacba 
d'Acre,  en  exprimant  d'une  manière  énergique  son 
ressentiment.  Abdalla  ,  soit  par  considération  pour 
Beschir ,  soit  qu'il  eût  à  se  venger  personnellement 
de  l'aga,  manda  au  pacha  de  Damas  de  le  corriger 
sévèrement;  celui-ci  répondit  évasivemenl,  s'éton- 
nant  de  la  part  que  le  pacha  d'Acre  prenait  à  une 
affaire  qui  regardait  des  chrétiens;  Abdalla  transmit 
cette  réponse  à  Beschir,  en  l'engageant  à  tirer  lui- 
même  vengeance  du  pacha  de  Damas.  Le  prince  du 
Liban  rassembla  à  la  hâte  dix  mille  hommes ,  et  se 
dirigea  sur  Damas  :  le  pacha  sortit  à  sa  rencontre  ;  et 
les  deux  armées  en  vinrent  aux  mains  plusieurs  fois  ; 
mais  l'avantage  resta  toujours  au  prince  Beschir. 

Pendant  ce  temps-là,  Abdalla  lança  un  faux  firman 
qui  déclarait  le  pacha  de  Damas  déchu  de  son  pa- 
chalik  qui  était  réuni  à  celui  d'Acre.  Mais  le  pacha 
de  Damas  s'étant  adressé  aux  pachas  voisins  et  à  la 
cour  de  Constantinople,  celle-ci  condamna  à  mort  le 
pacha  d'Acre  et  destitua  le  prince  Beschir  de  son 
gouvernement.  L'émir  était  déjà  aux  portes  de  Damas, 
lorsque  le  firman  arriva  ,  il  vit  alors  que  celui  d' Ab- 
dalla était  supposé  ,  et  il  jugea  prudent  de  se  retnei- 
dans  la  province  de  Deïr-e!-Raminar  ,  d'oii,  appre- 
nant que  le  sort  d' Abdalla  lui  était  réservé  ,  il  alla  se 
réfugier  dans  les  environs  de  Bayruth ,  demandant 
au  gouverneur  de  le  recevoir  avec  son  escorte.  Celui- 
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ci  s'y  refusa,  prétendant  que  la  présence  de  l'émir 
dans  la  ville  y  exciterait  une  sédition.  Le  prince  ayant 
fait  savoir  alors  à  son  frère  ,  l'émir  Abets  ,  à  qui  il 
avait  laissé  le  commandement  de  la  montagne  ,  qu'il 
voulait  revenir  dans  ses  états  et  tenter  la  voie  des 
armes  contre  les  pachas  envoyés  parla  sublime  Porte, 
son  frère  lui  répondit  que  la  montagne  était  sans 
vivres  et  sans  argent,  et  qu'il  lui  conseillait  vivement 
de  ne  pas  tenter  un  projet  aussi  périlleux. 

Dans  ces  tristes  conjonctures,  le  prince  tourna 
encore  les  yeux  vers  l'Egypte,  et  s'adressa  à  un  Franc, 
le  priant  de  lui  faciliter  les  moyens  de  quitter  la 
Syrie.  M.  Aubin  le  fit  embarquer,  entre  Bayruth  et 
Seïde,  sur  un  bâtiment  français  qui  faisait  voile  pour 
Alexandrie.  Après  son  départ ,  le  scheik  Bescliir  et 
son  frère  l'émir  Abets  se  liguèrent  avec  les  pachas 
coalisés  et  briguèrent  le  commandement  de  la  mon- 
tagne. Ce  qui  fut  la  source  des  divisions  qui  déchi- 
rèrent le  Liban  en  iSaS. 

Des  troupes  combinées  mirent  le  siège  devant 
Saint- Jean-d'Acre  en  juillet  1822,  et  le  continuèrent 
sans  succès  jusqu'en  avril  iSaS,  époque  à  laquelle  il 
fut  levé.  Alors  le  jeune  pacha  d'Acre,  extrêmement 
avare,  imagina  un  moyen  de  se  dispenser  du  tribut 
qu'il  devait  à  la  Porte.  Pour  cela,  il  fit  assassiner, 
près  de  Latakie,  les  officiers  qui  payaient  le  tribut,  et 
se  fit  rendre  l'argent  par  les  assassins.  Il  se  plaignit 
ensuite  auprès  de  la  Porte  du  meurtre  commis  sur 
ses  agens  et  du  vol  d'une  redevance  appartenant  au 
grand-seigneur.  Le  pacha  d'Acre ,  par  cette  odieuse 
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conduite,  espérait  d'abord  s'exempter  du  tribut,  et 
ensuite  compromettre  le  pacba  de  Latakie  ,  à  qui  le 
grand-seigneur  enverrait  le  coidon  en  réunissant  son 
pacbalik  à  celui  d'Acre.  Mais  Abdalla-Pacba  se 
trompa. 

Le  grand-seigneur ,  informé  de  la  perfidie  du  pa- 
cha d'Acre ,  demanda  sa  tête  pour  la  seconde  fois. 
Mais  que  pouvaient  contre  Acre  les  pachas  de  Damas, 
d'Alepet  d'Adanaavec  une  armée  de  i  2,000  hommes 
de  toutes  armes,  mal  disciplinée,  sans  artillerie  qui 
pût  faire  une  brèche,  n'ayant  que  quelques  pièces  de 
gros  calibre  auxquelles  la  grosseur  des  boulets  ne  ré- 
pondait pas;  3  à  45^00  cavaliers  sans  bagages,  et 
une  infanterie  qui  passait  le  jour  et  la  nuit  à  fumer 
sous  la  tente.  Aussi  Abdalla  -  Pacha  ,  maître  de  la 
première  place  forte  de  l'Orient ,  se  prépara-t-il  sans 
crainte  à  une  vigoureuse  défense. 

Une  corvette  anglaise  ,  à  l'ancre  dans  la  rade, 
offrit  un  officier  de  son  bord  pour  diriger  l'artillerie 
des  assiégeans.  Les  pachas  acceptèrent  et  mirent  les 
bouches  à  feu  sous  ses  ordres.  Mais,  au  bout  de  trois 
jours,  il  vit  qu'il  n'emporterait  jamais  la  place  avec 
des  Turcs  qui  ne  voulaient  pas  s'approcher  des  murs 
avec  leurs  canons,  le  seul  moyen  cependant  de  faire 
brèche. 

Malgré  l'armée  des  pachas,  Abdalla  resta  en  repos. 
Il  n'avait  rien  à  craindre,  du  côté  de  la  terre,  de  la 
part  de  troupes  si  mal  organisées,  et  lépondait  à 
leurs  coups  de  canon  par  des  coups  de  fusil  pour 
montrer  combien  il  méprisait  leurs  attaques.  Il  avait 
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de  bons  soldats  bien  payés  ;  les  livres  et  les  muni- 
tions de  guerre  lui  arrivaient  en  abondance  par  des 
bâtimens,  soit  d'Europe,  soit  d'Asie  ;  on  le  soupçonna 
même  d'avoir  des  intelligences  avec  les  Grecs  de  la 
Morée. 

L'émir  Bescbir,  qui,  à  cette  époque,  était  déjà  sous 
la  protection  du  vice-roi  d'Egypte,  entretenait  une 
correspondance  régulière  avec  Abdalla  qui  ,  par 
l'entremise  de  Mébémet-Ali,  sollicita  la  paix  et  son 
pardon  de  la  Porte.  Si  le  pacba  n'avait  rien  à  craindre 
du  côté  de  la  terre,  il  devait  redouter  que  le  divan 
de  Constantinople,  bloquant  la  place  par  mer,  n'in- 
terceptât ses  communications  avec  l'étranger,  ce  qui 
eût  réduit  son  peuple  à  la  famine ,  insurgé  ses  sol- 
dats, et  l'eût  forcé  lui-même  à  tendre  le  cou  au  cor- 
don de  la  sublime  Porte.  Le  divan  lui  pardonna , 
sacbant  qu'Abdalla  aurait  pu  livrer  la  place  aux 
insurgés  de  la  Morée;  mais  il  le  condamna  à  une 
amende  de  3,ooo  bourses  et  aux  frais  de  la  guerre. 

Le  vice-roi,  ayant  obtenu  la  grâce  d'Abdalla-Pacba, 
demanda  aussi  et  obtint  celle  de  l'émir  Bescbir,  qui 
reprit  son  commandement.  Il  profita  de  cette  circon- 
stance pour  faire  sentir  son  crédit  au  divan,  et  pour 
prendre  une  influence  immédiate  sur  le  prince  du 
Liban,  dont  les  intérêts  politiques  se  trouvent  aujour- 
d'hui liés  avec  ceux  deMéhémet-Ali. 

A  la  fin  de  l'année  jS-ïS,  l'émir  Bescbir  débarqua 
à  Saint-Jean-d'Acre  pour  régler  avec  Abdalla  les  dé- 
penses du  siège  de  la  place  et  fixer  la  somme  à  laquelle 
devait  s'élever  sa  part  dans  la  dette. 
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A  sa  rentrée  au  Liban,  il  frappa  une  contribution 
de  mille  bourses,  car  il  était  dans  une  position  peu 
aisée  par  suite  de  son  exil  et  des  dépenses  qu'avait 
occasionnées  son  séjour  en  Egypte.  Son  peuple  aussi 
était  pauvre,  et,  ne  voulant  pas  l'indisposer  contre 
lui  par  un  impôt  aussi  fort  ,  il  résolut  de  le  faiie 
payer  à  son  ancien  lieutenant-général,  le  scheik  Bes- 
chir,  voulant  se  venger  ainsi  des  intrigues  qu'il  avait 
eues  avec  son  frère  Abets  pour  lui  enlever  le  com- 
mandement delà  montagne.  Le  scheik  Bescliir  refusa 
de  payer,  et  se  retira  dans  le  Karan ,  province  du 
Liban  :  il  revint  ensuite  à  son  palais  de  Moctura , 
d'où  il  s'entendit  avec  le  prince  Abets  pour  renverser 
Bescliir  ;  il  parvint  même  à  faire  entrer  dans  la  con- 
spiration trois  jeunes  frères  du  prince,  qui  jusque-là 
étaient  restés  tranquilles  dans  leurs  provinces. 

Cette  conspiration  aurait  pu  devenir  fatale  à  l'émir 
Bescliir,  sans  le  secours  d'Abdalla-Pacha. 

Le  scheik  Beschir  fut  poursuivi  et  arrêté  dans  les 
plaines  de  Damas ,  avec  une  escorte  de  deux  cents 
personnes;  il  eût  pu  facilement  se  sauver,  mais  sur 
l'assurance  que  lui  donna  un  officier  turc,  au  nom 
du  pacha  de  Damas,  que  le  prince  du  Liban  lui  par- 
donnait, il  se  remit  entre  ses  mains  et  fut  conduit  à 
Damas.  Là  on  le  dépouilla  de  ses  habits,  on  lui  lia  les 
mains,  l'une  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  le  dos,  et  on 
le  jeta  dans  une  prison  ,  où  il  resta  plusieurs  mois. 
On  instruisit  son  procès  à  Gonstantinople,  et  il  fut 
condamné  à  mort.  Lorsqu'on  lui  présenta  le  cordon, 
il  ne  pâlit  pas,  et  demanda  seulement  à  parler  au 
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pacha  et  au  prince  :  on  lui  répondit  que  c'était  in- 
utile ;  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  plus  rien, 
la  condamnation  émanant  de  Constantinople.  Alors 
le  scheik  Bescbir  se  soumit  à  sa  destinée.  Il  fut  étran- 
glé, puis  décapité,  et  son  corps  coupé  en  morceaux 
et  jeté  aux  cliiens. 

Cette  exécution  eut  lieu  au  commencement  de 
1824-  I  es  trois  frères  du  prince  furent  ensuite  arrê- 
tés; on  leur  coupa  la  langue  et  on  leur  creva  les 
yeux,  puis  ils  furent  exilés  avec  leurs  familles,  chacun 
dans  un  village  éloigné  l'un  de  l'autre.  Depuis  lors  la 
tranquillité  régna  au  Liban,  les  Chah  jouirent  en 
paix  du  pouvoir,  grâce  à  la  police  active  que  l'émir 
établit  dans  son  gouvernement,  et  à  l'amitié  d'Ab- 
dalla-Pacha,  qui  n'ignorait  cependant  pas  les  liens 
intimes  qui  unissaient  le  grand  prince  à  Méhémet-Ali. 

Telle  est  la  politique  qu'a  suivie  jusqu'à  ce  jour 
l'émir  Bescbir,  et  tout  annonce  qu'il  la  suivra  encore 
avec  succès  dans  la  nouvelle  crise  où  l'a  placé  la 
lutte  deMébémet-Ali  contre  l'empire  Ottoman  ;  l'émir 
n'a  pris  aucune  part  à  la  guerre  jusqu'au  moment  où 
Ibrabim-Pacha ,  vainqueur  de  Saint- Jean-d'Acre  ,  a 
envoyé  Abdalla-Pacba ,  vaincu  et  prisonnier,  à  son 
père,  en  Egypte,  et  est  entré  en  Syrie  ;  le  prince  du 
Liban  a  dû  alors  se  déclarer;  et  selon  l'usage  des 
Orientaux,  il  a  vu  le  doigt  de  Dieu  dans  la  victoire, 
et  il  s'est  rangé  du  côté  du  succès.  Néanmoins  il  l'a 
fait  comme  à  regret,  et  en  se  ménageant,  selon  toute 
apparence,  le  prétexte  de  la  contrainte  vis-à-vis  de  la 
Porte.  11  est  à  croire  que  si  Ibrabim-Pacba  venait  à 
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essuyer  des  revers,  l'éinir  Beschir  se  tournerait  en- 
core du  côté  des  Turcs,  et  les  aiderait  à  écraser  les 
Arabes;  Ibrahim,  qui  se  doute  de  cette  politique  à 
deuxtranclians,  compromet  tant  qu'il  peut  le  prince; 
il  l'a  forcé  à  lui  donner  un  de  ses  fds  et  quelques-uns 
de  ses  meilleurs  cavaliers,  pour  l'accompagner  du 
côté  de  Homs  ;  et  ses  autres  fils,  descendus  de  la 
montagne,  gouvernent  militairement^  au  nom  des 
Égyptiens,  les  principales  villes  de  la  Syrie. 

La  tête  de  l'émir  Beschir  tient  au  triomphe  d'Ibra- 
him à  Homs;  si  celui-ci  est  vaincu  ,  la  réaction  des 
Turcs  contre  les  chrétiens  du  Liban  et  contre  le 
prince  lui-même  sera  implacable  ;  d'un  autre  côté, 
si  Ibrahim  reste  maître  de  la  Syrie,  il  ne  pourra  voir 
longtemps  sans  ombrage  une  puissance  indépen- 
dante de  la  sienne,  et  il  tâchera  ou  de  la  détruire 
par  la  politique,  ou  de  la  renverser  à  jamais  en  dé- 
truisant la  famille  de  Chab.  Si  l'émir  Beschir  était 
plus  jeune  et  plus  actif,  il  pourrait  résister  à  ces  deux 
agressions  et  constituer  pour  longtemps,  et  peut-être 
pour  toujours,  sa  domination  et  celle  de  ses  fils  sur 
la  partie  la  plus  inaccessible,  la  plus  peuplée  et  la 
plus  riche  de  la  Syrie;  les  montagnards  qu'il  com- 
mande sontbraves,  intelligens,  disciplinés  ;  les  routes, 
pour  arriver  au  centre  du  Liban,  sont  impraticables; 
les  Maronites,  qui  deviennent  très-nombreux  dans  le 
Liban,  seraient  dévoués  à  l'émir  par  le  sentiment 
commun  de  christianisme  et  par  la  haine  et  la  ter- 
reur de  la  domination  turque.  Le  seul  obstacle  à  la 
création  d'une  puissance  nouvelle  dans  ces  contrées, 

VI.  «8 
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c'csl  ]a  différence  de  religion  entre  les  Maronites,  les 
Druzes  et  les  Métualis,  qui  peuplent  à  peu  près  à 
nombre  égal  les  montagnes  soumises  à  l'autorité  de 
l'émir  ;  le  plus  fort  lien  de  nationalité,  c'est  la  com- 
munauté des  pensées  religieuses,  ou  plutôt  cela  a  été 
jusqu'à  présent  ainsi.  La  civilisation  ,  en  avançant, 
réduit  la  pensée  religieuse  à  l'individualisme  ,  et 
d'autres  intérêts  communs  forment  la  nationalité  : 
ces  intérêts  étant  moins  graves  que  l'intérêt  de  reli- 
gion ,  les  nationalités  vont  en  s'affaiblissant  ;  car 
quoi  de  plus  fort  pour  l'homme  que  le  sentiment 
religieux,  que  son  dogme,  que  sa  foi  intime?  C'est  la 
voix  de  son  intelligence,  c'est  la  pensée  dans  laquelle 
il  résume  toutes  les  autres  :  mœurs,  lois,  patrie, 
tout  est  pour  un  peuple  dans  sa  religion  :  c'est  ce 
qui  fait,  je  crois,  que  l'Orient  se  constituera  si  diffi- 
cilement en  une  seule  et  grande  nation;  c'est  ce  qui 
fait  que  l'empire  turc  s'écroule.  Vous  n'apercevez 
de  signes  d'une  existence  commune,  de  symptômes 
d'une  nationalité  possible,  que  dans  les  parties  de 
l'empire  où  les  tribus  d'un  même  culte  sont  agglo- 
mérées, parmi  la  race  grecque,  asiatique,  parmi  les 
Arméniens,  parmi  les  Bulgares  et  parmi  les  Serviens; 
partout  ailleurs ,  vous  voyez  des  hommes,  mais  pas 
de  nation. 
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LES   DRUZES. 

3  octobre  1832. 

J'ai  descendu  aujourd'hui  les  basses  pentes  du 
Liban  qui  inclinent  de  Deïr-el-Kammar  vers  la  Mé- 
diterranée, et  je  suis  venu  coucher  dans  un  kan  isolé 
de  ces  montagnes. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  montions  à  cheval 
dans  la  cour  du  palais  de  l'émir.  En  sortant  de  la 
porte  du  palais,  on  commence  par  descendre  dans 
un  sentier  taillé  dans  le  roc  et  qui  tourne  autour  du 
mamelon  de  Dptédin.  A  droite  et  à  gauche  de  ces 
sentiers,  les  coins  de  terre  que  soutiennent  les  ter- 
rasses artificielles  sont  plantés  de  mûriers,  et  admi- 
rablement cultivés.  L'ombre  des  arbres  et  des  vignes 
couvre  partout  le  sol,  et  des  ruisseaux  nombreux, 
dirigés  par  les  Arabes  cultivateurs,  viennent  du  haut 
de  la  montagne  se  diviser  en  rigoles  et  arroser  le  pied 
des  arbres  et  les  jardins.  L'ombre  gigantesque  du 
palais  et  des  terrasses  de  Dptédin  plane  au-dessus  de 
toute  cette  scène  et  vous  suit  jusqu'au  pied  de  ce 
mamelon  où  vous  recommencez  a  gravir  une  autre 
montagne  qui  porte  la  ville  de  Deïr-el-Rammar  sur 
son  sommet.  En  un  quart  d'heure  de  marche  nous 
y  fumes  arrivés.  Deïr-el-Kammar  est  la  capitale  de 
l'étnir  lieschir  et  des  Druzes;  la  ville  renferme  une 
population  de  dix  à  douze  mille  âmes.  Mais,  excepté 
un  ancien  édifice  orné  de  sculptures  moresques  et 
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de  hauts  balcons  tout  à  fait  semblables  aux  restes 
d'un  de  nos  châteaux  du  moyen  âge,  Deïr-el-Kam- 
mar  n'a  lien  d'une  ville,  encore  moins  d'une  capitale; 
cela  ressemble  parfaitementà  une  bourgade  de  Savoie 
ou  d'Auvergne,  à  un  gros  village  d'une  province 
éloignée  en  France.  Le  jour  ne  faisait  que  de  naître 
quand  nous  le  traversâmes  ;  les  troupeaux  de  jumens 
et  de  chameaux  sortaient  des  cours  des  maisons,  et  se 
répandaient  sur  les  places  et  dans  les  rues  non  pavées 
de  la  ville;  sur  une  place  un  peu  plus  vaste  que  les 
autres ,  quelques  tentes  noires  de  zingari  étaient 
dressées  ;  des  hommes,  des  enfans,  des  femmes  demi- 
nus,  ou  enveloppés  de  l'immense  couverture  de 
laine  blanche  qui  est  leur  seul  vêtement,  étaient  ac- 
croupis autour  d'un  feu,  et  se  peignaient  les  cheveux 
ou  cherchaient  les  insectes  qui  les  dévoraient.  Quel- 
ques Arabes  au  service  de  l'émir  passaient  à  cheval 
dans  leur  magnifique  costume ,  avec  des  armes  su- 
perbes à  la  ceinture  et  une  lance  de  douze  à  quinze 
pieds  de  long  dans  la  main.  Les  uns  allaient  porter  à 
l'émir  des  nouvelles  de  l'armée  d'Ibrahim ,  les  autres 
descendaient  vers  la  côte  pour  transmettre  les  ordres 
du  prince  aux  détachemens  commandés  par  ses  fils 
et  qui  sont  campés  dans  la  plaine.  Rien  n'est  plus 
imposant  et  plus  riche  que  le  costume  et  l'armure  de 
ces  guerriers  druzes.  Leur  turban  immense  et  sur 
letjuel  serpentent,  en  rouleaux  gracieux,  des  schals 
de  couleurs  éclatantes,  projette  sur  leur  visage  bruni 
et  sur  leurs  yeux  noirs  une  ombre  qui  ajoute  encore 
à  la  majesté  et  à  la  sauvage  énergie  de  leur  physiono- 
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mie  ;  de  longues  moustacbes  couvrent  leurs  lèvres  et 
retombent  des  deux  côtés  de  la  boucbe;  une  espèce 
de  tunique  courte  et  de  couleur  rouge  est  un  vête- 
ment uniforme  pour  tous  les  Druzes  et  pour  tous  les 
montagnards  :  cette  tunique  est ,  selon  l'importance 
et  la  ricbesse  de  celui  qui  la  porte,  tissue  en  coton  et 
or,  ou  seulement  en  coton  et  soie  ;  des  dessins  élé- 
gans,  oii  la  diversité  des  couleurs  contraste  avec  l'or 
ou  l'argent  du  tissu,  brillent  sur  la  poitrine  ou  sur  le 
dos.  D'immenses  pantalons  à  mille  plis  couvrent  les 
jambes;  les  pieds  sont  cbaussés  de  bottines  de  maro- 
quin rouge  et  de  pantoufles  de  maroquin  jaune  par- 
dessus la  bottine;  des  vestes  fourrées,  à  manches 
pendantes,  sont  jetées  sur  les  épaules.  Une  ceinture 
de  soie  ou  de  maroquin  semblable  à  celle  des  Alba- 
nais, entoure  le  corps  de  ses  plis  nombreux  et  sert  au 
cavalier  à  porter  ses  armes.  On  voit  toujours  les  poi- 
gnées de  deux  ou  trois  kangiars  ou  yatagans,  poi- 
gnards et  sabres  courts  des  Orientaux,  sortir  de  cette 
ceinture  et  briller  sur  la  poitrine  ;  ordinairement  les 
talons  de  deux  ou  trois  pistolets  incrustés  d'argent 
ou  d'or  complètent  cet  arsenal  portatif.  Les  Arabes 
ont  tous  en  outre  une  lance  dont  le  manche  est  d'un 
bois  mince,  souple  et  dur,  semblable  à  un  long  ro- 
seau. Cette  lance  ,  leur  arme  principale,  est  décorée 
de  houpes  flottantes  et  de  cordons  de  soie  ;  ils  la 
tiennent  oïdinairement  dans  la  main  droite,  le  fer 
vers  le  ciel  et  la  tige  touchant  presque  à  terre;  mais 
quand  ils  lancent  leurs  chevaux  au  galop ,  ils  la 
brandissent  horizontalement  au-dessus  de  leur  tête. 
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et  dans  leurs  jeux  militaires  ils  la  lancent  à  une  dis- 
tance énorme ,  et  vont  la  ramasser  en  se  penchant 
jusqu'à  terre.  Avant  de  la  lancer,  ils  lui  impriment 
longtemps  un  mouvement  d'oscillation  qui  ajoute 
ensuite  beaucoup  à  la  force  du  jet,  et  la  fait  porter 
jusqu'à  un  but  qu'ils  désignent.  Nous  rencontrâmes 
un  assez  grand  nombre  de  ces  cavaliers  dans  la  jour- 
née. L'émir  Beschir  nous  en  avait  donné  lui-même 
quelques-uns  pour  nous  guider  et  nous  faire  hon- 
neur ;  tous  nous  saluèrent  avec  une  extrême  poli- 
tesse, et  arrêtèrent  leurs  chevaux  pour  nous  laisser 
le  sentier. 

Environ  à  deux  milles  de  Deïr-el-Kammar,  on  a 
une  des  plus  belles  vues  du  Liban  que  l'on  puisse 
imaginer.  D'un  côté,  ses  gorges  profondes,  où  l'on 
va  descendre ,  s'ouvrent  tout  à  coup  sous  vos  pas. 
De  l'autre,  le  château  de  Dptédin  pyramide  au  som- 
met de  son  mamelon  revêtu  de  verdure  et  sillonné 
d'eaux  écumantes  ;  et  devant  vous  les  montagnes  qui 
s'abaissent  graduellement  jusqu'à  la  mer,  les  unes 
noires,  les  autres  frappées  par  la  lumière,  se  dérou- 
lent comme  une  cataracte  de  collines  et  vont  cacher 
leurs  pieds  soit  dans  des  lisières  verdoyantes  de  bois 
d'oliviers  dans  les  plaines  de  Sidon,  soit  dans  des 
falaises  d'un  sable  couleur  de  brique,  le  long  des 
rivages  de  Bayrulh.  Çà  et  là,  la  couleur  des  flancs  de 
ces  montagnes  et  les  lignes  variées  de  leur  immense 
horizon  descendant,  sont  tranchées  et  coupées  par 
des  cimes  de  cèdres,  de  sapins  ou  de  pins  à  larges 
têles  ;  et  de  nombreux  villages  bi  illent  à  leurs  bases 
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ou  sur  leurs  sommets.  La  mer  termine  cet  liorizoïi  ; 
on  suit  de  l'œil ,  conuTie  sur  une  carte  inunense  ou 
sur  un  plan  en  relief,  les  découpures,  les  échancrures, 
les  ondulations  des  côtes,  des  caps,  des  promontoires, 
des  golfes  de  son  littoral ,  depuis  le  Carmel  jusqu'au 
cap  Batroun  ,  dans  une  étendue  de  cinquante  lieues. 
L'air  est  si  pur  que  Ton  s'imagine  toucher,  en 
quelques  heures  de  descente,  à  des  points  où  l'on 
n'arriverait  pas  en  trois  ou  quatre  jours  de  marche. 
A  ces  distances,  la  mer  se  confond,  au  premier  re- 
gard, tellement  avec  le  firmament  qui  la  touche  à 
l'horizon,  qu'on  ne  peut  distinguer  d'abord  les  deux 
élémens,  et  que  la  terre  semble  nager  dans  un  im- 
mense et  double  océan.  Ce  n'est  qu'en  fixant  avec 
plus  d'attention  les  regards  sur  la  mer  et  en  voyant 
briller  les  petites  voiles  blanches  sur  sa  couclie  bleue, 
que  l'on  peut  se  rendre  raison  de  ce  qu'on  voit.  Une 
brume  légère  et  plus  ou  moins  dorée  flotte  à  l'extré- 
mité des  flots  et  sépare  le  ciel  et  l'eau.  Par  momens, 
de  légers  brouillards,  soulevés  des  flancs  des  monta- 
gnes par  les  brises  du  matin,  se  détachaient  comme 
des  plumes  blanches  qu'un  oiseau  aurait  livrées  au 
vent,  et  étaient  emportés  sur  la  mer,  ou  s'évaporaient 
dans  les  rayons  du  soleil  qui  commençait  à  nous  brû- 
ler. Nous  quittâmes  à  regret  cette  magnifique  scène, 
et  nous  commençâmes  à  descendre  par  un  sentier 
tel  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  périfleux  dans 
les  Alpes.  La  pente  est  à  pic,  le  sentier  n'a  pas  deux 
pieds  de  largeur  ;  des  précipices  sans  fond  le  bordent 
d'un  côté,  des  murs  de  rochers  de  Faulre  ;  le  lit  du 
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sentier  est  pavé  de  roches  roulantes  ,  ou  de  pierres 
tellement  polies  par  les  eaux  et  par  le  fer  des  che- 
vaux et  le  pied  des  chameaux,  que  ces  animaux  sont 
obligés  de  chercher  avec  soin  une  place  où  poser 
leurs  pieds  :  comme  ils  le  placent  toujours  au  même 
endroit ,  ils  ont  fini  par  creuser  dans  la  pierre  des 
cavités  où  leur  sabot  s'emboîte  à  quelques  pouces  de 
profondeur,  et  ce  n'est  que  grâce  à  ces  cavités,  qui 
offrent  un  point  de  résistance  au  fer  du  cheval,  que 
cet  animal  peut  se  soutenir.  De  temps  en  temps  on 
trouve  des  degrés  taillés  aussi  dans  le  roc  à  deux  pieds 
de  hauteur,  ou  des  blocs  de  granit  arrondis  qui  se- 
raient infranchissables,  et  qu'il  faut  contourner  dans 
des  interstices  à  peine  aussi  larges  que  les  jambes  de 
sa  monture  :  tels  sont  presque  tous  les  chemins  dans 
cette  partie  du  Liban.  De  temps  en  temps  les  flancs 
des  montagnes  s'écartent  ou  s'aplatissent ,  et  l'on 
marche  plus  à  l'aise  sur  des  couches  de  poussière 
jaune,  de  grès  ou  de  tene  végétale.  On  ne  peut  con- 
cevoir comment  un  pareil  paysest  peuplé  d'un  si  grand 
nombre  de  beaux  chevaux ,  et  comment  l'usage  en 
est  habituel.  Aucun  Arabe,  quelque  inaccessible  que 
soit  son  village  ou  sa  maison,  n'en  sort  qu'à  cheval, 
et  nous  les  voyions  descendre  ou  monter  insoucians, 
et  la  pipe  à  la  bouche,  par  des  escarpemens  que  les 
chevreuils  de  nos  montagnes  auraient  peine  à  gravir. 
Après  une  heure  et  demie  de  descente,  nous  com- 
mençâmes à  entrevoir  le  fond  de  la  gorge  que  nous 
avions  à  traverser  et  à  suivre.  Un  fleuve  retentissait 
dans  ses  profondeurs  encore  voilées  par  le  brouillard 
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de  ses  eaux  et  par  les  têtes  de  noyers,  de  caroubiers, 
de  platanes  et  de  peupliers  de  Perse,  qui  croissaient 
sur  les  dernières  pentes  du  ravin.  De  belles  fontaines 
sortaient,  à  droite  de  la  route,  des  groltes  de  rocliers 
tapissés  de  mille  plantes  grimpantes  inconnues ,  ou 
du  sein  des  pelouses  gazonnées  et  semées  de  fleurs 
d'automne.  Bientôt  nous  aperçûmes  une  maison  , 
entre  les  arbres,  au  bord  du  fleuve,  et  nous  traver- 
sâmes à  gué  ce  fleuve  ou  ce  torrent.  Là,  nous  nous 
arrêtâmes  pour  faire  reposer  nos  chevaux  et  pour 
jouir  un  moment  nous-mêmes  d'un  des  sites  les  plus 
extraordinaires  que  nous  ayons  rencontrés  dans  notre 
course. 

La  gorge ,  au  fond  de  laquelle  nous  étions  des- 
cendus ,  était  remplie  tout  entière  par  les  eaux  du 
fleuve,  qui  bouillonnaient  autour  de  quelques  masses 
de  rochers  écroulés  dans  son  lit.  Çà  et  là  quelques 
îles  de  terre  végétale  donnaient  pied  à  des  peupliers 
gigantesques  qui  s'élevaient  à  une  prodigieuse  hau- 
teur, et  jetaient  leur  ombre  pyramidale  contre  les 
flancs  de  la  montagne  où  nous  étions  assis.  Les  eaux 
du  fleuve  s'encaissaient  à  gauche  entre  deux  parois 
de  granit  qu'elles  semblaient  avoir  fendues  pour  s'y 
engouffrer  ;  ces  parois  s'élevaient  à  quatre  ou  cinq 
cents  pieds  et,  se  rapprochant  à  leur  extrémité  supé- 
rieure, semblaient  une  arcade  immense  que  le  temps 
aurait  fait  écrouler  sur  elle-même.  Là,  des  cimes  de 
pins  d'Italie  étaient  jetées  comme  des  bouquets  de 
giroflée  sur  les  ruines  des  vieux  murs  et  se  détachaient 
en  vert  sombre  sur  le  bleu  vif  et  cru  du  ciel.  A  droite 
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la  gorge  serpentait  pendant  environ  un  quart  de  mille 
entre  des  rives  moins  étroites  et  moins  escarpées  ;  les 
eaux  du  fleuve  s'étendaient  en  liberté  ,  embrassant 
une  multitude  de  petites  îles  ou  de  promontoires 
verdoyans  ;  toutes  ces  îles,  toutes  ces  langues  de 
terre  étaient  couvertes  de  la  plus  riche  et  de  la  plus 
gracieuse  végétation.  C'était  la  première  fois  que  je 
revoyais  le  peuplier,  depuis  les  bords  du  Rhône  et 
de  la  Saône.  Il  jetait  son  voile  pâle  et  mobile  sur 
toute  cette  vallée  du  fleuve  ;  mais  comme  il  n'est  pas 
ébranché  ni  planté  par  la  main  de  l'homme,  il  y 
croît  par  groupes  et  y  étend  ses  rameaux  en  liberté 
avec  bien  plus  de  majesté ,  de  diversité  de  formes  et 
de  grâce  que  dans  nos  contrées.  Entre  les  groupes  de 
ces  arbres  et  quelques  autres  groupes  de  joncs  et  de 
grands  roseaux  qui  couvraient  aussi  les  îles,  nous 
apercevions  les  arches  brisées  d'un  vieux  pont  bâti 
par  les  anciens  émirs  du  Liban  et  tombé  depuis  des 
siècles.  Au-delà  des  arches  de  ce  pont  en  ruine ,  la 
gorge  s'ouvrait  en  entier  sur  une  immense  scène  inté- 
rieure de  vallées,  de  plaines  et  de  collines  semées  de 
villages  habités  par  les  Druzes ,  et  tout  était  enve- 
loppé, comme  un  amphithéâtre^  par  une  chaîne  cir- 
culaire de  hautes  montagnes  :  ces  collines  étaient 
presque  toutes  vertes ,  et  toutes  vêtues  de  forêts  de 
pins.  Les  villages,  suspendus  les  uns  au-dessus  des 
autres  ,  semblaient  se  toucher  à  l'œil;  mais  quand 
nous  en  eûmes  traversé  quelques-uns,  nous  recon- 
nûmes que  la  distance  était  considérable  de  l'un  à 
l'autre,  par  la  difflcullé  des  sentiers  et  par  la  néces- 
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site  de  descendre  et  de  remonter  les  ravins  profonds 
qui  les  séparent.  Il  y  a  tel  de  ces  villages  d'où  l'on 
peut  facilement  entendre  la  voix  d'un  homme  ([iii 
parle  dans  un  autre  village  ,  et  il  faut  cependant  une 
heure  pour  aller  de  l'un  à  l'autre.  Ce  qui  ajoutait  à 
l'effet  de  ce  beau  paysage ,  c'était  deux  vastes  mo- 
nastères plantés  ,  comme  des  forteresses,  au  sommet 
de  deux  collines  derrière  le  fleuve  et  qui  ressemblaient 
eux-mêmes  à  deux  blocs  de  granit  noircis  par  le 
temps  :  l'un  est  habité  par  des  Maronites  qui  se  con- 
sacrent à  l'instruction  des  jeunes  Arabes  destinés  au 
sacerdoce.  L'autre  était  désert  :  il  avait  appartenu 
jadis  à  la  congrégation  des  Lazaristes  du  Liban  ;  il 
servait  maintenant  d'asile  et  de  refuge  à  deux  jeunes 
jésuites  envoyés  là  par  leur  ordre,  sur  la  demande  de 
l'évèque  maronite  ,  pour  donner  des  règlemens  et 
des  modèles  aux  maîtres  arabes  ;  ils  vivent  là  dans 
une  complète  solitude,  dans  la  pauvreté  et  dans  une 
sainteté  exemplaire.  (  Je  les  ai  connus  plus  lard.  ) 
L'un  apprend  l'arabe  et  cherche  inutilement  à  con- 
vertir quelques  Druzes  des  villages  voisins  :  c'est  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  lumières  ;  l'autre 
s'occupe  de  médecine,  et  parcourt  le  pays  en  distri- 
buant des  médicamens  gratuits  ;  tous  deux  sont  aimés 
et  respectés  par  les  Druzes  et  même  par  les  Métualis. 
Mais  ils  ne  peuvent  espérer  aucun  fruit  de  leur  sé- 
jour en  Syrie  :  le  clergé  maronite  est  très-attaché  à 
l'église  romaine;  cependant  ce  clergé  a  ses  tradi- 
tions ,  son  indépendance,  sa  discipline  à  lui,  qu'il  ne 
laisserait  pas  envahir  par  l'esprit  des  jésuites  ;  il  est 
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la  véritable  autorité  spirituelle ,  le  gouverneur  des 
esprits  dans  tout  le  Liban;  il  aurait  bien  vite  des 
rivaux  dans  des  corporations  européennes  agissantes 
et  remuantes,  et  cette  rivalité  l'inquiéterait  avec 
raison. 

Après  nous  être  reposés  une  demi-heure  dans  ce 
site  enchanté  ,  nous  remontâmes  à  cheval ,  et  nous 
commençâmes  à  gravir  la  côte  escarpée  qui  se  dres- 
sait devant  nous.  Le  sentier  devenait  de  plus  en  plus 
rude  en  s'élevant  sur  la  dernière  chaîne  du  Liban  qui 
nous  séparait  des  côtes  de  Syrie.  Mais,  à  mesure  que 
nous  nous  élevions,  l'aspect  du  bassin  immense  que 
nous  laissions  à  notre  droite  devenait  plus  imposant 
et  plus  vaste. 

Le  fleuve  que  nous  avions  quitté  à  la  halte  ser- 
pentait au  milieu  de  cette  plaine  légèrement  ondulée 
de  collines,  et  quelquefois  s'étendait  en  flaques  d'eau 
bleue  et  brillanle  comme  les  lacs  de  Suisse.  Les  col- 
lines noires,  couronnées  à  leur  sommet  de  bouquets 
de  pins,  interrompaient  à  chaque  instant  son  cours  , 
et  le  divisaient  à  nos  yeux  en  mille  tronçons  lumi- 
neux. De  degré  en  degré,  des  collines  partant  de  la 
plaine  s'élevaient,  s'accumulaient,  s'appuyaient  les 
unes  contre  les  autres,  toutes  couvertes  de  bruyères 
en  fleurs,  et  portant  çà  et  là,  à  de  grands  intervalles, 
des  arbres  à  large  tête ,  qui  jetaient  des  taches  som- 
bres sur  leurs  flancs.  De  grands  bois  de  cèdres  et  de 
sapins  descendaient  plus  haut  des  cimes  élevées  ,  et 
venaient  mourir  par  bouquets  et  par  clairières  autour 
de  nombreux  villages  druzes  dont  nous  voyions  surgir 
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les  terrasses,  les  balcons,  les  fenêtres  en  ogive,  du 
sein  de  la  verdure  des  sapins.  Les  habitans ,  couverts 
de  leur  beau  manteau  écarlate ,  et  le  front  ceint  de 
leur  turban  à  larges  plis  rouges  ,  montaient  sur  leurs 
terrasses  pour  nous  voir  passer ,  et  ajoutaient  eux- 
mêmes,  par  l'éclat  de  leurs  costumes  et  par  la  ma- 
jesté de  leurs  attitudes ,  à  l'effet  grandiose  ,  étrange  , 
pittoresque,  du  paysage.  Partout  de  belles  fontaines 
turques  coulaient  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  de  ces  vil- 
lages. Les  femmes  et  les  filles,  qui  venaient  cbercher 
de  l'eau  dansleurs  cruclies  longues  et  étroites,  étaient 
groupées  autour  des  bassins  ,  et  écartaient  un  coin 
de  leur  voile  pour  nous  entrevoir.  La  population 
nous  a  paru  superbe.  Hommes,  femmes,  enfans,  tout 
a  la  couleur  de  la  force  et  de  la  santé.  Les  femmes 
sont  très-belles.  Les  traits  du  visage  portaient  en  gé- 
néral l'empreinte  de  la  fierté  et  de  la  noblesse  sans 
expression  de  férocité. 

Nous  fûmes  salués  partout  avec  politesse  et  grâce. 
Ou  nous  offrit  l'bospitalité  dans  tous  ces  bameaux. 
Nous  ne  l'acceptâmes  nulle  part,  et  nous  conti- 
nuâmes à  gravir  ,  pendant  environ  trois  beures  ,  des 
pentes  escarpées  sous  des  bois  de  sapins.  Nous  tou- 
cbâmes  enfin  à  la  dernière  crête  blancbe  et  nue  des 
montasrnes ,  et  l'immense  borizon  de  la  côte  de  Svrie 
se  déioula  d'un  seul  regard  devant  nous.  C'était  un 
aspect  tout  différent  de  celui  que  nous  avions  sous 
les  yeux  depuis  quelques  jours;  c'était  l'horizon  de 
Naples  vu  du  sommet  du  Vésuve  ,  ou  des  hauteurs 
de  Castellamare.  L'immense  mer  était  à  nos  pieds, 
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sans  limites,  ou  seulement  avec  quelques  nuages 
amoncelés  à  l'extrémité  de  ses  vagues.  Sous  ces 
nuages  on  aurait  pu  croire  que  l'on  apercevait  une 
terre  ,  la  terre  de  Chypre  qui  est  à  trente  lieues  en 
mer  ,  le  Mont-Carmel  à  gauche  ,  et  à  perte  de  vue  , 
sur  la  droite  ,  la  chaîne  interminable  des  côtes  de 
Bayrutb,  de  Tripoli  de  Syrie,  de  Latakie,  d'Alexan- 
drette;  enfin,  confusément  et  sur  les  brumes  dorées 
du  soir,  quelques  aiguilles  resplendissantes  des  mon- 
tagnes du  Taurus  ;  mais  ce  pouvait  être  une  illusion, 
car  la  distance  est  énorme.  Immédiatement  sous 
nos  pieds  la  descente  commençait  ;  et  après  avoir 
glissé  sur  les  rochers  et  les  bruyères  sèches  de  la  cime 
où  nous  étions  placés,  elle  s'adoucissait  un  peu  et  se 
déroulait  de  sommets  en  sommets  ,  d'abord  par  des 
tètes  grisesde  collines  rocailleuses,  ensuite  sur  les  têtes 
vert-sombre  des  pins,  des  cèdres,  des  caroubiers,  des 
chênes  verts;  puis,  sur  des  pentes  plus  douces,  sur  la 
verdure  plus  pâle  et  plus  jaune  des  platanes  et  des  sy- 
comores ;  enfin ,  venaient  des  collines  grises  ,  toutes 
veloutées  de  la  feuille  des  bois  d'oliviers.  Tout  allait 
s'éteindre  et  mourir  dans  l'étroite  plaine  qui  sépare  le 
Liban  de  la  mer.  Là,  sur  les  caps,  on  voyait  de  vieilles 
tours  moresques  qui  gardent  le  rivage  ;  au  fond  des 
golfes,  des  villes  ou  de  gros  villages  avec  leurs  murs 
brillant  au  soleil ,  et  leurs  anses  creusées  entre  les 
sables ,  et  leurs  barques  échouées  sur  les  bords ,  ou 
leursvoiles  sortant  desportsety  rentrant.  Saide  et  Bay- 
rutb surtout,  entourées  de  leurs  riches  plaines  d'oli- 
viers, de  citronniers,  de  mûriers,  avec  leurs  minarets, 
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leurs  dômes  de  mosquées,  leurs  cliâteaux  et  leurs 
murs  crénelés,  sortaienl  de  cet  océan  de  couleurs  et 
de  lignes,  et  arrêtaient  les  regards  sur  deux  points 
avancés  dans  les  flots.  Au-delà  de  la  plaine  de  Bay- 
rutb ,  le  giand  Liban ,  interrompu  par  le  cours  du 
fleuve,  recommençait  à  s'élever,  d'abord  jaune  et 
doré  comme  les  colonnes  de  Pœstum  ;  ensuite,  gris, 
sombre,  terne;  puis,  vert  et  noir  dans  la  région  des 
forêts  :  enfin ,  dressant  ses  aiguilles  de  neige ,  qui 
semblaient  se  fondre  dans  la  transparence  du  ciel, 
et  où  les  blancs  rayons  dormaient  dans  une  éternelle 
sérénité ,  sur  des  coucbes  d'éternelle  blancbeur. 
Naples  ni  Sorrente,  Rome  ni  Albano  n'ont  un  pareil 
liorizon. 

Après  avoir  descendu  environ  deux  heures,  nous 
trouvâmes  un  kan  isolé  sous  de  magnifiques  platanes, 
au  bord  d'une  fontaine.  Il  faut  décrire  une  fois  pour 
toutes  ce  qu'on  appelle  un  kan  dans  la  Syrie  et  en 
général  dans  toutes  les  contrées  de  l'Orient  :  c'est 
une  cabane  dont  les  murs  sont  de  pierres  mal  jointes, 
sans  ciment,  et  laissant  passer  le  vent  ou  la  pluie  : 
ces  pierres  sont  généralement  noircies  par  la  fumée 
du  foyer,  qui  filtre  continuellement  à  travers  leurs 
interstices.  Les  murs  ont  à  peu  près  sept  à  huit  pieds 
de  haut  ;  ils  sont  recouverts  de  quelques  pièces  de 
bois  brut  avec  l'écorce  et  les  principaux  rameaux  de 
l'arbre  ;  le  tout 'est  ombragé  de  fagots  desséchés  qui 
servent  de  toit;  l'intérieur  n'est  pas  pavé,  et,  selon 
la  saison ,  c'est  un  lit  de  poussière  ou  de  boue.  Un 
ou  deux  poteaux  servent  d'appui  au  toit  de  feuilles , 
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et  on  y  suspend  le  manteau  ou  les  armes  du  voya- 
geur. Dans  un  coin  est  un  petit  foyer  exhaussé  sur 
quelques  pierres  brutes  ;  sur  ce  foyer  brûle  sans  cesse 
un  feu  de  charbon ,  et  une  ou  deux  cafetières  de 
cuivre ,  toujours  pleines  de  café  épais  et  farineux , 
rafraîchissement  habituel  et  besoin  unique  des  Turcs 
et  des  Arabes. 


VOYAGE   DE  BAYRUTH, 

À    TRAVERS  LA  SYRIE  ET  LA  PALESTINE, 

A  JÉRUSALEM. 

8  octobre  1832,  à  3  heures  après  midi. 

Monté  à  cheval  avec  dix-huit  chevaux  de  suite  ou 
de  bagages  formant  la  caravane.  —  Couché  au  kan, 
à  trois  heures  de  Bayruth  ;  même  route  que  celle 
déjà  écrite  pour  aller  chez  lady  Stanhope.  —  Le 
lendemain  parti  à  trois  heures  du  matin;  traversé  à 
cinq  le  fleuve  Tamour,  l'ancien  Tamyris;  lauriers- 
roses  en  fleurs  sur  les  bords.  —  Suivi  la  grève  où  la 
lame  venait  laver  de  son  écume  les  pieds  de  nos  che- 
vaux, jusqu'à  Saïde,  l'antique  Sidon,  belle  ombre 
encore  de  la  ville  détruite,  dont  elle  a  perdu  jusqu'au 
nom  ;  —  point  de  traces  de  sa  grandeur  passée.  Une 
jetée  circulaire,  formée  de  rochers  énormes,  enceint 
une  darse  comblée  de  sable,  et  quelques  pécheurs 
avec  leurs  enfans,  les  jambes  dans  l'eau,  poussent  à 
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la  nier  une  barque  sans  mâture  et  sans  voiles,  seule 
image  maritime  de  cette  seconde  reine  des  mers.  A 
Saide,  nous  descendons  au  kan  français,  immense 
palais  de  notre  ancien  commerce  en  Syrie,  où  nos 
consuls  réunissaient  tous  les  nationaux  sous  le  pa- 
villon de  la  France.  Il  n'y  a  plus  de  commerce,  plus 
de  Français;  il  ne  reste  à  Saïde,  dans  l'immense  kan 
désert,  qu'un  ancien  etrespectable  agent  de  la  France, 
M.Giraudin,qui  y  vit  depuis  cinquante  ans  au  milieu 
de  sa  famille  tout  orientale,  et  qui  nous  reçoit  comme 
on  reçoit  un  voyageur  compatriote,  dans  le  pays  où 
l'hospitalité  antique  s'est  conservée  tout  entière.  — 
Dîné  et  dormi  quelques  heures  dans  cette  excellente 
famille;  —  douceur  de  l'hospitalité  reçue  ainsi, 
inattendue  et  prodiguée;  —  l'eau  pour  laver,  offerte 
par  les  fils  de  la  maison;  la  mère  et  les  femmes  des 
deux  fils,  debout,  s'occupant  du  service  de  la  table. 
—  A  quatre  heures,  monté  à  cheval ,  escorté  des  fils 
et  des  amis  de  la  famille  Giraudin.  —  Courses  de 
dgérid,  exécutées  par  l'un  d'eux,  monté  sur  un  che- 
val arabe.  —  A  deux  heures  de  Saïde,  adieux  et  re- 
merciemens.  —  Marché  deux  heures  encore  et 
couché 50US  nos  tentes,  à  une  fontaine  charmante  au 
bord  de  la  mer,  nommée  el  Kantara.  —  Arbre  gi- 
gantesque ombrageant  toute  la  caravane.  —  Jardin 
délicieux  descendant  jusqu'aux  flots  de  la  mer.  Une 
immense  caravane  de  chameaux  est  répandue  autour 
de  nous  dans  le  même  champ.  —  Nuit  sous  la  tente; 
hennissement  des  chevaux,  cris  des  chameaux,  fumée 
des  feux  du  soir,  lueur  tiansparente  de  la  lampe  à 
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travers  la  toile  rayée  du  pavillon.  —  Pensées  de  la 
vie  tranquille,  du  foyer,  de  la  famille,  des  amis  éloi- 
gnés, qui  descendent  sur  votre  front ,  pendant  que 
vous  le  reposez  lourd  et  brûlant  sur  la  selle  qui  vous 
sert  d'oreiller.  —  Le  matin,  pendant  que  les  moukres 
et  les  esclaves  brident  les  cbevaux,  deux  ou  trois 
Arabes  arrachent  les  piquets  de  la  tente;  ils  ébran- 
lent le  piquet  qui  sert  de  colonne;  il  tombe,  et  les 
toiles  larges  et  tendues  qui  couvraient  toute  une 
famille  de  voyageurs,  glissent  et  tombent  elles-mêmes 
à  terre  en  un  petit  monceau  d'étoffe  qu'un  chamelier 
met  sous  son  bras  et  suspend  à  la  selle  de  son  mulet  ; 
ilne  reste,  sur  la  place  vide  où  vous  étiez  toutàl'heure 
établi  comme  dans  une  demeure  permanente,  qu'un 
petit  feu  abandonné  qui  fume  encore  et  s'éteint  bien- 
tôt dans  le  soleil  :  véritable ,  frappante  et  vivante 
image  de  la  vie,  employée  souvent  dans  la  Bible,  et 
qui  me  frappa  fortement  toutes  les  fois  qu'elle  s'est 
offerte  à  mes  yeux. 

De  Kantara,^parti  avant  le  jour.  —  Gravi  quelques 
collines  arides  et  rocailleuses  s'avançant  en  promon- 
toires dans  la  mer.  Puis,  du  sommet  de  la  dernière 
et  de  la  plus  élevée  de  ces  collines ,  voilà  Tyr  qui 
m'apparait  au  bout  de  sa  vaste  et  stérile  colline.  — 
Entre  la  mer  et  les  dernières  hauteurs  du  Liban  qui 
vont  ici  en  dégradant  rapidement,  s'étend  une  plaine 
d'environ  huit  lieues  de  long ,  sur  une  ou  deux  de 
large  :  la  plaine  est  nue,  jaune,  couverte  d'arbustes 
épineux,  broutés  en  passant  par  le  chameau  des  ca- 
lavanes.  Elle  lance  dans  la  mer  une  presqu'île  avan- 
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cée,  séparée  du  continent  par  une  chaussée  recou- 
verte d'un  sable  doré,  apporté  par  les  vents  d'Egypte. 
Tyr,  aujourd'hui  appelée  Sour  par  les  Arabes,  est 
portée  par  l'extrémité  la  plus  aiguë  de  ce  promon- 
toire, et  semble  sortir  des  flots  mêmes;  — de  loin 
vous  diriez  encore  une  ville  belle,  neuve,  blanche  et 
vivante,  se  regardant  dans  la  mer;  mais  ce  n'est 
qu'une  belle  ombre  qui  s'évanouit  en  approchant. 
—  Quelques  centaines  de  maisons  croulantes  et 
presque  désertes,  où  les  Arabes  rassemblent  le  soir 
les  grands  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres  noires, 
aux  longues  oreilles  pendantes^  qui  défilent  devant 
nous  dans  la  plaine,  voilà  la  Tyr  d'aujourd'hui  !  Elle 
n'a  plus  de  port  sur  les  mers,  plus  de  chemins  sur  la 
terre  ;  les  prophéties  se  sont  dès  longtemps  accom- 
plies sur  elle. 

Nous  marchions  en  silence,  occupés  à  contempler 
ce  deuil  et  cette  poussière  d'empire  que  nous  fou- 
lions. —  Nous  suivions  un  sentier  au  milieu  de  la 
campagne  de  Tyr,  entre  la  ville  et  les  collines  grises 
et  nues  que  le  Liban  jette  au  bord  de  la  plaine.  Nous 
arrivions  à  la  hauteur  même  de  la  ville,  et  nous  tou- 
chions un  monceau  de  sable  qui  semble  aujouid'hui 
lui  fournir  son  seul  rempart  en  attendant  qu'il  l'en- 
sevelisse. Je  pensais  aux  prophéties,  et  je  recherchais 
dans  ma  mémoire  quelques  -  unes  des  éloquentes 
menaces  que  le  souffle  divin  avait  inspirées  à  Ézé- 
chiel.  Je  ne  les  retrouvai  pas  en  paroles,  mais  je  les 
retrouvai  dans  la  déplorable  réalité  que  j'avais  sous 
les  yeux.  Quelques  vers  de  moi  jetés  au  hasard  en 
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partant  de  la  Fiance  j30ur  \'isiter  l'Orient,  remon- 
taient seuls  dans  ma  pensée.  — 

((  Je  n'ai  pas  entendu  sous  les  cèdres  antiques, 

«  Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 

<(  Ni  vu  du  noir  Liban  les  aigles  prophétiques 

«  Descendre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr.  » 

J'avais  devant  moi  le  noir  Liban  ;  mais  l'imagina- 
tion m'a  trompé ,  me  disais-je  à  moi-même  :  je  ne 
vois  ni  les  aigles  ni  les  vautours  qui  devaient,  pour 
accomplir  les  prophéties,  descendre  sans  cesse  des 
montagnes,  pour  dévorer  toujours  ce  cadavre  de 
ville  réprouvée  de  Dieu,  et  ennemie  de  son  peuple. 
Au  moment  où  je  faisais  cette  réflexion  ,  quelque 
chose  de  grand ,  de  bizarre ,  d'immobile ,  parut  à 
notre  gauche  ,  au  sommet  d'un  rocher  à  pic  qui 
s'avance  en  cet  endroit  dans  la  plaine  jusque  sur  la 
route  des  caravanes.  Cela  ressemblait  à  cinq  statues 
de  pierres  noires,  posées  sur  le  rocher  comme  sur  un 
piédestal  ;  mais  à  quelques  mouvemens  presque  in- 
sensibles de  ces  figures  colossales,  nous  crûmes,  en 
approchant ,  que  c'étaient  cinq  Arabes  bédouins  , 
vêtus  de  leurs  sacs  de  poil  de  chèvre  noire,  qui  nous 
regardaient  passer  du  haut  de  ce  monticule.  Enfin, 
quand  nous  ne  fûmes  qu'à  une  cinquantaine  de  pas 
du  mamelon,  nous  vîmes  une  de  ces  cinq  figures 
ouvrir  de  larges  ailes  et  les  battre  contre  ses  flancs 
avec  un  bruit  semblable  à  celui  d'une  voile  qu'on 
déploie  au  vent.  Nous  reconnûmes  cinq  aigles  de  la 
plus  grande  race  que  j'aie  jamais  vue  sur  les  Alpes, 
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ou  encliaînés  dans  les  ménageries  de  nos  villes.  Ils 
ne  s'envolèrent  point,  ils  ne  s'éniuient  point  à  notre 
approche  :  posés,  comme  des  rois  de  ce  désert,  sur 
les  bords  du  rocher,  ils  regardaient  Tyr  comme  une 
curée  qui  leur  appartenait,  et  où  ils  allaient  retourner. 
Ils  semblaient  la  posséder  de  droit  divin  ;  instrument 
d'un  ordre  qu'ils  exécutaient,  d'une  vengeance  pro- 
phétique (ju'ils  avaient  mission  d'accomplir  envers 
les  hommes  et  malgré  les  hommes.  Je  ne  pouvais  me 
lasser  de  contempler  cette  prophétie  en  action,  ce 
merveilleux  accomplissement  des  menaces  divines , 
dont  le  hasard  nous  rendait  témoins.  Jamais  rien  de 
plus  surnaturel  n'avait  si  vivement  fiappé  mes  yeux 
et  mon  esprit,  et  il  me  fallait  un  effort  de  ma  raison 
pour  ne  pas  voir,  derrière  les  cinq  aigles  gigantesques, 
la  grande  et  terrible  figure  du  poète  des  vengeances, 
d'Ézéchiel,  s'élevant  au-dessus  d'eux,  et  leur  mon- 
trant de  l'œil  et  du  doigt  la  ville  que  Dieu  leur  don- 
nait à  dévorer,  pendant  que  le  vent  de  la  colère  di- 
vine agitait  les  flots  de  sa  barbe  blanche ,  et  que  le 
feu  du  courroux  céleste  brillait  dans  ses  yeux  de 
prophète.  Nous  nous  arrêtâmes  à  quarante  pas  :  les 
aigles  ne  firent  que  tourner  dédaigneusement  la  tête 
pour  nous  regarder  aussi  :  enfin  deux  d'entre  nous 
se  détachèrent  de  la  caravane  et  coururent  au  galop, 
leurs  fusils  à  la  main,  jusqu'au  pied  même  du  rocher; 
ils  ne  fuirent  pas  encore.  —  Quelques  coups  de  fusil 
à  balle  les  firent  s'envoler  lourdement,  mais  ils  re- 
vinrent d'eux-mêmes  au  feu,  et  planèrent  longtemps 
sur  nos  têtes,  sans  être  atteints  par  nos  balles,  comiuc 
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s'ils  nous  avaient  dit  :  «  Vous  ne  nous  pouvez  rien, 
a  nous  sommes  les  aigles  de  Dieu.  »  — 

Je  reconnus  alors  que  l'imagination  poétique  m'a- 
vait révélé  les  aigles  de  Tyr  moins  vrais,  moins  beaux 
et  moins  surnaturels  encore  qu'ils  n'étaient,  et  qu'il 
y  a  dans  le  mens  dii^inior  des  poètes,  même  les  plus 
obscurs,  quelque  chose  de  cet  instinct  divinateur  et 
prophétique  qui  dit  la  vérité  sans  la  savoir. 

Nous  arrivâmes  à  midi,  après  une  marche  de  sept 
heures,  au  milieu  de  la  plaine  de  Tyr,  à  un  endroit 
nommé  les  Puits  de  Salomon;  tous  les  voyageurs  les 
ont  décrits  ;  ce  sont  trois  réservoirs  d'eau  limpide  et 
courante  qui  sort,  comme  par  enchantement,  d'une 
terre  basse,  sèche  et  aride,  à  deux  milles  de  Tyr; 
chacun  de  ces  réservoirs,  élevé  artificiellement  d'une 
vingtaine  de  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine, 
est  rempli  jusqu'au  bord  et  déborde  sans  cesse;  le 
cours  des  eaux  fait  aller  des  roues  de  moulins  ;  —  les 
eaux  vont  à  Tyr  par  des  aqueducs  moitié  antiques, 
moitié  modernes,  d'un  très-bel  effet  à  l'horizon.  — 
On  dit  que  Salomon  fit  construire  ces  trois  puits 
pour  récompenser  Tyr  et  son  roi  Hiram  des  services 
qu'il  avait  reçus  de  sa  marine  et  de  ses  artistes  dans 
la  conslruclion  du  temple. 

Hiram  avait  amené  les  marbres  et  les  cèdres  du 
Liban.  Ces  puits  immenses  ont  chacun  au  moins 
soixante  à  quatre-vingts  pieds  de  tour  ;  on  n'en  con- 
naît pas  la  profondeur,  et  l'un  d'eux  n'a  pas  de  fond; 
nul  n'a  Jamais  pu  savoir  par  quel  conduit  mystérieux 
l'eau  des  montagnes  peut  y  arriver.  Il  y  a  tout  lieu 
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de  croire  en  les  examinant  que  ce  sont  de  vastes  puits 
artésiens  inventés  avant  leur  réinvention  par  les  mo- 
dernes. 

Parti  à  cinq  heures  des  Puits  de  Salomon  ;  —  mar- 
ché deux  heures  dans  la  plaine  de  Tyr;  —  arrivé  à  la 
nuit  au  pied  d'une  liante  montagne  à  pic  sur  la  mer 
et  qui  forme  le  cap  ou  Raz-el-Abiad  ;  la  lune  se  levait 
au-dessus  du  sommet  noir  du  Liban,  à  notre  gauche, 
et  pas  assez  haut  encore  pour  éclairer  ses  flancs; 
elle  tombait,  en  nous  laissant  dans  l'ombre,  sur  d'im- 
menses quartiers  de  rochers  blancs  où  sa  lumière 
éclatait  comme  une  flamme  sur  du  marbre  ;  —  ces 
roches,  jetées  jusqu'au  milieu  des  vagues,  brisaient 
leur  écume  étincelante  qui  jaillissait  presque  jusqu'à 
nous;  le  bruit  sourd  et  périodique  de  la  lame  contre 
le  cap  retentissait  seul;,  et  ébranlait  à  chaque  coup  la 
corniche  étroite  où  nous  marchions  suspendus  sur  le 
précipice;  au  loin  ,  la  mer  brillait  comme  une  im- 
mense nappe  d'argent,  et,  cà  et  là,  quelque  cap 
sombre  s'avançait  dans  son  sein,  ou  quelque  antre 
profond  pénétrait  dans  les  flancs  déchirés  de  la  mon- 
tagne ;  la  plaine  de  Tyr  s'étendait  derrière  nous;  on 
la  distinguait  encore  confusément  aux  franges  de 
sable  jaune  et  doré  qui  dessinaient  ses  contours  entre 
la  mer  et  la  terre  ;  l'ombre  de  Tyr  se  montrait  à  l'ex- 
trémité d'un  promontoire,  et  le  hasard,  sans  doute, 
avait  seul  allumé  une  clarté  sur  ses  ruines,  qu'on  eut 
prise  de  loin  pour  un  phare;  mais  c'était  le  phare 
de  sa  solitude  et  de  son  abandon,  qui  ne  guidait  au- 
cun navire,  qui  n'éclairait  que  nos  yeux  et  n'appelait 
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qu'un  regard  de  pitié  sur  des  ruines.  Cette  route  sur 
le  précipice,  avec  tous  les  accidens  variés,  sublimes, 
solennels  ,  de  la  nuit ,  de  la  lune  ,  de  la  mer  et  des 
abîmes,  dura  environ  une  heure,  —  une  des  heures 
les  plus  fortement  notées  dans  ma  mémoire,  que 
Dieu  m'ait  permis  de  contempler  sur  sa  terre  !  su- 
blime porte  pour  entrer  le  lendemain  dans  le  sol  des 
miracles!  dans  cette  terre  du  témoignage,  tout  impri- 
mée encore  des  traces  de  l'ancien  et  du  nouveau 
commerce  entre  Dieu  et  l'homme. 

En  descendant  du  sommet  de  ce  cap,  nous  eûmes 
la  même  vue  qui  nous  avait  frappés  en  le  montant; 
des  précipices  aussi  profonds,  aussi  sonores,  aussi 
blanchis  d'écume,  aussi  semés  de  vastes  brisures  de 
la  roche  vive  et  blanche,  s'ouvraient  sous  nos  pieds 
et  sous  nos  regards;  la  mer  y  brisait  avec  le  même 
retentissement  qui  nous  accompagna  tout  le  long  de 
la  côte  orageuse  de  Syrie,  comme  l'appellent  les  an- 
ciennes poésies  hébraïques;  la  lune,  plus  avancée 
dans  le  ciel,  éclairait  davantage  cette  scène  à  la  fois 
tumultueuse  et  solitaire,  et  la  vaste  plaine  de  Ptolé- 
maïs  s'ouvrait  devant  nous  :  il  était  neuf  heures  du 
soir,  au  mois  d'octobre;  nos  chevaux,  épuisés  par 
une  route  de  treize  heures,  posaient  lenternent  leurs 
pieds  ferrés  sur  les  roches  pointues  et  luisantes  qui 
forment  les  seules  routes  en  Syrie,  gradins  irréguliers 
de  pierre  ,  sur  lesquels  on  n'oserait  risquer  aucune 
monture  en  Europe;  nous-mêmes,  accablés  de  lassi- 
hideet  frappés  surtout  de  la  grandeur  du  spectacle 
et  des  souvenirs  pressés  de  la  journée,  nous  mar- 
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chions  silencieusement  à  pied ,  tenant  nos  chevaux 
par  la  bride,  et  jetant  tantôt  un  regard  sur  cette  uier 
que  nous  aurions  à  traverser  pour  revoir  nos  propres 
fleuves  et  nos  propres  montagnes,  et  tantôt  sur  la 
cime  noire,  longue  et  sans  ondulation  du  mont  Car- 
mel,  qui  commençait  à  se  dessiner  aux  dernières 
limites  de  l'horizon.  Nous  arrivâmes  à  une  espèce  de 
kan,  c'est-à-dire  à  une  masure  à  demi  détruite,  où  un 
pauvre  Arabe  cultive  quelques  figuiers  et  quelques 
courges,  entre  les  fentes  des  rochers,  auprès  d'une 
fontaine  ;  la  masure  était  occupée  par  des  chameliers 
de  Naplouse,  apportant  du  blé  en  Syrie  pour  l'armée 
d'Ibrahim;  la  fontaine  était  tarie  par  les  chaleurs  de 
l'automne;  nous  plantâmes  néanmoins  nos  tentes 
sur  un  sol  couvert  de  pierres  rondes  et  roulantes; 
nous  attachâmes  nos  chevaux  au  piquet ,  et  nous 
bûmes,  avec  économie,  quelques  gouttes  d'eau  fraîche 
qui  lestait  dans  nos  jarres  des  Puits  de  Salomon.  — 
Depuis  la  plaine  de  Tyr  et  l'abaissement  des  mon- 
tagnes, l'eau  commence  à  manquer;  les  fontaines 
sont  à  cinq  ou  six  heures  de  distance  les  unes  des 
autres,  et  souvent,  quand  vous  airivez,  vous  ne  trou- 
vez plus,  dans  le  lit  de  la  source,  qu'une  vase  dessé- 
chée et  brûlante  qui  garde  l'empreinte  des  pieds  des 
chameaux  et  des  chèvres  qui  s'y  sont  les  derniers 
abreuvés. 

Le  II,  nous  levâmes  les  tentes  à  la  lueur  de  mille 
étoiles  qui  se  réfléchissaient  dans  les  flots  étendus  à 
nos  pieds,  nous  descendîmes  environ  une  heure  les 
dernières  collines  qui  forment  le  cap  Blanc  ou  Raz- 
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el-Abiad ,  et  nous  entrâmes  dans  la  plaine  d'Acre, 
l'ancienne  Ptolémais. 

Le  siège  d'Acre,  par  Ibrahim-Pacha,  avait  récem- 
ment réduit  la  ville  à  un  monceau  de  ruines  sous 
lesquelles  dix  à  douze  mille  morts  étaient  ensevelis 
avec  des  milliers  de  chameaux.  Ibrahim,  vainqueur, 
et  pressé  de  mettre  son  importante  conquête  à  l'abri 
d'une  réaction  de  la  fortune  ,  était  occupé  à  re- 
lever les  murs  et  les  maisons  d'Acre  ;  tous  les  jours 
on  déterrait  de  ces  décombres  des  centaines  de 
morts  à  demi  consumés  ;  les  exhalaisons  putrides , 
les  cadavres  amoncelés,  avaient  corrompu  l'air  de 
toute  la  plaine  ;  nous  passâmes  le  plus  loin  possible 
des  murs,  et  nous  allâmes  faire  halte,  à  midi ,  au 
village  arabe  des  Eaux-d'Acre,  sous  un  verger  de  gre- 
nadiers, de  figuiers  et  de  mûriers,  et  près  les  moulins 
du  Pacha  ;  à  cinq  heures,  nous  en  repartîmes  pour 
aller  camper  sous  un  bois  d'oliviers,  au  pied  des  pre- 
mières collines  de  la  Galilée. 

Le  1 2,  nous  nous  remimes  en  marche  avec  la  pre- 
mière lueur  du  jour  ;  nous  franchîmes  d'abord  une 
colline  plantée  d'oliviers  et  de  quelques  chênes  verts, 
répandus  par  groupes  ou  croissant  en  broussailles 
sous  la  dent  rongeuse  des  chèvres  et  des  chameaux. 
Quand  nous  fûmes  au  revers  de  cette  colline ,  la 
Terre  Sainte ,  la  Terre  de  Chanaan  ,  se  montra  tout 
entière  devant  nous;  l'impression  futgrande,  agréable 
et  profonde  ;  ce  n'était  pas  là  celte  terre  nue  ,  rocail- 
leuse, stérile,  cette  ruche  de  montagnes  basses  et 
déchaînées    qu'on    nous   représente   pour   la  terre 
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promise,  sur  la  foi  de  quelques  écrivains  prévenus 
ou  de  quelques  voyageurs  pressés  d'arriver  et  d'é- 
crire, qui  n'ont  vu,  des  domaines  immenses  et  variés 
des  douze  tribus,  que  le  sentier  de  roche  qui  mène, 
entre  deux  soleils,  de  Jaffa  à  Jérusalem  ;  —  trompé 
par  eux,  je  n'attendais  que  ce  qu'ils  décrivent,  c'est- 
à-dire  un  pays  sans  étendue  ,  sans  horizon  ,  sans  val- 
lées ,  sans  plaines ,  sans  arbres  et  sans  eau  :  terre 
potelée  de  quelques  monticules  gris  ou  blancs,  où 
l'Arabe  voleur  se  cache  dans  l'ombre  de  quelques 
ravines  pour  dépouiller  le  passant  ; — telle  est,  peut- 
être,  la  route  de  Jérusalem  à  Jaffa;  —  mais  voici  la 
Judée  ,  telle  que  nous  l'avons  vue,  le  premier  jour  , 
du  haut  des  collines  qui  bordent  la  plaine  de  Ptolé- 
maïs  ;  telle  que  nous  l'avons  retrouvée  de  l'autre  côté 
des  collines  de  Zabulon  ,  de  celles  de  Nazareth ,  et  du 
pied  du  mont  la  Rosée-de-l'Hermon  ou  du  mont 
Carmel  ;  telle  que  nous  l'avons  parcourue  dans  toute 
sa  largeur  et  dans  toute  sa  variété  ,  depuis  les  hau- 
teurs qui  dominent  Tyr  et  Sidon  jusqu'au  lac  de 
Tibériade,  et  depuis  le  mont  Thabor  jusqu'aux  mon- 
tagnes de  Samarie  et  de  Naplouse,  et  de  là  jusqu'aux 
murailles  de  Sion.  —  Voici  d'abord  devant  nous  la 
plaine  de  Zabulon  ;  nous  sommes  placés  entre  deux 
légères  ondulations  de  terres,  à  peine  dignes  du  nom 
de  collines  ;  le  lit  qu'elles  laissent  entre  elles  en  se 
creusant  devant  nous,  forme  le  sentier  où  nous  mar- 
chons ;  ce  sentier  est  tracé  par  ie  pas  des  chameaux, 
qui  en  a  broyé  la  poussière  depuis  quatre  mille  ans , 
ou  par  les  trous  larges  et  profonds  que  le  poids  de 
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leurs  pieds,  toujours  poses  au  même  endroit,  a  creusés 
dans  une  roche  blanche  et  friable,  toujours  la  même 
depuis  le  cap  de  Tyr  jusqu'aux  premiers  sables  du 
désert  libyque.  A  droite  et  à  gauche  ,  les  flancs  ar- 
rondis des  deux  collines  sont  ombragés  çà  et  là,  de 
vingt  pas  en  vingt  pas ,  par  des  touffes  d'arbustes 
variés  qui  ne  perdent  jamais  leurs  feuilles;  à  une 
distance  un  peu  plus  grande,  s'élèvent  des  arbies  au 
tronc  noueux ,  aux  rameaux  nerveux  et  entrelacées  , 
au  feuillage  immobile  et  sombre  ;  la  plupart  sont  des 
chênes  verts  d'une  espèce  particulière,  dont  la  tige 
est  plus  légère  et  plus  élancée  que  celles  des  chênes 
d'Europe,  et  dont  la  feuille,  veloutée  et  arrondie,  n'a 
pas  la  dentelure  de  la  feuille  du  chêne  commun  : 
le  caroubier,  le  térébinlhe,  et  plus  rarement  le  pla- 
tane et  le  sycomore,  complètent  le  vêtement  de  ces 
collines;  je  ne  connais  pas  les  autres  arbres  par  leur 
nom  :  quelques-uns  ont  le  feuillage  des  sapins  et  des 
cèdres  ;  d'autres  ,  et  ce  sont  les  plus  beaux,  ressem- 
blent à  d'immenses  saules  par  la  couleur  de  leur 
écorce,  la  grâce  de  leur  feuillage  et  la  nuance  tendre 
et  jaunâtre  de  ce  feuillage  ;  mais  ils  le  surpassent  au- 
delà  de  toute  proportion  en  étendue,  en  grosseur,  en 
élévation.  —  Les  caravanes  les  plus  nombreuses 
peuvent  se  rencontrer  autour  de  leur  tronc  colossal 
et  camper  ensemble,  avec  leurs  bagages  et  leurs  cha- 
meaux ,  sous  leur  ombre  ;  dans  les  espaces  larges  et 
fréquens  que  ces  arbies  divers  laissent  à  nu  sur  les 
jxiiles  des  collines,  des  bancs  de  roclies  blanchâtres, 
el  })lus  souvent  d'un  gris  bleu  ,  [)erceul  la  terie  et  se 
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montrent  au  soleil ,  comme  les  muscles  vigoureux 
d'une  forte  charpente  humaine,  qui  s'articulent  plus 
en  saillie  dans  la  vieillesse,  et  semblent  prèls  à  percer 
la  peau  qui  les  enveloppe; — mais  entre  ces  bancs  ou 
ces  blocs  de  rocliers,  une  terre  noire,  légère  et  pro- 
fonde, végète  sans  cesse  et  produirait  incessamment 
le  blé,  l'orge,  le  maïs,  pour  peu  qu'on  la  remuât,  ou 
des  forêts  de  broussailles  épineuses,  de  grenadiers 
sauvages,  de  roses  de  Jéricho  et  de  chardons  énormes 
dont  la  tige  s'élève  à  la  hauteur  delà  tête  du  chameau. 
Une  fois  une  de  ces  collines  ainsi  décrite ,  vous  les 
voyez  toutes  à  leur  forme  près,  et  l'imagination  peut 
se  représenter  leur  effet ,  à  mesure  qu'elle  les  voit 
citées  dans  le  paysage  de  la  Terre  Sainte.  Nous  mar- 
chions donc  entre  deux  de  ces  collines,  et  nous  com- 
mencions à  redescendre  légèrement  en  laissant  la 
mer  et  la  plaine  de  Ptolémaïs  derrière  nous,  quand 
nous  aperçûmes  la  première  plaine  de  la  terre  de 
Chanaan  :  c'était  la  plaine  de  Zabulon,  le  jardin  de  la 
tribu  de  ce  nom. 

A  droite  et  à  gauche  devant  nous,  les  deux  collines 
que  nous  venions  de  traverser  s'écartaient  gracieuse- 
ment, et,  par  une  courbe  pareille,  semblables  à  deux 
vagues  mourantes ,  qui  se  fondent  doucement  et 
s'écartent  harmonieusement  devant  la  proue  d'un 
navire;  l'espace  qu'elles  laissent  entre  elles,  et  qui 
s'élargissait  ainsi  par  degrés  ,  était  comme  une  anse 
})eu  profonde  que  la  plaine  jetait  entre  les  montagnes; 
cette  anse  ou  ce  golfe  de  terie,  unie  et  fertile,  formait 
bientôt  une  plus  large  vallée  ;  et  là  où  les  deux  col- 
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lines  qui  l'enveloppaient  encore  venaient  à  mourir 
tout  à  fait,  cette  vallée  se  fondait  et  se  perdait  dans 
une  plaine  légèrement  ovale,  dont  les  deux  extrémités 
aiguës  s'enfonçaient  sous  l'ombre  de  deux  autres 
rangs  de  collines.  Cette  plaine  peut  avoir  à  vue  d'œil 
une  lieue  et  demie  de  largeur,  sur  une  longueur  de 
trois  à  quatre  lieues.  De  l'élévation  où  nous  étions 
placés,  au  débouché  des  collines  d'Acre,  notre  regard 
y  descendait  naturellement ,  en  suivait  involontaire- 
ment les  sinuosités  flexibles ,  et  pénétrait  avec  elle 
jusque  dans  les  anses  les  plus  étroites  qu'elle  for- 
mait en  se  glissant  entre  les  racines  des  montagnes 
qui  la  terminent.  A  gauche,  les  hautes  cimes  dorées 
et  ciselées  du  Liban  jetaient  hardiment  leurs  pyra- 
mides dans  le  bleu  sombre  d'un  ciel  du  matin  :  à 
droite ,  la  colline  qui  nous  portait  s'élevait  insensi- 
blement en  s'éloignant  de  nous,  et,  allant  comme  se 
nouer  avec  d'autres  collines,  formait  divers  groupes 
d'élévations,  les  unes  arides,  les  autres  vêtues  d'oli- 
viers et  de  figuiers ,  et  portant  à  leur  sommet  un 
village  turc  ,  dont  le  minaret  blanc  contrastait  avec 
la  sombre  colonnade  de  cyprès  qui  enveloppe  pres- 
que partout  la  mosquée.  Mais  en  face  l'horizon  qui, 
terminait  la  plaine  de  Zabulon  ,  et  qui  s'étendait 
devant  nous  dans  un  espace  de  trois  ou  quatre  lieues, 
formait  une  perspective  de  collines,  de  montagnes, 
de  vallées,  de  ciel,  de  lumière,  de  vapeurset  d'ombre, 
ordonnés  avec  une  telle  harmonie  de  couleurs  et  de 
lignes,  fondus  avec  un  tel  bonheur  de  composition, 
liés  avec  une  si  gracieuse  symétrie  ,  et  variés  par  des 
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effets  si  divers,  que  mon  œil  ne  pouvait  s'en  déta- 
cher, et  que,  ne  trouvant  rien  ,  dans  mes  souvenirs 
des  Alpes,  d'Italie  ou  de  Grèce,  à  quoi  je  pusse  com- 
parer ce  magique  ensemble,  je  m'écriai  :  «  C'est  le 
Poussin  ou  Claude  Lorrain.» — Rien,  en  effet,  ne  peut 
égaler  la  suavité  grandiose  de  cet  horizon  de  Cha- 
naan  que  le  pinceau  des  deux  peintres  à  qui  le  génie 
divin  de  la  nature  en  a  révélé  la  beauté.  On  ne  trou- 
vera cet  accord  du  grand  et  du  doux,  du  fort  et  du 
gracieux ,  du  pittoresque  et  du  fertile ,  que  dans  les 
paysages  imaginés  de  ces  deux  grands  hommes ,  ou 
dans  la  nature  inimitable  du  beau  pays  que  nous 
avions  devant  nous,  et  que  la  main  du  grand  peintre 
suprême  avait  elle-même  dessiné  et  coloré  pour  l'ha- 
bitation d'un  peuple  encore  pasteur  et  encore  inno- 
cent. D'abord,  au  pied  des  montagnes,  et  à  environ 
une  demi-lieue  dans  la  plaine,  un  mamelon  ,  entière- 
ment détaché  de  toutes  les  collines  environnantes, 
sortait  pour  ainsi  dire  de  terre ,  comme  un  piédestal 
naturel ,  destiné  uniquement  par  la  nature  à  porter 
une  ville  forte.  Ses  flancs  s'élevaient  presque  perpen- 
diculairement depuis  le  niveau  de  la  plaine  jusqu'au 
sommet  de  cette  espèce  d'autel  de  terre;  ils  ressem- 
blaient exactement  aux  remparts  d'une  place  de 
guerre,  tracés  et  élevés  de  mains  d'hommes. 

Le  sommet  lui-même,  au  lieu  d'être  inégal  et 
arrondi,  comme  tous  les  sommets  de  collines  ou  de 
montagnes,  était  nivelé  et  aplati  comme  pour  porter 
quelque  chose  dont  il  devait  se  couronner  quand 
viendrait  le  peuple  à  la  demeure  duquel  il  était  des- 
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tiné.  Dans  toutes  les  charmantes  plaines  du  pays  de 
Clianaan,  j'ai  revu  depuis  ces  mêmes  mamelons  en 
forme  d'autels  quadrangulaires  ou  oblongs,  évidem- 
ment destinés  à  protéger   les  premières  demeures 
d'une  nation  timide  et  faible  ,  et  leur  destination  est 
si  bien  écrite  dans  leur  forme  isolée  et  bizarre,  que 
leur  masse  seule  empêche  de  s'y  tromper  et  de  croire 
qu'ils  ont  été  fabriqués  par  le  peuple  qui  les  couvrit 
de  ses  villes.  —  Mais  une  si  petite  nation  aurait-elle 
jamais  pu  élever  tant  de  citadelles  si  énormes,  que 
les  armées  de  Xercès  n'auraient  pu  en  entasser  une 
seule?  A  quelque  foi  qu'on  appartienne,  il  faut  être 
aveugle  pour  ne  pas  reconnaître   une  destination 
spéciale  et  providentielle  ou  naturelle  dans  ces  for- 
teresses élevées  à  l'embouchure  et  à  l'issue  de  pres- 
que toutes  les  plaines  de  la  Galilée  et  de  la  Judée. 
Derrière  ce  mamelon ,  où  l'imagination  reconstruit 
sans  peine  une  ville  antique  avec  ses  murailles,  ses 
bastions  et  ses  tours,  les  premières  collines  montaient 
graduellement   de  la  plaine  ,  portant ,   comme  des 
taches  grises  et  noires  sur  leurs  flancs,  des  bosquets 
d'oliviers  ou  de  chênes  verts.  Entre  ces  collines  et 
des  montagnes   plus  élevées  et   plus  sombres  aux- 
quelles elles  servaient  de  bases,  et  qui  les  dominaient 
majestueusement,    quelque    torrent    écumait   sans 
doute,  ou  quelque  lac  profond  s'évaporait  aux  pre- 
mières ardeurs  du  soleil  du  matin  ;  car  une  vapeur 
blanche  et  bleuâtre  s'étendait  dans  cet  espace  vide  , 
et   déiobait   légèrement ,   et  comme  pour   le   faire 
mieux  fuir,  le  second  plan  de  montagnes,  sous  ce 
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rideau  transparent  que  perçaient  çà  et  là  les  faisceaux 
des  rayons  de  l'aurore.  Plus  loin  et  plus  liaut  encore, 
une  troisième   chaîne  de  montagnes,   entièrement 
sombre,  montait  en  croupes  arrondies  et  inégales, 
et  donnait  à  tout  ce  suave  paysage  cette  teinte  de 
majesté,  de  force  et  de  gravité,  qui  doit  se  retrouver 
dans  tout  ce  qui  est  beau  comme  élément  ou  comme 
contraste.  De  distance  en  distance  ,  cette  troisième 
chaîne  était  brisée,  et  laissait  fuir  l'horizon  et  le  regard 
sur  une  vaste  percée  d'un  ciel  d'argent  pâle ,  semé  de 
quelques  nues  légèrement  rosées  ;  enfin  ,  derrière  ce 
magnifique  amphithéâtre,   deux  ou  trois  cimes  du 
Liban  lointain  se  dressaient  comme  des  promontoires 
avancés  dans  le  ciel ,   et ,  recevant  les  premières  la 
pluie  lumineuse  des  premiers  rayons  du  soleil  sus- 
pendu au-dessus  d'elles,  semblaient  tellement  trans- 
parentes ,  qu'on  croyait  voir  à  travers  trembler  la 
lumière  du  ciel  qu'elles  nous  dérobaient.  Ajoutez  à 
ce  spectacle  la  voûte  sereine  et  chaude  du  firmament, 
et  la  couleur  limpide  de  la  lumière ,  et  la  fermeté  des 
ombres    qui    caractérise   une    atmosphère   d'Asie; 
semez  dans  la  plaine  un  kan  en  ruines,  ou  d'im- 
menses files  de  vaches  rousses ,  de  chameaux  blancs, 
de  chèvres  noires  ,  venant  à  pas  lents  chercher  luie 
eau  rare,  mais  limpide  et  savoureuse  ;  représentez- 
vous   quelques  cavaliers  arabes    montés   sur   leurs 
légers  coursiers  et  sillonnant  la  plaine  ,  tout  étince- 
lans  de  leurs  armes  argentées  et  de  leurs  vétemens 
écarlates;   ([uelques   femmes   des    villages  voisins, 
vêtues  de  leurs  longues  tuniques  bleu  de  ciel,  d'une 
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large  ceinture  blanche  dont  les  bouts  traînent  à  terre, 
et  d'un  turban  bleu  orné  de  bandelettes  de  sequins 
de  Venise  enfilés  :  ajoutez  çà  et  là  sur  les  flancs  des 
collines  quelques  hameaux  turcs  et  arabes,  dont  les 
murs,  couleur  de  rochers,  et  les  maisons  sans  toits  , 
se  confondent  avec  les  rochers  de  la  colline  même; 
que  quelques  nuages  de  fumée  d'azur  s'élèvent  de 
distance  en  distance  entre  les  oliviers  et  les  cyprès 
qui  entourent  ces  villages;  que  quelques  pierres, 
creusées  comme  des  auges  (  tombeaux  des  patriar- 
ches) ,  quelques  fûts  de  colonnes  de  granit,  quelques 
chapileaux  sculptés,  se  rencontrent  cà  et  là  autour 
des  fontaines,  sous  les  pieds  de  votre  cheval ,  et  vous 
aurez  la  peinture  la  plus  exacte  et  la  plus  fidèle  de  la 
délicieuse  plaine  de  Zabulon  ,  de  celle  de  Nazareth  , 
de  celle  de  Saphora  et  du  Thabor.  Un  tel  pays ,  re- 
peuplé d'une  nation  neuve  et  juive,  cultivé  et  arrosé 
par  des  mains  intelligentes,  fécondé  par  un  soleil  du 
tropique  ,  produisant  de  lui-même  toutes  les  plantes 
nécessaires  ou  délicieuses  à  l'homme,  depuisla  canne 
à  sucre  et  la  banane  jusqu'à  la  vigne  et  à  l'épi  des 
climats  tempérés,  jusqu'au  cèdre  et  au  sapin  des 
Alpes  ;  —  un  tel  pays ,  dis-je ,  serait  encore  la  terre 
de  promission  aujourd'hui ,  si  la  Providence  lui 
rendait  un  peuple,  et  la  politique  du  repos  et  de  la 
liberté. 

De  la  plaine  de  Zabulon  nous  passâmes,  en  gravis- 
sant de  légers  monticules  plus  arides  que  les  pre- 
miers,  au  village  de  Séphora,  l'ancien  Saphora  de 
l'Ecriture,  l'ancien  Diocésane  des  Romains, —  la 
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plus  grande  ville,  dans  le  temps  d'Hérode  Agrippa, 
de  la  Palestine  après  Jérusalem. 

Un  grand  nombre  de  blocs  de  pierre,  creusés  pour 
des  tombeaux,  nous  traçaient  la  route  jusqu'au  som- 
met du  mamelon  où  Sépbora  était  assise;  arrivés  à 
la  dernière  bauteur,  nous  vîmes  une  colonne  de 
granit  isolée,  encore  debout  et  marcjuant  la  place 
d'un  temple  ;  de  beaux  chapiteaux  sculptés  gisaient 
à  terre  au  pied  de  la  colonne,  et  d'immenses  débris 
de  pierres  taillées,  enlevées  à  quelques  grands  monu- 
mens  romains,  étaient  épars  partout ,  et  servaient  de 
limites  aux  champs  des  Arabes,  jusqu'à  un  mille 
environ  de  Séphora,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  la 
halte  du  milieu  du  jour.  Une  fontaine  d'eau  excel- 
lente et  inépuisable  y  coule  pour  les  habitans  de 
deux  ou  trois  vallées  ;  elle  est  entourée  de  quelques 
vergers  de  figuiers  et  de  grenadiers;  nous  nous 
assîmes  sous  leur  ombre,  et  nous  attendîmes  plus 
d'une  heure  avant  de  pouvoir  abreuver  notre  cara- 
vane ,  tant  était  grand  le  nombre  de  troupeaux  de 
vaches  et  de  chameaux  que  les  pasteurs  arabes  y 
amenaient  de  tous  les  côtés  de  la  vallée  ;  —  d'innom- 
brables files  de  chèvres  noires  et  de  vaches  sillon- 
naient la  plaine  et  les  flancs  des  collines  qui  montent 
vers  Nazareth. 

Je  me  couchai ,  enveloppé  de  mon  manteau ,  à 
l'ombre  d'un  figuier ,  à  peu  de  distance  de  la  fon- 
taine, et  je  contemplai  longtemps  celte  scène  des 
anciens  jours.  Nos  chevaux  étaient  épars  autour  de 
nous,  les  pieds  attachés  par  des  entraves,  leurs  selles 
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I  niques  sur  le  dos,  la  crinière  pendante,  la  tête  basse, 
et  cherchant  l'ombre  de  leur  propre  crinière  ;  — nos 
armes  ,  sabres,  fusils,  pistolets,  étaient  suspendus  au- 
dessus  de  nos  tètes,  aux  branches  des  grenadiers  et 
des  figuiers.  —  Des  Arabes  bédouins,  couverts  d'une 
seule  pièce  d'étoffe  rayée  noir  et  blanc ,  en  poil  de 
chèvre,  étaient  assis  en  cercle  non  loin  de  nous  ,  et 
nous  contemplaient  avec  un  regard  de  vautour.  Les 
femmes  de  Séphora ,  vêtues  exactement  comme  les 
femmes  d'Abraham  et  d'Isaac,  avec  une  tunique 
bleue  nouée  au  milieu  du  corps,  et  les  plis  renflés 
d'une  aulre  tunique  blanche  retombant  gracieuse- 
ment sur  la  tunique  bleue,  apportaient,  sur  leurs 
têtes  coiffées  d'un  turban  bleu,  les  urnes  vides  cou- 
chées sur  le  ventre ,  —  ou  les  remportaient  pleines 
et  droites  sur  leurs  têtes,  en  les  soutenant  des  deux 
mains  comme  des  cariatides  de  l'Acropolis;  d'autres 
filles,  dans  le  même  costume,  lavaient  à  la  fontaine, 
et  riaient  entre  elles  en  nous  regardant;  d'autres 
enfin,  vêtues  de  robes  plus  riches  et  la  tête  couverte 
de  bandelettes  de  piastres  ou  de  sequins  d'or,  dan- 
saient sous  un  large  grenadier,  à  quelque  distance 
de  la  fontaine  et  de  nous;  leur  danse,  molle  et  lente, 
n'était  qu'une  ronde  monotone  accompagnée  de 
temps  en  temps  de  quelques  pas  sans  art ,  mais  non 
sans  grâce;  —  la  femme  a  été  créée  gracieuse;  les 
moeurs  et  les  costumes  ne  peuvent  altérer  en  elle  ce 
charme  de  la  beauté  ,  de  l'amour,  qui  l'enveloppe  et 
qui  la  trahit  partout  :  ces  femmes  arabes  n'étaient 
pas  voilées  comme  toutes  celles  que  nous  avions 
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vuesjiisque-là  en  Oiienl,  et  leurs  traits,  quoique  légè- 
renieiu  tatoués,  avaient  une  fmesse  et  une  régularité 
qui  les  distinguaient  de  la  race  turque.  Elles  conti- 
nuèrent à  danser  et  à  chanter  pendant  tout  le  temps 
que  dura  notre  halte,  et  ne  parurent  point  s'offenser 
de  l'attention  que  nous  donnâmes  à  leur  danse ,  à 
leur  chant  et  à  leur  costume.  On  nous  dit  qu'elles 
étaient  réunies  là  pour  attendre  les  présens  de  noce 
qu'un  jeune  Arabe  était  allé  acheter  à  Nazareth  pour 
une  des  filles  de  Séphora,  sa  fiancée;  nous  rencon- 
trâmes en  effet,  le  même  jour,  les  présens  sur  la 
route  :  ils  consistaient  en  un  tamis  pour  passer  la 
farine  et  la  séparer  du  son,  une  pièce  de  toile  de 
coton,  et  une  pièce  d'étoffe  plus  riche  pour  faire  une 
robe  à  la  fiancée. 

Ce  jour-là,  commencèrent  en  moi  des  impressions 
nouvelles  et  entièrement  difféjentes  de  celles  que  mon 
voyage  m'avait  jusque-là  inspirées  :  — j'avais  voyagé 
des  yeux  ,  de  la  pensée  et  de  l'esprit ,  je  n'avais  pas 
voyagé  de  l'âme  et  du  cœur  comme  en  touchant  la 
terre  des  prodiges,  la  terre  de  Jehova  et  du  Christ! 
la  terre  dont  tous  les  noms  avaient  été  mille  fois  bal- 
butiés par  mes  lèvres  d'enfant  ,  dont  toutes  les 
images  avaient  coloré,  les  premières,  ma  jeune  et 
tendre  imagination!  la  terre  d'où  avaient  coulé  pour 
moi ,  plus  tard ,  les  leçons  et  les  douceurs  d'une  reli- 
gion ,  seconde  âme  de  notre  âme!  je  sentis  en  moi 
comme  si  quelque  chose  de  mort  et  de  froid  venait 
à  se  ranimer  et  s'attiédir;  je  sentis  ce  (ju'on  sent  en 
reccmnaissant,  entre  mille  figures  inconnues  et  étran- 
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gères,  la  figure  d'une  mère,  d'une  sœur  ou  d'une 
femme  aimée  !  —  ce  qu'on  sent  en  sortant  de  la  rue 
pour  entrer  dans  un  temple  :  quelque  chose  de  re- 
cueilli ,  de  doux,  d'intime,  de  tendre  et  de  consolant, 
qu'on  n'éprouve  pas  ailleurs. 

Le  temple,  pour  moi,  c'était  cette  terre  de  la 
Bible,  de  l'Evangile,  où  je  venais  d'imprimer  mes 
premiers  pas!  Je  priai  Dieu  en  silence  dans  le  secret 
de  ma  pensée  ;  je  lui  rendis  grâce  d'avoir  permis  que 
je  vécusse  assez  pour  venir  porter  mes  yeux  jusque 
sur  ce  sanctuaire  de  la  Terre-Sainte;  et  de  ce  jour, 
pendant  toute  la  suite  de  mon  voyage  en  Judée,  en 
Galilée,  en  Palestine,  les  impressions  poétiques  ma- 
térielles, que  je  recevais  de  l'aspect  et  du  nom  des 
lieux,  furent  mêlées  pour  moi  d'un  sentiment  plus 
vivant  de  respect,  de  tendresse,  comme  de  souvenir; 
mon  voyage  devint  souvent  une  prière,  et  les  deux 
enthousiasmes  les  plus  naturels  à  mon  âme  ,  l'en- 
thousiasuie  de  la  nature  et  celui  de  son  auteur,  se 
retrouvèrent  presque  tous  les  matins  en  moi  aussi 
frais  et  aussi  vifs  que  si  tant  d'années  flétrissantes  et 
desséchantes  ne  les  avaient  pas  foulés  et  refoulés  dans 
mon  sein!  Je  sentis  que  j'étais  homme  encore  en 
paiaissant  devant  l'ombre  du  Dieu  de  ma  jeunesse! 
—  A  visiter  les  lieux  consacrés  par  un  de  ces  mysté- 
rieux événemens  qui  ont  changé  la  face  du  monde , 
on  éprouve  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'é- 
})rouve  le  voyageur  qui  remonte  laborieusement  le 
cours  d'un  vaste  fleuve  comme  le  Nil  ou  le  Gange , 
pour  aller  le  découvrir  et  le  contempler  à  sa  source 
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cachée  et  inconnue;  il  me  semblait  à  moi  aussi,  gra- 
vissant les  dernières  collines  qui  me  séparaient  de 
Nazareth,  que  j'allais  contempler,  à  sa  source  mys- 
térieuse, cette  religion  vaste  et  féconde  qui,  depuis 
deux  mille  ans,  s'est  fait  son  lit  dans  l'univers,  du 
haut  des  montagnes  de  Galilée  ,  et  a  abreuvé  tant  de 
générations  humaines  de  ses  eaux  pures  et  vivifiantes  ! 
C'était  là  la  source,  dans  le  creux  de  ce  rocher  que  je 
foulais  sous  mes  pieds;  cette  colline  dont  je  fran- 
chissais les  derniers  degrés,  avait  porté  dans  ses 
flancs  le  salut,  la  vie,  la  lumière,  l'espérance  du 
monde  ;  c'était  là,  à  quelques  pas  de  moi ,  que  l'homme 
modèle  avait  pris  naissance  parmi  les  hommes  pour 
les  retirer,  par  sa  parole  et  par  son  exemple,  de 
l'océan  d'erreur  et  de  corruption  où  le  genre  humain 
allait  être  submergé.  Si  je  considérais  la  chose  comme 
philosophe,  c'était  le  point  de  départ  du  plus  grand 
événement  qui  ait  jamais  remué  le  monde  moral  et 
politique,  é^'énement  dont  le  contre-coup  imprime 
seul  encore  un  reste  de  mouvement  et  de  vie  au 
monde  intellectuel  !  c'était  là  qu'était  sorti  de  l'obs- 
curité, de  la  misère  et  de  l'ignorance,  le  plus  grand, 
le  plus  juste  ,  le  plus  sage,  le  plus  vertueux  de  tous 
les  hommes;  là  était  son  berceau!  là,  le  théâtre  de 
ses  actions  et  de  ses  prédications  touchantes!  de  là  il 
était  sorti  jeune  encore  avec  quelques  hommes  obs- 
curs et  ignorans,  auxquels  il  avait  imprimé  la  con- 
fiance de  son  génie  et  le  courage  de  sa  mission,  pour 
aller  sciemment  affronter  v,n  ordre  d'idées  et  (ie 
choses  pas  assez  fort  pour  lui  résister,  mais  assez  fort 
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pour  le  faire  mourir!...  de  là,  dis-je ,  il  était  sorti 
pour  aller  avec  confiance  conquérir  la  mort  et  l'em- 
pire universel  de  la  postérité  !  de  là  avait  coulé  le 
christianisme,  source  obscure,  goutte  d'eau  inaper- 
çue dans  le  creux  du  rocher  de  Nazareth  ,  où  deux 
passereaux  n'auraient  pu  s'abreuver,  qu'un  rayon  de 
soleil  aurait  pu  tarir,  et  qui,  aujourd'hui,  comme  le 
grand  océan  des  esprits ,  a  comblé  tous  les  abîmes 
de  la  sagesse  humaine  et  baigné  de  ses  flots  intaris- 
sables le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Incrédule  donc 
à  la  divinité  de  cet  événement,  mon  âme  encore 
eût  été  fortement  ébranlée  en  approchant  de  son 
premier  théâtre,  et  j'aurais  découvert  ma  tête  et 
incliné  mon  front  sous  la  volonté  occulte  et  fatalique 
qui  avait  fait  jaillir  tant  de  choses  d'un  si  faible  et  si 
insensible  commencement. 

Mais  à  considérer  le  mystère  du  christianisme  en 
chrétien,  c'était  là,  sous  ce  morceau  de  ciel  bleu,  au 
fond  de  cette  vallée  étroite  et  sombre,  à  l'ombre  de 
cette  petite  colline,  dont  les  vieilles  roches  semblaient 
encore  toutes  fendues  du  tressaillement  de  joie 
(ju'elles  éprouvèrent  en  enfantant  et  en  portant  le 
Verbe  enfant  ,  ou  du  tressaillement  de  douleui- 
qu'elles  ressentirent  en  ensevelissant  le  Verbe  mort  ; 
c'était  là  le  point  fatal  et  sacré  du  globe  que  Dieu 
avait  choisi  de  toute  éternité  pour  faire  descendre 
sur  la  terre  sa  vérité,  sa  justice  et  son  amour  incarné 
dans  un  Enfant-Dieu;  c'était  là  que  le  souffle  divin 
était  descendu  àson  heure  sur  une  pauvre  chaumière, 
séjour  de  l'humble  travail,  de  la  simplicité  d'esprit 
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el  de  l'infortune  ;  c'était  là  (ju'il  avait  animé,  dans  le 
sein  d'une  vierge  innocente  et  pure,  quelque  chose 
de  doux,  de  tendre  et  de  miséricordieux  comme  elle, 
de  souffrant ,  de  patient ,  de  gémissant  comme 
l'homme,  de  puissant,  de  surnaturel,  de  sage  et  de 
fort  comme  un  Dieu  ;  c'était  là  que  le  Dieu-Homme 
avait  passé  par  notre  ignorance,  notre  faiblesse,  notre 
travail  et  nos  misèies ,  pendant  les  années  obscures 
de  sa  vie  cachée,  et  qu'il  avait  en  quelque  sorte 
exercé  la  vie  et  pratiqué  la  terre  avant  de  l'enseigner 
par  sa  parole,  de  la  guérir  par  ses  prodiges,  et  de  la 
régénérer  par  sa  mort  ;  c'était  là  que  le  ciel  s'était 
ouvert  et  avait  lancé  sur  la  terre  son  esprit  incarné, 
son  Verbe  fulminant,  pour  consumer  jusqu'à  la  fin 
des  temps  l'iniquité  et  l'erreur,  éprouver  connue  au 
feu  du  creuset  nos  vertus  et  nos  vices,  et  allumer  de- 
vant le  Dieu  unique  et  saint  l'encens  qui  ne  doit  plus 
s'éteindre  ,  l'encens  de  l'autel  renouvelé ,  le  parfum 
de  la  charité  et  de  la  vérité  universelles. 

Comme  je  faisais  ces  réflexions  ,  la  tête  baissée  et 
le  front  chargé  de  mille  autres  pensées  plus  pesantes 
encore,  j'aperçus  à  mes  pieds,  au  fond  d'une  vallée 
creusée  en  forme  de  bassin  ou  de  lac  de  terre,  les 
maisons  blanches  et  giacieusement  groupées  de  Na- 
zareth, sur  les  deux  bords  et  au  fond  de  ce  bassin. 
L'église  grecque,  le  haut  minaret  de  la  mosquée  des 
Turcs,  et  les  longues  et  larges  murailles  du  couvent 
des  Pères  Latins ,  se  faisaient  distinguer  d'abord  ; 
quelques  rues  formées  par  des  maisons  moins  vastes, 
mais  d'une  forme  élégante  el  orientale,  étaient  ré- 
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pandues  autour  de  ces  édifices  plus  vastes,  et  animés 
d'un  bruit  et  d'un  mouvement  de  vie.  Tout  autour 
de  la  vallée  ou  du  bassin  de  Nazareth,  quelques  bou- 
quets de  hauts  nopals  épineux,  de  figuiers  dépouillés 
de  leurs  feuilles  d'automne,  et  de  grenadiers  à  la 
feuille  légère  et  d'un  vert  tendre  et  jaune,  étaient  çà 
et  là  semés  au  hasard,  donnant  de  la  fraîcheur  et  de 
la  grâce  au  paysage,  comme  des  fleurs  des  champs 
autour  d'un  autel  de  village.  Dieu  seul  sait  ce  qui  se 
passa  alors  dans  mon  cœur;  mais  d'un  mouvement 
spontané,  et  pour  ainsi  dire  involontaire,  je  me  trou- 
vai aux  pieds  de  mon  cheval,  à  genoux  dans  la  pous- 
sière, sur  un  des  rochers  bleus  et  poudreux  du  sen- 
tier en  précipice  que  nous  descendions.  J'y  restai 
quelques  minutes  dans  une  contemplation  muette, 
où  toutes  les  pensées  de  ma  vie  d'homme  sceptique 
et  de  chrétien  se  pressaient  tellement  dans  ma  tête 
qu'il  m'était  impossible  d'en  discerner  une  seule.  Ces 
seuls  mots  s'échappaient  de  mes  lèvres  :  Et  Ferbuni 
caro  faclLini  est,  et  hahiiavit  in  iiohis.  Je  les  pronon- 
çai avec  le  sentiment  sublime,  profond  et  reconnais- 
sant, qu'ils  renferment,  et  ce  lieu  les  inspire  si  natu- 
rellement que  je  fus  frappé  ,  en  arrivant  le  soir  au 
sanctuaire  de  l'Eglise  Latine ,  de  les  trouver  gravés 
en  lettres  d'or  sur  la  table  de  marbre  de  l'autel  sou- 
terrain dans  la  maison  de  Marie  et  Joseph.  —  Puis, 
baissant  religieusement  la  tête  vers  cette  terre  qui 
avait  germé  le  Christ,  je  la  baisai  en  silence,  et  je 
mouillai  de  quelques  larmes  de  repentir,  d'amour  et 
d'espérance,  cette  tcne  qui  en  a  vu  tant  répandre. 
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celle  terre  qui  en  a  tant  séché,  en  lui  demandant  un 
peu  de  vérité  et  d'amour. 

Nous  arrivâmes  au  couvent  des  Pères  Latins  de 
Nazareth  ,  comme  les  dernières  lueurs  du  soir  do- 
raient encore  à  peine  les  hautes  murailles  jaunes  de 
l'église  et  du  monastère.  Une  large  porte  de  fer  s'ou- 
vrit devant  nous;  nos  chevaux  entrèrent  en  glissant 
et  en  faisant  retentir,  sous  le  fer  de  leurs  sabots,  les 
dalles  luisantes  et  sonores  de  l'avant-cour  du  cou- 
vent. La  porte  se  referma  derrière  nous,  et  nous  des- 
cendîmes de  cheval  devant  la  porte  même  de  l'église 
où  fut  autrefois  l'humble  maison  de  celte  mèie  qui 
prêta  son  sein  à  l'hôte  immortel,  qui  donna  son  lait 
à  un  Dieu.  Le  supérieur  et  le  père  gardien  étaient 
absens  tous  deux.  Quekjues  frères  napolitains  et 
espagnols,  occupés  à  faire  vanner  le  blé  du  couvent 
sous  la  porte,  nous  reçurent  assez  froidement,  et 
nous  conduisirent  dans  un  vaste  corridor  sur  lequel 
s'ouvrent  les  cellules  des  frères,  et  les  chambres  des- 
tinées aux  étrangers.  Nous  y  attendîmes  longtemps 
l'arrivée  du  curé  de  Nazareth,  qui  nous  combla  de 
politesse,  et  nous  fit  préparer  à  chacun  une  chambre 
et  un  lit.  Fatigués  de  la  marche  et  des  sentimens  du 
jour,  nous  nous  jetâmes  sur  nos  lits,  remettant  au 
réveil  de  voir  les  lieux  consacrés  ,  et  ne  voulant  pas 
nuire  à  l'ensemble  de  nos  impressions  par  un  pre- 
mier coup  d'œil  jeté  à  la  hâle  sur  les  lieux  saints  dont 
nous  habitions  déjà  l'enceinte. 

Je  me  levai  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour  élever 
mon  âme  et  ma  voix  vers  Dieu,  qui  avait  choisi  dans 
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ce  lieu  celui  qui  devait  porter  son  Verbe  à  l'univers. 
Le  lendemain,  un  Père  italien  vint  nous  conduire 
à  l'église  et  au  sanctuaire  souterrain  qui  fut  jadis  la 
maison  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Joseph.  L'église 
est  une  large  et  haute  nef  à  trois  étages.  L'étage  supé- 
rieur est  occupé  par  le  chœur  des  pères  de  Terre- 
Sainte,  qui  communique  avec  le  couvent  par  une 
porte  de  derrière  :  l'étage  inférieur  est  occupé  par 
les  fidèles;  il  communique  au  chœur  et  au  grand 
autel  par  un  bel  escalier  à  double  rampe  et  à  balus- 
trades dorées.  De  cette  partie  de  l'église  et  sous  le 
grand  autel,  un  escalier  de  quelques  marches  con- 
duit à  une  petite  chapelle  et  à  un  autel  de  marbre 
éclairés  de  lampes  d'argent ,  placés  à  l'endroit  même 
où  la  tradition  suppose  qu'eut  lieu  l'Annonciation. 
Cet  autel  est  élevé  sous  la  voûte,  moitié  naturelle, 
moitié  artificielle,  d'un  rocher,  auquel  était  adossée, 
sans  doute,  la  maison  sainte.  Derrière  cette  première 
voûte,  deux  autels  souleriains  plus  obscurs  servaient, 
dit-on,  de  cuisine  et  de  cave  à  la  sainte  famille.  Ces 
traditions  plus  ou  moins  fidèles,  plus  ou  moins  alté- 
rées par  le  besoin  pieux  de  crédulilé  populaire ,  ou 
par  le  désir  naturel  à  tous  ces  moines  possesseurs 
d'une  si  précieuse  relique,  d'en  augmenter  l'intérêt 
en  en  multipliant  les  détails,  ont  ajouté,  peut-être, 
quelques  inventions  bénévoles  au  puissant  souvenir 
du  lieu;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  le  couvent,  et 
surtout  l'église,  n'aient  été  primitivement  construits 
sur  la  place  même  qu'occupe  la  maison  du  divin 
héritiei"  de  la  terre  et  du  ciel.  Lorsque  son  nom  se 
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fut  répandu  comme  la  lumière  d'une  nouvelle  au- 
rore, peu  de  temps  après  sa  mort,  lorsque  sa  mère 
et  ses  disciples  vivaient  encore,  il  est  certain  qu'ils 
durent  se  transmettre  les  uns  aux  autres  le  culte  d'a- 
mour et  de  douleur  que  l'absence  du  divin  maître 
leur  avait  laissé,  et  aller  eux-mêmes  souvent,  et  con- 
duire les  nouveaux  chrétiens  aux  lieux  où  ils  avaient 
vu  vivre,  parler,  agir  et  mourir  celui  qu'ils  adoraient 
aujourd'hui.  Nulle  piété  humaine  ne  pourrait  con- 
server aussi  fidèlement  la  tradition  d'un  lieu  cher  à 
son  souvenir,  que  ne  le  fit  la  piété  des  fidèles  et  des 
martyrs.  On  peut  s'en  rapporter,  quant  à  l'exactitude 
des  principaux  sites  de  la  rédemption,  à  la  ferveur 
d'un  culte  naissant,  et  à  la  vigilance  d'un  culte  im- 
mortel. Nous  tombâmes  à  genoux  sur  ces  pierres,  sous 
celte  voûte,  témoins  du  plus  incompréhensible  mys- 
tère de  la  charité  divine  pour  l'homme ,  et  nous 
priâmes.  —  L'enthousiasme  de  la  prière  est  un  mys- 
tère aussi  entre  l'homme  et  Dieu  :  comme  la  pudeur, 
il  jette  un  voile  sur  la  pensée,  et  dérobe  aux  hommes 
ce  qui  n'est  que  pour  le  ciel.  Nous  visitâmes  aussi  le 
couvent  vaste  et  commode,  édifice  semblable  à  tous 
les  couvens  de  France  ou  d'Italie,  où  les  Pères  Latins 
exercent  aussi  librement,  et  avec  autant  de  sécurité 
et  de  publicité,  les  cérémonies  de  leur  culte  qu'ils 
pourraient  le  faire  dans  une  rue  de  Rome  ,  capitale 
(lu  christianisme.  On  a  ,  à  cet  égard,  beaucoup  ca- 
lomnié les  musulmans.  La  tolérance  religieuse,  je 
dirai  plus,  le  respect  religieux,  sont  profondément 
empreints  dans  les  mœurs.  Ils  sont  si  religieux  eux- 
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mêmes,  et  considèrent  d'un  œil  si  jaloux  la  liberté  de 
leurs  exercices  religieux,  que  la  religion  des  autres 
hommes  est  la  dernière  chose  à  laquelle  ils  se  per- 
mettraient d'attenter.  Ils  ont  quelquefois  une  sorte 
d'horreur  pour  une  religion  dont  le  symbole  offense 
la  leur,  mais  ils  n'ont  de  mépris  et  de  haine  que  pour 
l'homme  qui  ne  prie  le  Tout-Puissant  dans  aucune 
langue:  ces  hommes,  ils  ne  les  comprennent  pas, 
tant  la  pensée  évidente  de  Dieu  est  toujours  présente 
à  leur  esprit,  et  préoccupe  constamment  leur  âme. 
—  Quinze  ou  vingt  Pères  espagnols  et  italiens  vivent 
dans  ce  couvent  occupés  à  chanter  les  louanges  de 
l'Enfant -Dieu  et  les  gloires  de  sa  mère,  dans  le 
temple  même  où  ils  vécurent  pauvres  et  ignorés. 
L'un  d'eux,  qu'on  appelle  le  curé  de  Nazareth,  est 
spécialement  chargé  des  soins  de  la  communauté 
chrétienne  de  la  ville,  qui  compte  sept  à  huit  cents 
chrétiens  catholiques ,  deux  mille  Grecs  schisma- 
liques,  quelques  Maronites,  et  seulement  un  millier 
de  musulmans.  Les  Pères  nous  conduisirent  dans  le 
courant  de  la  journée  aux  églises  maronites,  à  la  syna- 
gogue ancienne  où  Jésus  enfant  allait  s'instruire 
comme  homme  dans  la  loi  qu'il  devait  purifier  un 
jour,  et  dans  l'atelier  où  saint  Joseph  exerçait  son 
humble  état  de  charpentier.  Nous  remaïquons  avec 
surprise  et  plaisir  les  marques  de  déférence  et  de  res- 
pect (pie  les  habitans  de  Nazareth  ,  même  les  Turcs , 
donnent  partout  aux  Pères  de  Terre-Sainte.  Un  évê- 
que,  dans  les  rues  d'une  ville  catholique,  ne  serait 
ni  plus. honoré,   ni  plus  affectueusement  prévenu. 
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que  ces  religieux  ne  le  sont  ici.  La  persécution  est  plus 
loin  du  prêtre  dans  les  mœurs  de  l'Orient  que  dans 
les  mœurs  de  l'Europe;  et,  s'il  désire  le  martyre,  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  doit  venir  le  chercher. 

t4  octobre  1832. 

Parti  à  quatre  heures  du  matin  pour  le  mont  Tha- 
bor,  lieu  désigné  de  la  Transfiguration,  chose  impro- 
bable, parce  que  à  cette  époque  le  sommet  du  Tba- 
bor  était  couvert  par  une  citadelle  romaine.  La  posi- 
tion isolée  et  l'élévation  de  cette  charmante  mon- 
tagne qui  sort  comme  un  bouquet  de  verdure  de  la 
plaine  d'Esdraëlon,  l'a  fait  choisir,  dans  le  temps  de 
saint  Jérôme,  pour  le  lieu  de  cette  scène  sacrée.  On 
a  élevé  une  chapelle  au  sommet,  où  les  pèlerins  vont 
entendre  le  saint  sacrifice;  nul  prêtre  n'y  réside  :  ils 
y  vont  de  Nazareth.  Arrivés  au  pied  du  Thabor,  — 
superbe  cône  d'une  régularité  parfaite  revêtu  partout 
de  végétation  et  de  chênes  verts,  —  le  guide  nous 
égare.  —  Je  m'assieds  seul  sous  un  beau  chêne,  à  peu 
près  à  l'endroit  où  Raphaël  place  dans  son  tableau 
les  disciples  éblouis  de  la  clarté  d'en  haut,  et  j'attends 
que  le  Père  ait  célébré  la  messe.  On  nous  l'annonce 
d'en  haut  par  un  coup  de  pistolet,  afin  que  nous 
puissions  nous  agenouiller  sur  les  marches  naturelles 
de  cel  autel  gigantesque,  devant  celui  qui  a  dressé 
l'autel  et  étendu  la  voûte  étincelante  du  ciel  qui  le 
couvre.  — 

A  midi,  parti  pour  le  Jourdain  et  la  mer  de  Gali- 
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lée;  —  traversé  à  une  heure  les  collines  basses  et 
assez  ombragées  qui  portent  les  pieds  du  mont 
Thabor;  —  entré  dans  une  vaste  pleine  de  huit 
lieues  de  long  sur  au  moins  autant  de  large.  —  Un 
kan  ruiné  au  milieu  d'architecture  du  moyen-âge. 
—  Traversé  quelques  villages  de  pauvres  Arabes  qui 
cultivent  la  plaine  ;  chaque  village  a  un  puits  situé 
à  quelque  distance,  et  quelques  figuiers  et  grenadiers 
plantés  non  loin  du  puits.  Voilà  la  seule  trace  du 
bien-être.  Les  maisons  nepeuvent  se  distinguer  qu'en 
approchant  de  très-près.  Ce  sont  des  huttes  de  six  à 
huit  pieds  de  hauteur,  espèces  de  cubes  de  boue  pé- 
trie avec  de  la  paille  hachée  formant  le  toit  en  ter- 
rasse. —  Ces  terrasses  servent  de  cour  :  là  sont  tous 
leurs  meubles,  une  couverture  et  une  natte.  —  Les 
enfans  et  les  femmes  s'y  tiennent  presque  toujours  ; 
les  femmes  ne  sont  pas  voilées,  elles  ont  les  lèvres 
teintes  en  bleu  ;  le  tour  des  paupières  de  la  même 
couleur,  et  un  léger  tatouage  peint  autour  des  lèvres 
et  sur  les  joues.  Elles  sont  vêtues  d'une  seule  che- 
mise bleue  nouée  d'une  ceinture  blanche  au-dessus 
des  hanches;  toutes  ont  l'apparence  de  la  misère  et 
(ie  la  souffrance.  Les  hommes  sont  couverts  d'un 
manteau  sans  couture,  d'une  étoffe  pesante,  tissée  de 
raies  noires  et  blanches  sans  aucune  forme  ,  les 
jambes  ,  les  bras ,  la  poitrine  nus.  Après  avoir  tra- 
versé, pendant  une  course  de  six  heures,  cette  plaine 
jaunâtre  et  rocailleuse ,  mais  fertile ,  nous  vovons  le 
tenain  s'affaisser  tout  à  coup  devant  nos  pas,  et  nous 
découvrons   l'immense  vallée   du  Jourdain    et    les 
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premières  lueurs  azurées  du  beau  lac  de  Génésaretli, 
ou  de  la  mer  de  Galilée ,  comme  l'appellent  les  an- 
ciens et  l'Évangile.  Bientôt  il  se  déroule  tout  entier 
à  nos  yeux,  entouré  de  toutes  parts,  excepté  au  midi, 
d'un  amphitbéâtre  de  hautes  montagnes  grises  et 
noires.  A  son  extrémité  méridionale  et  immédiate- 
ment sous  nos  pieds ,  il  se  rétrécit  et  s'ouvre  pour 
laisser  sortir  le  fleuve  des  prophètes  et  le  fleuve  de 
l'Évangile ,  le  Jourdain  ! 

Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac ,  se  glisse 
dans  la  plaine  basse  et  marécageuse  d'Esdraëlon  ,  à 
environ  cinquante  pas  du  lac  ;  il  passe ,  en  bouillon- 
nant un  peu  et  en  faisant  entendre  son  premier  mur- 
mure, sous  les  arches  ruinées  d'un  pont  d'architec- 
ture romaine.  C'est  là  que  nous  nous  dirigeons  par 
une  pente  rapide  et  pierreuse,  et  que  nous  voulons 
saluer  ses  eaux  consacrées  dans  les  souvenirs  de  deux 
religions!  En  peu  de  minutes  nous  sommes  à  ses 
boids  :  nous  descendons  de  cheval ,  nous  nous  bai- 
gnons la  tète ,  les  pieds  et  les  mains  dans  ses  eaux 
douces ,  tièdes  et  bleues  comme  les  eaux  du  Rhône 
quand  il  s'échappe  du  lac  de  Genève.  Le  Jourdain , 
dans  cet  endroit,  qui  doit  être  à  peu  près  le  milieu 
de  sa  course,  ne  serait  pas  digne  du  nom  de  fleuve 
dans  un  pays  à  plus  larges  dimensions  ;  mais  il  sur- 
passe cependant  de  beaucoup  l'Eurotas  et  le  Céphise, 
et  tous  ces  fleuves  dont  les  noms  .fabuleux  ou  histo- 
riques retentissent  de  bonne  heure  dans  notre  mé- 
moire, et  nous  présentent  une  image  de  force,  de 
rapidité  et  d'abondance,  que  l'aspect  de  la  réalité, 
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détruit.  Le  Jourdain  ici  même  est  plus  qu'un  torrent  ; 
quoiqu'à  la  fin  d'un  automne  sans  pluie ,  il  roule 
doucement  dans  un  lit  d'environ  cent  pieds  de  large 
une  nappe  d'eau  de  deux  ou  trois  pieds  de  profon- 
deur, claire  ,  limpide,  transparente,  laissant  comp- 
ter les  cailloux  de  son  lit,  et  d'une  de  ces  belles  cou- 
leurs qui  rend  toute  la  profonde  couleur  d'un 
firmament  d'Asie  ,  —  plus  bleu  même  que  le  ciel, 
comme  une  image  plus  belle  que  l'objet,  comme  une 
glace  qui  colore  ce  qu'elle  réflécbit.  A  vingt  ou 
trente  pas  de  ses  eaux,  la  plage,  qu'il  laisse  à  présent 
à  sec,  est  semée  de  pierres  roulantes,  de  joncs  et 
quelques  touffes  de  lauriers-roses  encore  en  fleurs. 
Cette  plage  a  cinq  à  six  pieds  de  profondeur  au- 
dessous  du  niveau  de  la  plaine ,  et  témoigne  de  la 
dimension  du  fleuve  dans  la  saison  ordinaire  des 
pleines  eaux.  Cette  dimension,  selon  moi,  doit  être 
de  liuit  à  dix  pieds  de  profondeur  sur  cent  à  cent 
vingt  pieds  de  largeur.  Il  est  plus  étroit ,  plus  haut 
et  plus  bas  dans  la  plaine  ;  mais  alors  il  est  plus  en- 
caissé et  plus  profond ,  et  l'endroit  ou  nous  le  con- 
templions est  un  des  quatre  gués  que  le  fleuve  a  dans 
tout  son  cours.  Je  bus  dans  le  creux  de  ma  main  de 
l'eau  du  Jourdain,  de  l'eau  que  tant  de  poètes  divins 
avaient  bue  avant  moi ,  de  cette  eau  qui  coula  sur  la 
tête  innocente  de  la  victime  volontaire  !  Je  trouvai 
cette  eau  parfaitement  douce,  d'une  saveur  agréable 
et  d'une  grande  limpidité.  T/habitude  que  l'on  con- 
tracte dans  les  voyages  d'Orient  de  ne  boire  que  de 
l'eau,  et  d'en  boire  souvent,  rend  le  palais  excellent 
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juge  des  qualités  d'une  eau  nouvelle.  Il  ne  manque- 
rait à  l'eau  du  Jourdain  qu'une  de  ces  qualités,  la 
fraîcheur.  Elle  était  tiède,  et  quoique  mes  lèvres  et 
mes  mains  fussent  échauffées  par  une  marche  de 
onze  heures  sans  ombre,  par  un  soleil  dévorant, 
mes  mains,  mes  lèvres  et  mon  front  éprouvaient  une 
impression  de  tiédeur  en  touchant  l'eau  de  ce  fleuve. 
Comme  tous  les  voyageurs  qui  viennent,  à  travers 
tant  de  fatigues,  de  distances  et  de  périls,  visiter  dans 
son  abandon  ce  fleuve  jadis  roi,  je  remplis  quelques 
bouteilles  de  ses  eaux  pour  les  porter  à  des  amis 
moins  heureux  que  moi,  et  je  remplis  les  fontes  de 
mes  pistolets  de  cailloux  que  je  ramassai  sur  le  bord 
de  son  cours.  Que  ne  pouvais-je  emporter  aussi  l'in- 
spiration sainte  et  prophétiquedont  il  abreuvait  jadis 
les  bardes  de  ses  sacrés  rivages,  et  surtout  un  peu  de 
cette  sainteté  et  de  cette  pureté  d'esprit  et  de  cœur 
qu'il  contracta  sans  doute  en  baignant  le  plus  pur  et 
le  plus  saint  des  enfans  des  hommes!  Je  remontai 
ensuite  à  cheval  ;  je  fis  le  tour  de  quelques-uns  des 
piliers  ruinés  qui  portaient  le  pont  ou  l'aqueduc 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  -,  je  ne  vis  rien  que  la  ma- 
çonnerie dégradée  de  toutes  les  constructions  ro- 
maines de  cette  époque,  ni  marbre,  ni  sculpture,  ni 
inscription  ;  —  aucune  arche  ne  subsistait,  mais  dix 
piliers  étaient  encore  debout ,  et  l'on  distinguait  les 
fondations  de  quatre  ou  cinq  autres  ;  chaque  arche, 
d'environ  dix  pieds  d'ouverture,  —  ce  qui  s'accorde 
assez  bien  avec  la  dimension  de  cent  vingt  pieds , 
qu'à  vue  d'œil ,  je  crois  devoir  donner  au  Jourdain. 
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Au  reste  ,  ce  que  j'écris  ici  de  la  dimension  du 
Jourdain,  n'a  pour  objet  que  de  satisfaire  la  curio- 
sité des  personnes  qui  veulent  se  faire  des  mesures 
justes  et  exactes  des  images  mêmes  de  leurs  pensées, 
et  non  de  prêter  des  armes  aux  ennemis  ou  aux  défen- 
seurs de  la  foi  chrétienne,  armes  pitoyables  des  deux 
parts.  Qu'importe  que  le  Jourdain  soit  un  torrent  ou 
un  fleuve  ?  que  la  Judée  soit  un  monceau  de  roches 
stériles  ou  un  jardin  délicieux?  que  telle  montagne 
ne  soit  qu'une  colline,  et  tel  royaume  une  province  ? 
Ces  hommes  qui  s'acharnent,  se  combattent  sur  de 
pareilles  questions,  sont  aussi  insensés  que  ceux  qui 
croient  avoir  renversé  une  croyance  de  deux  mille 
ans,  quand  ils  ont  laborieusement  cherché  à  donner 
un  démenti  à  la  Bible  et  un  soufflet  aux  prophéties  ? 
Ne  croirait-on  pas,  à  voir  ces  grands  combats  sur  un 
mot  mai  compris  ou  mal  interprété  des  deux  parts  , 
que  les  religions  sont  des  choses  géométriques  que 
l'on  démontre  par  un  chiffre  ou  que  l'on  détruit  par 
un  argument  ;  et  que  des  générations  de  croyans  ou 
d'incrédules  sont  là  toutes  prêtes  à  attendre  la  fin  de 
la  discussion  et  à  passer  immédiatement  dans  le  parti 
du  meilleur  logicien  et  de  l'antiquaire  le  plus  érudit 
et  le  plus  ingénieux?  Stériles  disputes  qui  ne  perver- 
tissent et  ne  convertissent  personne!  Les  religions  ne 
se  prouvent  pas,  ne  se  démontrent  pas,  ne  s'éta- 
blissent pas ,  ne  se  ruinent  pas  par  de  la  logique  ! 
elles  sont,  de  tous  les  mystères  de  la  nature  et  de  l'es- 
prit humain,  le  plus  mystérieux  et  le  plus  inexpli- 
cable! elles  sont  d'instinct  et  non  de  raisonnement  ! 
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comme  les  vents  qui  soufflent  de  rorient  ou  de  l'oc- 
cident, mais  dont  personne  ne  connaît  la  cause  ni  le 
point  de  départ,  elles  soufflent,  Dieu  seul  sait  d'où. 
Dieu  seul  sait  pourquoi ,  Dieu  seul  sait  pour  com- 
bien de  siècles  et  sur  quelles  contrées  du  globe! 
Elles  sont,  parce  qu'elles  sont  ;  on  ne  les  prend,  on 
ne  les  quitte  pas  à  volonté  ,  sur  la  parole  de  telle 
ou  telle  bouclie  ;  elles  font  partie  du  cœur  même  plus 
encore  que  de  l'esprit  de  l'bomme.  —  Quel  est 
l'homme  qui  dira  :  Je  suis  chrétien  ,  parce  que  j'ai  là 
telle  réponse  péremptoire  dans  tel  livre,  ou  telle  ob- 
jection insoluble  dans  tel  autre?  Tout  homme  sensé 
à  qui  on  demandera  compte  de  sa  foi ,  répondra  :  Je 
suis  chrétien ,  parce  que  la  fibre  de  mon  cœur  est 
chrétienne,  parce  que  ma  mère  m'a  fait  sucer  un  lait 
chrétien,  parce  que  les  sympathies  de  mon  âme  et  de 
mon  esprit  sont  pour  cette  doctrine,  parce  que  je  vis 
de  l'air  de  mon  temps  sans  prévoir  de  quoi  vivra 
l'avenir. 

On  voyait  deux  villages  suspendus  sur  les  bords 
escarpés  du  lac  de  Génésareth  ,  —  l'un  à  un  quart 
d'heure  de  marche ,  en  face  de  nous ,  de  l'autre  côté 
du  Jourdain,  l'autre  à  quelques  centaines  de  toises 
sur  notre  gauche  et  sur  la  même  rive  du  fleuve.  Nous 
ignorions  par  quelles  races  d'Arabes  ces  villages 
étaient  habités,  et  nous  avions  été  prévenus  de  nous 
tenir  sur  nos  gardes  et  de  craindre  quelque  surprise 
de  la  part  des  Arabes  du  Jourdain,  qui  ne  souffrent 
guère  qu'on  traverse  impunément  leurs  plaines  et 
leur  fleuve.  Nous  étions  bien  montés,  bien  armés,  et 
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la  conquête  rapide  et  inattendue  de  la  Syrie ,  par 
Méhémet-Ali ,  avait  frappé  tous  les  Arabes  d'un  tel 
éblouissement  depeur  et  d'étonnement,  que  le  mo- 
ment était  bien  choisi  pour  tenter  des  excursions 
hardies  sur  leur  territoire;  ils  ignoraient  qui  nous 
étions,  pourquoi  nous  marchions  avec  tant  de  con- 
fiance parmi  eux,  et  ils  pouvaient  naturellement  sup- 
poser que  nous  étions  suivis  de  près  par  des  forces 
supérieures  à  celles  qu'ils  pouvaient  déployer  contre 
nous  ;  la  peur  du  lendemain,  la  crainte  d'une  prompte 
vengeance,  assurait  donc  notre  route.  Dans  cette 
pensée,  j'allai  camper  audacieusement  au  milieu 
même  du  dernier  village  arabe  dont  j'ai  parlé  ;  je  n'en 
sais  pas  le  nom;  il  est  bâti,  si  l'on  peut  appeler  mai- 
sons un  bloc  informe  de  pierre  et  de  boue,  sur  l'ex- 
trémité même  de  la  plage  élevée  qui  domine  la  mer 
de  Galilée.  Pendant  que  nos  Arabes  dressaient  nos 
tentes,  je  descendis  seul  la  pente  escarpée  qui  mène 
au  lac  ;  il  la  baignait  en  murmurant  et  la  bordait 
d'une  frange  de  légère  écume  qui  s'évanouissait  et  se 
reformait ,  à  chaque  retour  de  ses  lames  courtes  et 
rapides  semblables  aux  lames  d'une  mer  douce  et 
profonde  qui  viennent  mourir  sur  le  sable  dans  le 
fond  d'un  golfe  étroit  ;  j'eus  à  peine  le  temps  de  me 
baigner  dans  ses  eaux,  théâtre  de  tant  d'actions  du 
giand  poëme  moral  moderne,  l'Evangile,  et  de  ra- 
masser pour  mes  amis  d'Europe  quelques  poignées 
de  ses  coquillages  ;  déjà  le  soleil  était  descendu  der- 
rière les  hautes  cimes  volcaniques  et  noires  du  plateau 
deïibériade,  et  quelques  Arabes  qui  m'avaient  vu 
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descendre  seul  et  qui  erraient  sur  la  grève  pouvaient 
être  tentés  par  l'occasion  ;  mon  fusil  à  la  main,  je 
remontai  droit  à  eux  ;  ils  me  regardèrent  et  me  saluè- 
rent en  mettant  la  main  sur  leur  cœur;  je  rentrai 
dans  les  tentes;  nous  nous  étendîmes  sur  nos  nattes, 
accablés  de  lassitude,  mais  la  main  sur  nos  armes, 
pour  être  debout  à  la  première  alerte  :  rien  ne  troubla 
le  silence  et  le  sommeil  de  cette  belle  nuit  où  nous 
n'étions  bercés  que  par  le  bruit  doux  et  caressant 
des  flots  de  la  mer  de  Jésus-Christ  contre  ses  rives  ; 
par  le  vent  qui  soufflait  par  bouffées  harmonieuses 
entre  les  cordes  tendues  de  nos  tentes,  et  par  les  pen- 
sées pieuses  et  les  souvenirs  sacrés  que  chacun  de  ces 
bruits  réveillait  en  nous  :  le  lendemain,  à  l'aurore, 
quand  nous  sortîmes  des  tentes  pour  aller  nous  bai- 
gner encore  dans  le  lac ,  nous  ne  vîmes  que  les 
femmes  des  Arabes,  peignant  leurs  longs  cheveux 
noii's  sur  les  terrasses  de  leurs  chaumières,  quelques 
pasteurs  occupés  à  traire  ,  pour  nous  ,  des  vaches  et 
des  chèvres,  et  les  enfans  nus  du  village  qui  jouaient 
familièrement  avec  nos  chevaux  et  nos  chiens  ;  le 
coq  chantait ,  l'enfant  pleurait ,  la  mère  berçait  ou 
allaitait  comme  dans  un  hameau  paisible  de  France 
ou  de  Suisse.  Nous  nous  félicitâmes  d'avoir  risqué 
une  course  dans  une  partie  de  la  Galilée  si  redoutée 
et  si  peu  connue ,  et  nous  ne  doutâmes  pas  que  le 
même  pacifique  accueil  ne  nous  attendît  plus  avant 
encore  si  nous  voulions  nous  enfoncer  dans  l'Arabie; 
nous  avions  tous  les  moyens  de  traverser  avec  sécu- 
rité la  Samarie  et  le  pays  de  Naplouse  ,  l'antique 
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Sychem ,  par  M.  Cottafago  qui  est  tout-puissant  dans 
cette  contrée,  et  qui  nous  offrait  de  nous  faire  an- 
noncer par  ses  nombreux  amis  arabes ,  et  accom- 
pagner par  son  propre  frère. 

Des  inquiétudes  personnelles  me  forcent  à  renon- 
cer à  cette  route  et  à  reprendre  celle  de  Nazaretb  et 
du  mont  Carmel,  oii  j'espère  trouver  des  exprès  et 
des  lettres  de  Bayrutb. 

Cependant  nous  remontâmes  à  cbeval  pour  longer, 
jusqu'au  bout  de  la  mer  de  Tibériade  ,  les  bords  sa- 
crés du  beau  lac  de  Génésaretb.  La  caravane  s'éloi- 
gnait en  silence  du  village  où  nous  avions  dormi,  et 
marcbait  sur  la  rive  occidentale  du  lac ,  à  quelques 
pas  de  ses  flots,  sur  une  plage  de  sable  et  de  cailloux, 
semés  çà  et  là  de  quelques  touffes  de  lauriers-roses 
et  d'arbustes  à  feuilles  légères  et  dentelées  qui  por- 
tent une  fleur  semblable  au  lilas.  A  notre  gauche  , 
une  cbaîne  de  collines  à  pic,  noires,  dépouillées, 
creusées  de  ravines  profondes,  tachetées  de  distance 
en  distance  par  d'immenses  pierres  éparses  et  volca- 
niques ,  s'étendait  tout  le  long  du  rivage  que  nous 
allions  côtoyer,  et,  s'avançant  en  promontoire 
sombie  et  nu,  à  peu  près  au  milieu  de  la  mer,  nous 
cachait  la  ville  de  Tibériade  et  le  fond  du  lac  du  côté 
du  Liban.  Nul  d'entre  nous  n'élevait  la  voix;  toutes 
les  pensées  étaient  inlimes,  pressées  et  profondes, 
tant  les  souvenirs  sacrés  parlaient  haut  dans  l'âme 
de  chacun  de  nous.  Quant  à  moi,  jamais  aucun  lieu 
sur  la  lene  ne  me  parla  au  cœur  plus  fort  et  plus 
délicieusement.   J'ai   toujours  aimé  à  parcourir  la 
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scène  physique  des  lieux  habités  par  les  hommes  que 
j'ai  connus,  admirés,  aimés  ou  révérés  ,  parmi  les 
vivans  comme  parmi  les  morts.  Le  pays  qu'un  grand 
liomme  a  habité  et  préféré  pendant  son  passage  sur 
la  terre,  m'a  toujours  paru  la  plus  sûre  et  la  plus 
parlante  relique  de  lui-même;  une  sorte  de  mani- 
festation matérielle  de    son  génie,   une  révélation 
muette  d'une  partie  de  son  âme,  un  commentaire 
vivant  et  sensible  de  sa  vie ,  de  ses  actions  et  de  ses 
j)ensées.   Jeune ,  j'ai  passé  des  heures  solitaires  et 
contemplatives,  couché  sous  les  oliviers  qui  ombra- 
gent  les   jardins    d'Horace ,   en    vue   des  cascades 
éblouissantes  de  Tibur  ;  je  me  suis  couché  souvent  le 
soir,  au  bruit  de  la  belle  mer  de  Naples,  sous  les  ra- 
meaux pendans  des  vignes,  auprès  du  lieu  où  Virgile 
a  voulu  que  reposât  sa  cendre,  parce  que  c'était  le 
plus  beau  et  le  plus  doux  site  où  ses  regards  se  fus- 
sent reposés.  Combien  plus  tard  j'ai  passé  de  matins 
et  de  soirs  assis  aux  pieds  des  beaux  châtaigniers , 
dans  ce  petit  vallon  des  Charmettes,  où  le  souvenir 
de  Jean-Jacques  Rousseau  m'attirait  et  me  retenait 
par  la  sympathie  de  ses  impressions,  de  ses  rêveries, 
de  ses  malheurs  et  de  son  génie;  ainsi  de  plusieurs 
autres  écrivains  ou  grands  hommes  dont  le  nom  ou 
les  écrits  ont  fortement  retenti  en  moi.  J'ai  voulu  les 
étudier,  les  connaître  dans  les  lieux  qui  les  avaient 
enfantés  ou  inspirés;  et,  presque  toujours,  un  coup 
d'œil  intelligent  découvre  une  analogie  secrète  et 
profonde  entre  la  patiie  et  le  grand  homme ,  entre 
la  scène  et  l'acteui-,  entre  la  nature  et  le  génie  qui  en 
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fut  formé  et  inspiré.  Mais  ce  n'était  plus  un  grand 
homme  ou  un  grand  poëte  dont  je  visitais  le  séjour 
favori  ici-bas  ;  —  c'était  Thomme  des  hommes  , 
l'homme  divin,  la  nature  et  le  génie  et  la  vertu  faits 
chair  ;  la  divinité  incarnée,  dont  je  venais  adorer  les 
traces  sur  les  rivages  mêmes  où  il  en  imprima  le 
plus,  sur  les  flots  mêmes  qui  le  portèrent ,  sur  les 
collines  où  il  s'asseyait,  sur  les  pierres  où  il  reposait 
son  front.  Il  avait,  de  ses  yeux  mortels,  vu  cette  mer, 
ces  flots,  ces  collines,  ces  pierres  ;  ou  plutôt  cette 
mer,  ces  collines,  ces  pierres  l'avaient  vu;  il  avait 
foulé  cent  fois  ce  chemin  où  je  marchais  respectueu- 
sement; ses  pieds  avaient  soulevé  cette  poussière  qui 
s'envolait  sous  les  miens  ;  pendant  les  trois  années  de 
sa  mission  divine,  il  va  et  vient  sans  cesse  de  Naza- 
reth à  Tibériade,  de  Jérusalem  à  Tibériade  ;  il  se 
promène  dans  les  barques  des  pêcheurs  sur  la  mer 
de  Galilée,  il  en  calme  les  tempêtes;  il  y  monte  sur 
les  flots  en  donnant  la  main  à  son  apôtre  de  peu  de 
foi  comme  moi,  main  céleste,  dont  j'ai  besoin  plus 
que  lui  dans  des  tempêtes  d'opinions  et  de  pensées 
plus  terribles  ! 

La  grande  et  mystérieuse  scène  de  l'Évangile  se 
passe  presque  tout  entière  sur  ce  lac  et  au  bord  de 
ce  lac  et  sur  les  montagnes  qui  entourent  et  qui  voient 
ce  lac.  Voilà  Emmaùs  où  il  choisit  au  hasard  ses  dis- 
ciples parmi  les  derniers  des  hommes,  pour  témoi- 
gner que  la  force  de  sa  doctrine  est  dans  sa  doctrine 
même,  et  non  dans  ses  impuissans  organes.  Voilà 
Tibériade  où  il  apparaît  à  saint  Pierre,  et  fonde  en 
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trois  paroles  l'éternelle  hiérarchie  de  son  Église.  Voilà 
Capharnaiim,  voilà  la  montagne  où  il  fait  le  beau 
sermon  de  la  montagne  ;  voilà  celle  où  il  prononce 
les  nouvelles  béatitudes  selon  Dieu  ;  — voilà  celle  où 
il  s'écrie  :  Mlsereor  super  tiirbam  !  et  multiplie  les 
pains  et  les  poissons ,  comme  sa  parole  enfante  et 
multiplie  la  vie  de  l'âme  ;  voilà  le  golfe  de  la  pêche 
miraculeuse  ;  voilà  tout  l'Évangile  enfin  ,  avec  ses 
paraboles  touchantes  et  ses  images  tendres  et  déli- 
cieuses qui  nous  apparaissent  telles  qu'elles  apparais- 
saient aux  auditeurs  du  divin  maître,  quand  il  leur 
montrait  du  doigt  l'agneau,  le  bercail,  le  bon  pas- 
teur, le  lis  de  la  vallée;  voilà  enfin  le  pays  que  le 
Christ  a  préféré  sur  cette  terre,  celui  qu'il  a  choisi 
pour  en  faire  l'avant-scène  de  son  drame  mystérieux; 
celui  où,  pendant  sa  vie  obscure  de  trente  ans,  il 
avait  ses  parens  et  ses  amis  selon  la  chair,  celui  où 
cette  nature  dont  il  avait  la  clef  lui  apparaissait  avec 
le  plus  de  charmes  ;  voilà  ces  ujontagnes  où  il  regar- 
dait comme  nous  s'élever  et  se  coucher  le  soleil  qui 
mesurait  si  rapidement  ses  jours  mortels;  c'était  là 
qu'il  venait  se  reposer,  méditer,  prier,  et  aimer  les 
hommes  et  Dieu. 


SYRIE.  — GALILÉE. 

15  octobre  1832. 

La  mer  de  Galilée,  large  d'environ  une  lieue  à 
l'extrémité  méridionale  où   nous  l'avions  abordée, 
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s'élargit  d'abord  insensiblement  jusqu'à  la  hauteur 
^ Emmaûs ,  extrémité  du  promontoire  qui  nous  ca- 
chait la  ville  de  Tibériade;  puis  tout  à  coup  les 
montagnes  qui  la  resserrent  jusque-là,  s'ouvrent  en 
larges  golfes  des  deux  côtés,  et  lui  forment  un  vaste 
bassin  presque  rond,  où  elle  s'étend  et  se  développe 
dans  un  lit  d'environ  douze  à  quinze  lieues  de  tour. 
—  Ce  bassin  n'est  pas  régulier  dans  sa  forme ,  les 
montagnes  ne  descendent  pas  partout  jusqu'à  ses 
ondes;  —  tantôt  elles  s'écartent  à  quelque  distance 
du  rivage  et  laissent  entre  elles  et  cette  mer  une  petite 
plaine  basse,  fertile  et  verte  comme  les  plaines  de 
Génézareth  ;  tantôt  elles  se  séparent  et  s'entr'ouvrent 
pour  laisser  pénétrer  ses  flots  bleus  dans  des  golfes 
creusés  à  leurs  pieds  et  ombragés  de  leur  ombre.  — 
J-a  main  du  peintre  le  plus  suave  ne  dessinerait  pas 
des  contours  plus  arrondis,  plus  indécis  et  plus  variés 
que  ceux  que  la  main  créatrice  a  donnés  à  ces  eaux 
et  à  ces  montagnes;  elle  semble  avoir  préparé  la 
scène  évangélique  pour  l'œuvre  de  grâce,  de  paix,  de 
réconciliation  et  d'amour  qui  devait  une  fois  s'y  ac- 
complir! A  l'orient,  les  montagnes  forment,  depuis 
les  cimes  du  Jelboé  qu'on  entrevoit  du  côté  du  midi, 
jusqu'aux  cimes  du  Liban  qui  se  montrent  au  nord, 
une  chaîne  serrée,  mais  ondulée  et  flexible,  dont  les 
sombies  anneaux  semblent  de  temps  en  temps  prêts  à 
se  détendie  et  se  brisent  même  çà  et  là  pour  laisser 
passer  un  peu  de  ciel.  —  Ces  montagnes  ne  sont  pas 
terminées  à  leuis  sommets  par  ces  dents  aiguës,  par 
ces  rochers  aiguisés  par  les  tempêtes  qui  présentent 
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leurs  poiiiles  émoussées  à  la  foudre  et  aux  vents,  et 
donnent  toujours  à  l'aspect  des  hautes  chaînes  quel- 
que chose  de  vieux,  de  terrible,  de  ruiné,  qui  attriste 
le  cœur  en  élevant  la  pensée.  —  Elles  s'amoindrissent 
mollement  en  croupes  plus  ou  moins  larges,  plus  ou 
moins  rapides ,  vêtues  ,  les  unes  de  quelques  chênes 
disséminés ,  les  autres  de  broussailles  verdoyantes , 
celles-ci  d'une  terre  nue,  mais  fertile,  qui  offre  en- 
core les  tiaces  d'une  culture  variée,  quelques  autres 
enfin  de  la  seule  lumière  du  soir  ou  du  matin  qui 
glisse  sur  leur  surface  et  les  colore  d'un  jaune  clair, 
ou  d'une  teinte  bleue  et  violette  plus  riche  que  le  pin- 
ceau ne  pourrait  la  retrouver.  —  Leurs  flancs,  quoi- 
qu'ils ne  laissent  passage  à  aucune  véritable  vallée, 
ne  forment  pas  un  rempart  toujours  égal  ;  ils  sont 
creusés ,  de  distance  en  distance ,  de  profondes  et 
larges  ravines ,  comme  si  les  montagnes  avaient 
éclaté  sous  leur  propre  poids,  et  les  accidens  natu- 
rels de  la  lumière  et  de  l'onibre  font  de  ces  ravines 
des  taches  lumineuses,  ou  plus  souvent  obscures, 
qui  attirent  l'œil,  et  rompent  l'uniformité  des  con- 
tours et  de  la  couleur.  —  Plus  bas,  elles  s'affaissent 
sur  elles-mêmes  et  avancent  cà  et  là ,  sur  le  lac ,  des 
mamelons  ou  des  monticules  arrondis  :  transition 
douce  et  gracieuse  entre  leurs  sommets  et  les  eaux 
qui  les  réfléchissent.  Presque  nulle  part,  du  côté  de 
l'orient,  le  rocher  ne  perce  la  couche  végétale  dont 
elles  sont  grassement  revêtues,  et  cette  Arcadie  de  la 
Judée  réunit  ainsi  toujours  à  la  majesté  et  à  la  gravité 
des  contrées  montagneuses,  l'image  de  la  fertilité  et 


334  VOYAGE 

de  l'abondance  variées  de  la  terre.  Si  les  rosées  de 
VHermon  tombaient  encore  sur  son  sein!  —  Au  bout 
du  lac,  vers  le  nord,  cette  chaîne  de  montagnes  s'a- 
baisse en  s'éloignant;  on  distingue  de  loin  une  plaine 
qui  vient  mourir  dans  les  flots  ,  et,  à  l'extrémité  de 
cette  plaine ,  une  masse  blanche  d'écume  qui  semble 
rouler  d'assez  haut  dans  la  mer.  —  C'est  le  Jourdain 
qui  se  précipite  de  là  dans  le  lac  qu'il  traverse  sans  y 
mêler  ses  eaux,  et  qui  va  en  sortir  tranquille,  silen- 
cieux et  pur,  à  l'endroit  où  nous  l'avons  décrit.  Toute 
cette  extrémité  nord  de  la  mer  de  Galilée  est  bordée 
d'une  lisière  de  champs  qui  paraissent  cultivés  ;  on  y 
distingue  des  chaumes  jaunissans  de  la  dernière  ré- 
colte, et  de  vastes  champs  de  joncs  que  les  Arabes 
cultivent  partout  où  il  se  trouve  une  source  pour  en 
arroser  le  pied.  —  Du  côté  occidental,  j'ai  peint  les 
chaînes  de  monticules  volcaniques  que  nous  suivions 
depuis  le  lever  du  jour.  —  Elles  régnent  uniformé- 
ment jusqu'à  Tibériade.  —  Des  avalanches  de  pierres 
noires ,  vomies  par  les  gueules  encore  entr'ouvertes 
d'une  centaine  de  cônes  volcaniques  éteints,  traver- 
sent à  chaque  instant  les  pentes  ardues  de  cette  côte 
sombre  et  funèbre.  —  La  route  n'était  variée  pour 
nous  que  par  la  forme  bizarre  et  les  couleurs  étranges 
des  hautes  masses  de  lave  durcie  qui  étaient  éparses 
autour  de  nous,  et  par  les  débris  de  murailles,  de 
portes  de  villes  détruites,  et  de  colonnes  couchées  à 
terre,  que  nos  chevaux  franchissaient  à  chaque  pas. 
—  Les  bords  de  la  mer  de  Galilée  de  ce  côté  de  la 
Judée  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  qu'une  seule  ville. 
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—  Ces  débris  multipliés  devant  nous ,  et  la  multi- 
tude des  villes,  et  la  magnificence  de  constructions 
que  leurs  fragmens  mutilés  témoignent,  rappellent  à 
ma  mémoire  la  route  qui  longe  le  pied  du  mont  Vé- 
suve, de  Caslellamare  à  Portici.  —  Comme  là,  les 
bords  du  lac  de  Génésaretli  semblaient  porter  des 
villes  au  lieu  de  moissons  et  de  forêts.  —  après  deux 
lieures  de  marche,  nous  arrivâmes  à  l'extrémité  d'un 
promontoire  qui  s'avance  dans  le  lac,  et  la  ville  de 
Tibériade  se  montra  tout  à  coup  devant  nous,  comme 
une  apparition  vivante  et  éclatante  d'une  ville  de 
deux  mille  ans.  —  Elle  couvre  la  pente  d'une  colline 
noire  et  nue,  qui  s'incline  rapidement  vers  le  lac.  Elle 
est  entourée  d'une  haute  muiaille  carrée,  flanquée  de 
quinze  à  vingt  tours  crénelées.  Les  pointes  de  deux 
blancs  minarets  se  dressent  seules  au-dessus  de  ces 
murs  et  de  ces  tours,  et  tout  le  reste  de  la  ville  semble 
se  cacher  de  l'Arabe  à  l'abri  de  ces  hautes  murailles, 
et  ne  présenter  à  l'œil  que  la  voûte  basse  et  uniforme 
de  ses  toits  gris  semblables  à  l'écaillé  découpée  d'une 
tortue. 

Arrêté  là,  au  bain  minéral  turc  à' Emmaûs.  — 
Coupole  isolée  et  entourée  de  superbes  débris  de 
bains  romains  ou  hébreux.  —  Nous  nous  établissons 
dans  la  salle  même  du  bain.  —  Bassin  rempli  d'eau 
courante,  chaude  de  loo  degrés  Farenheit.  —  Pris 
un  bain.  —  Dormi  une  heure. —  Remonté  à  cheval. 

—  Tempête  sur  le  lac,  que  je  désirais  vivement  voir. 

—  Eau  verte  comme  les  feuilles  du  jonc  qui  l'en- 
toure. • —  Ecume  livide  et  éblouissante.  —  Vagues 
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assez  hautes  et  très  -  pressées. —  Grand  bruit  des 
lames  sur  les  cailloux  \olcaniques  qu'elles  roulent , 
mais  point  de  barques  en  péril  ni  en  vue.  —  Il  n'y 
en  a  pas  une  seule  sur  le  lac.  — Entré  à  Tibériade 
par  un  orage  et  une  pluie  du  midi.  —  Réfugié  dans 
l'église  latine.  —  Fait  apporter  du  feu  allumé  au 
milieu  de  l'église  déserte,  la  première  église  du  chris- 
tianisme. 

Tibériade  ne  vaut  pas  même  pour  l'intérieur  ce 
coup  d'œil  rapide  ;  —  assemblage  confus  et  boueux 
de  quelques  centaines  de  maisons,  semblables  aux 
cahutes  arabes  de  boue  et  de  paille.  Nous  sommes 
salués  en  italien  et  en  allemand  par  plusieurs  juifs 
polonais  ou  allemands  qui,  sur  la  fin  de  leurs  jours, 
lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  attendre  que  l'heure  incer- 
taine de  la  mort,  viennent  passer  leurs  derniers 
instans  à  Tibériade,  sur  les  bords  de  leur  mer,  au 
cœur  même  de  leur  cher  pays  ,  afin  de  mourir  sous 
leur  soleil,  et  d'être  ensevelis  dans  leur  terre,  comme 
Abraham  et  Jacob.  —  Dormir  dans  la  couche  de 
ses  pères.  Témoignage  de  l'inextinguible  amour  de 
la  patrie.  —  On  le  nierait  en  vain.  —  H  y  a  sym- 
pathie, il  y  a  affinité  entre  l'homme  et  la  terre  dont 
il  fut  formé,  dont  il  est  sorti.  —  Il  est  bien,  il  est 
doux  de  lui  rapporter  à  sa  place  ce  peu  de  poussière 
qu'on  lui  a  empruntée  pour  quelques  jours.  Faites 
que  je  dorme  aussi,  ô  mon  Dieu,  dans  la  terre  et 
auprès  de  la  poussière  de  mes  pères.  — 

Neuf  heures  de  marche  sans  repos  nous  ramènent 
à  Nazareth  par  Cana ,  lieu  du  premier  miracle  du 
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Sauveur.  Un  joli  village  turc,  gracieusement  penché 
sur  les  deux  bords  d'un  bassin  de  terre  fertile ,  en- 
touré de  collines  couvertes  de  nopals,  de  chênes  et 
d'oliviers. —  Des  grenadiers,  trois  palmiers,  des 
figuiers  autour.  —  Des  femmes  et  des  troupeaux 
autour  des  auges  de  la  fontaine.  —  Maison  de  saint 
Barthélémy,  apôtre,  dans  le  village.  —  A  côté,  mai- 
son où  eut  lieu  le  miracle  de  l'eau  changée  en  vin  : 
elle  est  en  ruines  et  sans  toit.' — Les  religieux  montrent 
encore  les  jarres  qui  continrent  le  vin  du  prodige. — 
Broderies  monacales  qui  déparent  partout  la  simple 
et  riche  étoffe  des  traditions  religieuses. 

Après  nous  être  reposés  et  désaltérés  un  moment 
au  bord  de  la  fontaine  de  Cana,  nous  nous  remettons 
en  marche,  par  un  clair  de  lune,  vers  Nazareth.  Nous 
traversons  quelques  plaines  assez  bien  cultivées, 
puis  une  série  de  collines  boisées  qui  s'élèvent  à 
mesure  qu'elles  s'approchent  de  Nazareth.  Après 
trois  heures  et  demie  de  marche  ,  nous  arrivons  aux 
portes  du  couvent  latin,  où  nous  sommes  reçus  de 
nouveau  à  Nazareth. 

A  mon  réveil ,  je  fus  étonné  d'entendre  une  voix 
qui  me  saluait  en  italien  :  c'était  celle  d'un  ancien 
vice-consul  de  France  à  Saint-Jean-d'Acre,  M.  Catta- 
fago ,  personnage  très-connu  et  très-important  dans 
toute  la  Syrie,  où  son  titre  d'agent  des  Européens  , 
son  amitié  avec  Abdalla,  pacha  d'Acre,  son  commerce 
et  ses  richesses,  l'ont  rendu  célèbre  et  puissant.  Il  est 
encore  consul  d'Autriche  à  Saint-Jean -d'Acr*^.  Son 
costume  répondait  à  sa  double  nature  à  Arabe  et 
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d'Européen.  Il  était  vêtu  de  la  pelisse  rouge  fourrée 
d'hermine,  et  portait  un  immense  chapeau  à  trois 
cornes,  signe  distinctif  des  agens  français  en  Orient  : 
ce  chapeau  date  du  temps  de  la  guerre  d'Egypte; 
c'est  la  défroque  religieusement  conservée  de  quel- 
que général  de  brigade  de  Bonaparte  :  on  ne  le  met 
sur  la  tête  que  dans  les  occasions  officielles,  dans  les 
audiences  du  pacha ,  ou  lorsqu'un  Européen  passe 
dans  le  pays.  Ce  sont  ses  dieux  pénates  qu'on  s'ima- 
gine lui  faire  revoir.  M.  Cattafago  était  un  petit  vieil- 
lard, à  la  physionomie  spirituelle,  forte  et  perçante, 
des  Arabes;  ses  yeux,  pleins  d'un  feu  adouci  par  la 
bienveillance  et  la  politesse  ,  éclairaient  sa  figure 
d'un  rayon  d'une  intelligence  supérieure.  On  conce- 
vait ,  au  premier  coup  d'œil ,  l'ascendant  qu'un 
pareil  homme  avait  dû  prendre  sur  des  Arabes  et  des 
Turcs  qui  manquent  en  général  de  ce  principe  d'ac- 
tivité qui  pétillait  dans  les  regards ,  et  se  trahissait 
dans  les  mouvemens  et  dans  les  gestes  de  M.  Catta- 
fago. Il  tenait  à  la  main  un  paquet  de  lettres  pour 
moi,  qu'il  venait  de  recevoir  de  la  côte  de  Syrie,  par 
un  courrier  d'Ibrahim-Pacha  ,  et  une  série  de  jour- 
naux français  qu'il  reçoit  lui-même.  Il  avait  pensé 
avec  raison  qu'il  y  aurait  pour  un  voyageur  français 
surprise  et  plaisir  à  trouver  ainsi  au  milieu  du  désert, 
et  à  mille  lieues  de  sa  patrie,  des  nouvelles  fraîches  de 
l'Europe.  Je  lus  les  lettres,  qui  me  donnaient  toujours 
quelques  inquiétudes  sur  la  santé  de  Julia.  M.  Catta- 
fago me  laissa  en  me  priant  d'aller  déjeuner  dans  un 
pavillon  qu'il  avait  construit  à  Nazareth ,  et  où  il 
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passait  seul  les  jours  brûlans  de  l'été,  et  j'ouvris  les 
journaux.  Mon  nom  fut  le  premier  qui  me  frappa  : 
c'était  un  feuilleton  du  Journal  des  Débats  où  l'on 
citait  des  vers  que  j'avais  adressés  en  partant  de 
France  à  Walter  Scott,  Je  tombai  sur  ceux-ci ,  dont  le 
sens  triste  et  inquiet  convenait  si  bien  à  la  scène  où 
le  hasard  me  les  envoyait,  scène  des  plus  grandes 
révolutions  de  l'esprit  humain,  scène  où  l'esprit  de 
Dieu  avait  si  puissamment  remué  les  hommes  ,  et 
dont  l'idée  rénovatrice  du  christianisme  avait  pris 
son  vol  sur  le  monde,  comme  une  idée,  fille  encore 
du  christianisme,  remuait  l'autre  rivage  de  ces  mers 
d'où  mes  accens  m'étaient  revenus. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin  ; 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tête  ; 

Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois  ; 

Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois; 

Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 

Equinoxe  brûlant  dont  l'àme  est  renversée. 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  môme  en  espoir. 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir  ; 

Mais  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime. 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui, 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui; 

Lorsque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourmande. 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande  ! 

Regarde!  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore. 
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En  tombant  sur  nos  fronts,  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait;  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers, 

Le  chaos  bout,  et  couve  un  second  univers. 

Et  pour  le  genre  humain  que  le  sceptre  abandonne, 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne  ! 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau, 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau. 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes. 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  tempêtes. 

Et  passe  sous  la  foudre  et  dans  l'obscurité 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité  ! 

Je  relus  ces  vers  comme  s'ils  eussent  été  d'un 
autre,  tant  je  les  avais  complètement  effacés  de  ma 
mémoire  ;  je  fus  frappé  de  nouveau  de  ce  sentiment 
qui  me  les  avait  inspirés  ailleurs  ;  de  ce  sentiment  du 
tremblement  général  des  choses ,  du  vertige,  de  l'é- 
blouissement  universel  de  l'esprit  humain  qui  court 
avec  trop  de  rapidité  pour  se  rendre  compte  de  sa 
marche  même,  mais  qui  a  l'instinct  d'un  but  nou- 
veau, inconnu,  où  Dieu  le  mène  par  la  voie  rude  et 
précipiteuse  des  catastrophes  sociales.  J'admirai  aussi 
celte  puissance  merveilleuse  de  la  locomotion  de  la 
pensée  humaine,  de  la  presse  et  du  journalisme,  par 
lesquels  une  pensée  qui  m'était  venue  au  front ,  six 
mois  auparavant,  dans  un  bois  de  Saint-Point,  venait 
me  letrouver,  comme  une  fille  cjui  cherche  son  père, 
et  frapper  les  vieux  échos  des  rochers  de  Nazareth 
des  sons  d'une  langue  jeune  et  déjà  universelle. 
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20  octobre  1832. 


Déjeuné  au  pavillon  de  M.  Cattafago,  avec  un  de 
ses  frères  et  quelques  Arabes.  Parcouru  de  nouveau 
les  environs  de  Nazareth;  visité  la  pierre  dans  la 
montagne  où  Jésus  allait,  selon  les  traditions,  prendre 
ses  repas  avec  ses  premiers  disciples.  M.  Cattafago  me 
remet  des  lettres  pour  Saint-Jean-d'Acre  et  pour  le 
niutzelin  de  Jérusalem. 

Le  S4 1 ,  à  six  heures  du  matin  ,  nous  partons  de 
Nazareth.  Tous  les  Pères  espagnols  et  italiens  du 
couvent,  réunis  dans  la  cour,  se  pressent  autour  de 
nos  chevaux  et  nous  offrent,  les  uns  des  vœux  et  des 
prières  pour  notre  voyage,  les  autres  des  provisions 
fraîches,  du  pain  excellent  cuit  pendant  la  nuit,  des 
olives  et  du  chocolat  d'Espagne.  Je  donne  cinq  cents 
piastres  au  supérieur  pour  payer  son  hospitalité.  Gela 
n'empêche  pas  quelques-uns  des  jeunes  Pères  espa- 
gnols de  me  glisser  tout  bas  leur  requête  à  l'oreille, 
et  de  recevoir   furtivement  quelques  poignées    de 
piastres  pour  s'acheter  le  tabac  et  les  autres  petites 
douceurs  monacales  qui  distraient  leur  solitude.  Les 
voyageurs  ont  fait  une  peinture  romanesque  et  fausse 
de  ces  couvens  de  Terre -Sainte.  Rien  n'est  moins 
poétique  ni  moins  religieux,  vu  de  près.  La  pensée 
en  est  grande  et  belle.  Des  hommes  s'arrachent  aux 
délices  de  la  civilisation  d'Occident  pour  aller  expo- 
sei-  leur  existence  ou  mener  une  vie  de  privations  et 
de  martyre  parmi  les  persécuteurs  de  leur  culte  sur 
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les  lieux  mêmes  où  les  mystères  de  leur  religion  ont 
consacré  la  terre.  Ils  jeûnent,  ils  veillent,  ils  prient, 
au  milieu  des  blasphèmes  des  Turcs  et  des  Arabes, 
pour  qu'un  peu  d'encens  clirétien  fume  encore  sur 
chaque  site  où  le  christianisme  est  né.  Ils  sont  les 
gardiens  du  berceau  et  du  tombeau  sacrés;  l'ange 
du  jugement  les  retrouvera  seuls  à  cette  place, 
comme  ces  saintes  femmes  qui  veillaient  et  pleu- 
raient près  du  sépulcre  vide.  Tout  cela  est  beau  et 
grand  dans  la  pensée  ;  mais  dans  le  fait  il  faut  en  ra- 
battre presque  tout  le  grandiose.  Il  n'y  a  point  de 
persécution,  il  n'y  a  plus  de  martyre  ;  tout  autour  de 
ces  hospices  une  population  chrétienne  est  aux  ordres 
et  au  service  des  moines  de  ces  couvens.  Les  Turcs 
ne  les  inquiètent  nullement,  au  contraire  ils  les  pro- 
tègent. C'est  le  peuple  le  plus  tolérant  de  la  terre, 
et  qui  comprend  le  mieux  le  culte  et  la  prière  dans 
quelque  langue  ou  sous  quelque  forme  qu'ils  se 
montrent  à  lui.  Il  ne  hait  que  l'athéisme  qu'il  trouve, 
avec  raison,  une  dégradation  de  l'intelligence  hu- 
maine ;  une  insulte  à  l'humanité  bien  plus  qu'à  l'être 
évident,  Dieu.  Ces  couvens  sont  de  plus  sous  la  pro- 
tection redoutée  et  inviolable  des  puissances  chré- 
tiennes et  représentées  par  leurs  consuls.  Sur  une 
plainte  du  supérieur,  le  consul  écrit  au  pacha,  et 
justice  est  faite  à  l'instant  même.  Les  moines  que  j'ai 
vus  dans  la  Terre-Sainte,  bien  loin  de  me  présenter 
l'image  du  long  martyre  dont  on  leur  fait  honneur, 
m'ont  paru  les  plus  heureux,  les  plus  respectés,  les 
plus  redoutés  des  habitans  de  ces  contrées.  Ils  occu- 
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pent  des  espèces  de  châteaux  forts,  semblables  à  nos 
vieux  castels  du  moyen-âge  ;  ces  demeures  sont  in- 
violables, entourées  de  murs  et  fermées  de  portes  de 
fer.  Ces  portes  ne  s'ouvrent  que  pour  la  population 
catholique  du  voisinage,  qui  vient  assister  aux  offices, 
recevoir  un  peu  d'instruction  pieuse ,  et  payer  en 
respects  et  en  dévouement  aux  moines  le  salaire  de 
l'autel.  Je  ne  suis  jamais  sorti  accompagné  d'un  des 
Pères,  dans  les  rues  d'une  des  villes  de  Syrie ,  sans 
que  les  enfans  et  les  femmes  vinssent  s'incliner  sous 
la  main  du  prêtre,  baiser  cette  main  et  le  bas  de  sa 
robe.  Les  Turcs  mêmes,  bien  loin  de  les  insulter, 
semblaient  partager  le  respect  qu'ils  imprimaient  sur 
leur  passage. 

Maintenant,  qui  sont  ces  moines  ?  En  général  des 
paysans  d'Espagne  et  d'Italie  ,  entrés  jeunes  dans  les 
couvens  de  leurs  patries,  et  qui,  s'ennuyant  de  la  vie 
monacale ,  désirent  la  diversifier  au  moins  par  l'as- 
pect de  contrées  nouvelles,  et  demandent  à  être  en- 
voyés en  Terre-Sainte.  Leur  résidence  dans  les  mai- 
sons de  leur  ordre  établies  en  Orient  ne  dure  en 
général  que  deux  ou  trois  ans.  Un  vaisseau  vient  les 
reprendre  et  en  ramène  d'autres.  Ceux  qui  appien- 
nent  l'arabe  et  se  consacrent  au  service  de  la  popu- 
lation catholique  des  villes  y  restent  davantage,  et  y 
consument  souvent  toute  leur  vie.  Us  ont  les  occu- 
pations et  la  vie  de  nos  curés  de  campagne  ;  mais 
ils  sont  entourés  de  plus  de  vénération  et  de  dévoû- 
ment.  Les  autres  restent  renfermés  dans  l'enceinte  du 
couvent,  ou  passent,  pour  faire  leur  pèlerinage,  d'une 
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maison  dans  une  autre,  tantôt  à  Nazareth,  tantôt  à 
Bethléem,  quelque  temps  à  Rome,  quelque  temps  à 
Jaffa  ou  au  couvent  de  Saint-Jean  ,  dans  le  désert. 
Ils  n'ont  d'autre  occupation  que  les  offices  de  l'église, 
la  promenade  dans  les  jardins  ou  sur  les  terrasses  du 
couvent.  Point  de  livres,  nulles  études,  aucune  fonc- 
tion utile.  L'ennui  les  dévore,  des  cabales  se  forment 
dans  l'intérieur  du  couvent;  les  Espagnols  médisent 
des  Italiens,  les  Italiens  des  Espagnols.  Nous  fûmes 
peu  édifiés  des  propos  que  tenaient  les  uns  sur  les 
autres  les  moines  de  Nazareth.  Nous  n'en  trouvâmes 
pas  un  seul  qui  pût  soutenir  la  moindre  conversation 
raisonnable  sur  les  sujets  même  que  leur  vocation 
devait  leur  rendre  le  plus  familiers.  Aucune  connais- 
sance de  l'antiquité  sacrée,  des  Pères,  de  l'histoire 
des  lieux  qu'ils  habitent.  Tout  se  réduit  à  un  certain 
nombre  de  traditions  populaires  et  ridicules  qu'ils 
se  transmettent  sans  examen  ,  et  qu'ils  donnent  aux 
voyageurs  comme  ils  les  ont  reçues  de  l'ignorance  et 
de  la  crédulité  des  Arabes  chrétiens  du  pays.  Ils  sou- 
pirent tous  après  le  moment  de  leur  délivrance,  et 
retournent  en  Italie  ou  en  Espagne ,  sans  aucuns 
fruits  pour  eux  ni  pour  la  religion.  Du  reste,  les  gre- 
niers du  couvent  sont  bien  remplis  ;  les  caves  renfer- 
ment les  meilleurs  vins  que  cette  terre  produise.  Eux 
seuls  savent  le  faire.  Tous  les  deux  ans  un  vaisseau 
arrive  d'Espagne,  apportant  au  Pèie  supérieur  le 
revenu  que  les  puissances  catholiques,  l'Espagne,  le 
Portugal  et  l'Italie,  leur  envoient.  Cette  somme, 
grossie  des  aumônes  pieuses  des  chrétiens  d'Egypte, 


EN  ORIENT.  3^i5 

(le  la  Grèce,  de  Gonstantinople  et  de  la  Syrie,  leur 
fournit,  dit-on,  un  revenu  de  trois  à  quatre  cent  mille 
francs.  Cela  se  divise  entre  les  différens  couvens, 
selon  le  nombre  des  moines  et  les  besoins  de  la  com- 
munauté. Les  édifices  sont  bien  entretenus,  et  tout 
indique  l'aisance  et  même  la  richesse  relative  dans 
les  maisons  que  j'ai  visitées. 

Je  n'ai  vu  aucun  scandale  dans  ces  maisons  des 
moines  de  Terre-Sainte.  L'ignorance,  l'oisiveté,  l'en- 
nui, voilà  les  trois  plaies  qu'il  faudrait  et  qu'on 
pourrait  guérir. 

Ces  hommes  m'ont  paru  simples  et  sincèrement 
mais  faratiquement  crédules.  Quelques-uns  même, 
à  Nazart  h,  m'ont  semblé  de  véritables  saints  ani- 
més de  la  foi  la  plus  ardente  et  de  la  charité  la  plus 
active;  humbles,  doux,  patiens ,  serviteurs  volon- 
taires de  leurs  frères  et  des  étrangers.  J'emporte  leurs 
physionomies  de  paix  et  de  candeur  dans  ma  mé- 
moire, et  leur  hospitalité  dans  mon  cœur.  J'ai  bien 
aussi  leurs  noms  ;  mais  que  leur  importe  que  leurs 
noms  courent  la  terre,  pourvu  que  le  ciel  les  con- 
naisse et  que  leurs  vertus  demeurent  ensevelies  dans 
l'ombre  du  cloître  où  leur  plaisir  est  de  les  cacher  ! 

Même  date. 

A  la  sortie  de  Nazarelb ,  nous  côtoyons  une  mon- 
tagne revêtue  de  figuiers  et  de  nopals.  A  gauche 
s'ouvre  une  vallée  verte  et  ombreuse  ;  une  jolie  mai- 
son de  cauîpagne  ,  rappelant   à  l'œil  nos  maisons 
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d'Europe,  est  assise  seule  sur  une  des  pentes  de  cette 
vallée.  Elle  appartient  à  un  négociant  arabe  de  Saint- 
Jean-d'Acre.  Les  Européens  ne  courent  aucun  dan- 
ger dans  les  environs  de  Nazaretlx;  une  population 
presque  toute  chrétienne  est  à  leur  service.  En  deux 
heures  de  marche  nous  atteignons  une  série  de 
petites  vallées  circulant  gracieusement  entre  des 
monticules  couverts  de  belles  forêts  de  chênes  verts. 
Ces  forêts  séparent  la  plaine  de  Kaïpha  du  pays  de 
Nazareth  et  du  désert  du  mont  Thabor.  Le  mont 
Carmel,  chaîne  élevée  de  montagnes  qui  part  du 
cours  du  Jourdain  et  vient  finir  à  pic  sur  la  mer,  com- 
mence à  se  dessiner  sur  notre  gauche.  Sa  ligne,  d'un 
vert  sombre,  se  détache  sur  un  ciel  d'un  bleu  foncé 
tout  ondoyant  de  vapeurs  chaudes  comme  la  vapeur 
qui  sort  de  la  gueule  d'un  four.  Ses  flancs  ardus  sont 
semés  d'une  forte  et  mâle  végétation.  C'est  partout 
une  couche  fourrée  d'arbustes  ,  dominés  çà  et  là  par 
les  têtes  élancées  des  chênes  ;  des  roches  grises,  tail- 
lées par  la  nature  en  formes  bizarres  et  colossales, 
percent  de  temps  en  temps  cette  verdure  et  réfléchis- 
sent les  rayons  éclatans  du  soleil.  Voilà  l'aspect  que 
nous  avions  à  perte  de  vue  sur  notre  gauche;  à  nos 
pieds,  les  vallées  que  nous  suivions  descendaient  en 
douces  pentes  ,  et  commençaient  à  s'ouvrir  sur  la 
belle  plaine  de  Kaïpha.  Nous  gravissions  les  derniers 
mamelons  qui  nous  en  séparaient,  et  nous  ne  la  per- 
dions de  vue  un  moment  que  pour  la  retrouver  bien- 
tôt. Ces  mamelons ,  entre  la  Palestine  et  la  Syrie 
maritime,  sont  un  des  sites  les  plus  doux  et  les  plus 
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solennels  à  la  fois  que  nous  ayons  contemplés.  Cà  et 
là ,  les  forêts  de  chênes  abandonnés  à  leur  seule  végé- 
tation forment  des  clairières  étendues ,  couvertes 
d'une  pelouse  aussi  veloutée  que  dans  nos  prairies 
d'Occident  ;  derrière  la  cime  du  Tliabor  s'élève 
comme  un  majestueux  autel  couronné  de  guirlandes 
vertes  dans  un  ciel  de  feu  :  plus  loin ,  la  cime  bleue 
des  monts  de  Gelboé  et  des  collines  de  Samarie , 
tremble  dans  le  vague  de  l'horizon.  Le  Carmel  jette 
son  rideau  sombre  à  grands  plis  sur  un  des  côtés  de 
la  scène,  et  le  regard,  en  le  suivant,  arrive  jusqu'à  la 
mer  qui  termine  tout,  comme  le  ciel  dans  les  beaux 
paysages.  Combien  de  sites  n'ai-je  pas  choisis  là, 
dans  ma  pensée ,  pour  y  élever  une  maison  ,  une 
forteresse  agricole,  et  y  fonder  une  colonie  avec  quel- 
ques amis  d'Europe  et  quelques  centaines  de  ces 
jeunes  hommes  déshérités  de  tout  avenir  dans  nos 
contrées  trop  pleines!  La  beauté  des  lieux,  la  beauté 
du  ciel,  la  fertilité  prodigieuse  du  sol ,  la  variété  des 
produits  équinoxiaux  qu'on  peut  y  demander  à  la 
terre;  la  facilité  de  s'y  procurer  des  travailleuis  à 
bas  prix  ;  le  voisinage  de  deux  plaines  immenses , 
fécondes,  arrosées  et  incultes;  la  proximité  de  la 
mer  pour  l'exportation  des  denrées;  la  sécurité  qu'on 
obtiendrait  aisément  contre  les  Arabes  du  Jourdain  , 
en  élevant  de  légères  fortifications  à  l'issue  des 
gorges  de  ces  collines  :  tout  m'a  fait  choisir  cette 
partie  de  la  Syrie  pour  l'entreprise  agricole  et  civili- 
satrice que  j'ai  arrêtée  depuis. 


348  VOYAGE 

Même  date,  le  soir. 

Nous  avons  été  surpris  par  un  orage  au  milieu  du 
jour.  J'en  ai  peu  vu  de  si  terribles.  Les  nuages  se  sont 
élevés  perpendiculairement,  comme  des  tours,  au- 
dessus  du  mont  Carmel  ;  bientôt  ils  ont  couvert  toute 
la  longue  crête  de  cette  chaîne  de  montagnes  ;  la 
montagne,  tout  à  l'heure  si  sereine  et  si  éclatante,  a 
été  plongée  peu  à  peu  dans  des  vagues  roulantes  de 
ténèbres  fendues  cà  et  là  par  des  traînées  de  feu. 
Tout  l'horizon  s'est  abaissé  en  peu  de  momens,  et 
s'est  rétréci  sur  nous.  Le  tonnerre  n'avait  point  d'é- 
clats; c'était  un  seul  roulement  majestueux,  continu 
et  assourdissant  comme  le  bruit  des  vasrues  au  bord 
de  la  mer,  pendant  une  forte  tempête.  Les  éclairs 
ruisselaient  véritablement,  comme  des  torrens  de  feu 
du  ciel,  sur  les  flancs  noirs  du  Carmel  ;  les  chênes  de 
la  montagne  et  ceux  des  collines  où  nous  étions  en- 
core, pliaient  comme  des  roseaux  ;  le  vent  qui  sortait 
(les  gorges  et  des  cavernes  nous  aurait  renversés ,  si 
nous  n'étions  pas  descendus  de  nos  chevaux,  et  si 
nous  n'avions  pas  trouvé  un  peu  d'abri  derrière  les 
parois  d'un  rocher,  dans  le  lit  à  sec  d'un  torrent.  Les 
feuilles  sèches,  soulevées  par  l'orage,  roulaient  sur 
nos  têtes  comme  des  nuages,  et  les  rameaux  d'arbres 
pleuvaient  autour  de  nous.  Je  me  souvins  de  la  Bible 
et  des  prodiges  d'Élie,  ce  prophète  exterminateur  sur 
sa  montagne  :  sa  grotte  n'était  pas  loin. 

L'orage  ne  dura  qu'uiie  demi-heure.  Nous  bûmes 
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l'eau  de  sa  pluie,  recueillie  dans  les  couvertures  de 
feutre  de  nos  clievaux.  Nous  nous  reposâmes  quel- 
ques niomens,  à  peu  près  à  moitié  chemin  de  Naza- 
reth à  Kaïpha,  et  nous  reprîmes  notre  route  en  lon- 
geant le  pied  du  mont  Carmel  ;  la  montagne  sur  notre 
gauche,  une  vaste  plaine  avec  une  rivière  à  droite. 
Le  Carmel,  que  nous  suivîmes  ainsi  pendant  environ 
quatre  heures  de  marche ,  nous  présenta  partout  le 
même  aspect  sévère  et  solennel.  C'est  un  mur  gigan- 
tesque et  presque  à  pic,  revêtu  partout  d'un  lit  d'ar- 
bustes et  d'herbes  odoriférantes.  Nulle  part  la  roche 
n'y  est  à  nu  ;  quelques  débris,  détachés  de  la  mon- 
tagne, ont  glissé  jusque  dans  la  plaine.  Ils  sont 
comme  des  citadelles  données  par  la  nature  pour 
servir  de  base  et  d'abri  à  des  villages  d'Arabes  culti- 
vateurs. Nous  ne  rencontrâmes  qu'un  de  ces  villages, 
deux  heures  environ  avant  d'apercevoir  la  ville  de 
Kaïpha.  Les  maisons  sont  basses,  sans  fenêlies,  et 
couvertes  d'un  terrassement  qui  les  garantit  de  la 
pluie.  Au-dessus,  les  Arabes  élèvent,  en  feuillage 
soutenu  par  des  troncs  d'arbres,  un  second  étage  de 
verdure  qu'ils  habitent  pendant  l'été.  Ces  terrasses 
étaient  couvertes  d'hommes  et  de  femmes  qui  nous 
regardaient  passer,  et  nous  criaient  des  injures.  L'as- 
pect de  cette  population  est  féroce  :  aucun  d'eux 
pourtant  n'osa  descendre  du  mamelon  pour  nous 
insulter  de  plus  près. 

A  sept  heures,  nous  approchions  de  Kaïpha,  dont 
les  dômes  ,  les  minarets  et  les  murailles  blanches  for- 
ment, comme  dans  toutes  les  villes  de  l'Orient,  un 
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aspect  brillant  et  gai  à  une  certaine  dislance.  Kaïplia 
s'élève  au  pied  du  Carmel ,  sur  une  grève  de  sable 
blanc ,  au  bord  de  la  mer.  Cette  ville  forme  l'extré- 
mité d'un  arc,  dont  Saint-Jean-d'Acre  est  l'autre  ex- 
trémité. Un  golfe  de  deux  lieues  de  large  les  sépare  : 
ce  golfe  est  un  des  plus  délicieux  rivages  de  la  mer 
sur  lesquels  l'œil  des  marins  puisse  se  reposer.  Saint- 
Jean-d'Acre,  avec  ses  fortifications  dentelées  par  le 
canon  d'Ibrahim-Pacba  et  de  Napoléon ,  avec  le 
dôme  percé  à  jour  de  sa  belle  mosquée  écroulée,  avec 
les  voiles  qui  entrent  et  sortent  de  son  port,  attire 
l'œil  sur  un  des  points  les  plus  importans  et  les  plus 
illustrés  par  la  guerre  :  au  fond  du  golfe  une  \aste 
plaine  cultivée;  le  mont  Carmel  jetant  sa  grande 
ombre  sur  cette  plaine;  puis  Raïpba,  comme  une 
sœur  de  Saint-Jean-d'Acre ,  embrassant  l'autre  côté 
du  golfe,  et  s'avançant  dans  la  mer  avec  son  petit 
môle,  '^oii  se  balancent  quelques  bricks  arabes;  au- 
dessus  de  Kaïpba,  une  forêt  de  gros  oliviers;  plus 
liaut  encore  ,  un  chemin  taillé  dans  le  roc ,  aboutis- 
sant au  sommet  du  cap  du  Carmel  ;  là,  deux  vastes 
édifices  couronnant  la  montagne  :  l'un ,  maison  de 
plaisance  d'Abdalla,  pacha  d'Acre;  l'autre,  couvent 
des  religieux  du  mont  Carmel,  élevé  récemment  par 
les  aumônes  de  la  chrétienté,  et  surmonté  d'un  large 
drapeau  tricolore,  pour  nous  annoncer  l'asile  et  la 
protection  des  Français  ;  un  peu  plus  bas  que  le  cou- 
vent, d'immenses  cavernes  creusées  dans  le  granit  de 
la  montagne  :  ce  sont  les  fameuses  grottes  des  pro- 
phètes. Voilà  le  paysage  qui  nous  fiappe  en  entrant 
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dans  les  rues  poudreuses  et  étroites  de  Kaipba.  Les 
habitans  étonnés  regardaient  avec  terreur  défiler 
notre  longue  caravane.  Nous  ne  connaissions  per- 
sonne ;  nous  n'avions  aucun  gite,  aucune  hospitalité 
à  réclamer.  Le  hasard  nous  fit  rencontrer  un  jeune 
Piémontais  qui  faisait  les  fonctions  de  vice-consul  à 
Kaïpha,  depuis  la  prise  et  le  renversement  d'Acre. 
M.  Bianco ,  consul  de  Sardaigne  en  Syrie,  lui  avait 
écrit  à  notre  insu,  et  l'avait  prié  de  nous  accueillir  si 
nous  venions  à  passer  par  Kaipha.  Il  nous  aborda, 
s'informa  de  nos  noms,  et  nous  conduisit  à  la  porte 
de  la  petite  maison  en  ruine  où  il  vivait  avec  sa  mère 
et  deux  jeunes  sœurs.  Nous  laissâmes  nos  chevaux  et 
nos  Arabes  camper  sur  le  bord  de  la  mer,  près  de  la 
ville,  et  nous  entrâmes  chez  M.  Malagamba  :  c'est  le 
nom  de  ce  jeune  et  aimable  vice-consul ,  le  seul  Eu- 
ropéen qui  reste  dans  ce  champ  de  bataille  désolé, 
depuis  la  ruine  complète  d'Acre  par  les  Égyptiens. 

Une  petite  cour,  un  escalier  en  bois,  conduisent  à 
une  petite  terrasse  recouverte  en  feuilles  de  palmiers: 
derrière  cette  terrasse,  deux  chambres  nues  et  envi- 
ronnées seulement  d'un  divan ,  seul  meuble  indis- 
pensable du  riche  et  du  pauvre  dans  tout  l'Orient  ; 
quelques  pots  de  fleurs  sur  la  terrasse,  une  volière 
peuplée  de  jolies  colombes  grises,  nourries  par  les 
sœurs  de  M.  Malagamba,  des  étagères  autour  des 
murs,  sur  lesquelles  sont  rangés  avec  ordre  des  tasses, 
des  pipes,  des  verres  à  liqueur,  des  cassolettes  d'ar- 
gent pour  les  parfums,  et  des  crucifix  de  bois  incrus- 
tés de  nacre,  faits  à  Bethléem  :  —  voilà  tout  l'ameu- 
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blement  de  cette  pauvre  maison ,  où  une  famille 
délaissée  représente;,  pour  mille  piastres  de  traite- 
ment (environ  trois  cents  francs),  une  des  puissances 
de  notre  Europe. 

Madame  Malagamba,  la  mère,  nous  reçut  avec  les 
cérémonies  usitées  dans  le  pays.  Elle  nous  présenta 
les  parfums  et  les  eaux  de  senteur,  et  nous  étions  à 
peine  assis  sur  le  divan,  essuyant  la  sueur  de  nos 
fronts,  que  ses  filles ,  deux  apparitions  célestes,  sor- 
tirent de  la  chambre  voisine,  et  nous  présentèrent 
l'eau  de  fleur  d'orange  et  les  confitures,  sur  des  pla- 
teaux de  porcelaine  de  la  Chine.  L'empire  de  la  beauté 
est  tel  sur  notre  âme,  que,  quoique  dévorés  de  soif 
et  accablés  d'une  marche  de  douze  heures,  nous  se- 
rions restés  en  contemplation  muette  devant  ces  deux 
jeunes  filles  sans  porter  le  verre  à  nos  lèvres,  si  la 
mère  ne  nous  eût  pressés  par  ses  instances  d'accepter 
ce  que  ses  filles  nous  présentaient.  L'Orient  tout  en- 
tier était  là,  tel  que  je  l'avais  rêvé  dans  mes  belles 
années,  la  pensée  remplie  des  images  enchantées  de 
ses  conteurs  et  de  ses  poêles.  L'une  des  jeunes  filles 
n'était  qu'un  enfant  ;  ce  n'était  que  l'accompagne- 
ment gracieux  de  sa  sœur,  comme  ces  images  qui  en 
reflètent  une  autre.  Après  nous  avoir  offert  tous  les 
soins  de  l'hospitalité  la  plus  simple  et  la  plus  poétique 
cependant,  les  jeunes  filles  vinrent  prendre  aussi  leur 
place  à  côté  de  leur  mère,  sur  le  divan,  en  face  de 
nous.  C'est  ce  tableau  que  je  voudrais  pouvoir  rendre 
avec  des  paroles ,  pour  le  conserver  dans  ces  notes 
comme  je  le  vois  dans  ma  pensée  ;  mais  nous  avons 
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en  nous  île  quoi  sentir  la  beauté  dans  toutes  ses 
nuances,  dans  toutes  ses  délicatesses,  dans  tous  ses 
mystères,  et  nous  n'avons  qu'un  mot  vague  et  abstrait 
pour  dire  ce  qu'est  la  beauté.  C'est  là  le  triomphe 
de  la  peinture  :  elle  rend  d'un  trait,  elle  conserve  pour 
des  siècles  cette  impression  ravissante  d'un  visage  de 
femme,  dont  le  poëte  ne  peut  que  dire  :  Elle  est  belle; 
et  il  faut  le  croire  sur  parole  ;  mais  sa  parole  ne  peint 
pas. 

La  jeune  fille  était  donc  assise  sur  les  tapis,  les 
jambes  repliées  sous  elle,  le  coude  appuyé  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  le  visage  un  peu  penché  en  ar- 
rière, tantôt  levant  ses  yeux  bleus  pour  exprimer  à  sa 
mère  son  naïf  étonnement  de  notre  aspect  et  de  nos 
paroles,  tantôt  les  reportant  sur  nous  avec  une  curio- 
sité gracieuse,  puis  les  abaissant  involontairement  et 
les  cachant  sous  la  longue  soie  de  ses  cils  noirs,  pen- 
dant qu'une  rougeur  nouvelle  colorait  ses  joues,  ou 
qu'un  léger  sourire  mal  contenu  effleurait  ses  lèvres. 
Notre  singulier  costume  était  nouveau  pour  elle,  et 
la  bizarrerie  de  nos  usages  lui  causait  un  étonne- 
ment toujours  nouveau  ;  sa  mère  lui  faisait  en  vain 
signe  de  ne  pas  témoigner  sa  surprise,  de  peur  de 
nous  offenser  ;  la  simplicité  et  la  naïveté  de  ses  im- 
pressions se  faisait  jour  malgré  elle  sur  cette  figure 
de  seize  ans ,  et  son  âme  se  peignait  dans  chaque 
expression  de  ses  traits  avec  une  telle  grâce,  avec  une 
telle  transparence ,  qu'on  voyait  sa  pensée  sous  sa 
peau  avant  qu'elle  en  eut  elle-même  la  conscience. 
Le  jeu  des  rayons  du  soleil,  qui  glissent  à  travers 
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l'ombre  sur  une  eau  limpide,  est  moins  mobile  et 
moins  transparent  que  cette  physionomie.  Nous  ne 
pouvions  en  détacher  nos  yeux  ,  et  nous  étions  déjà 
reposés  par  le  seul  aspect  de  cette  figure  qu'aucun 
de  nous  n'oubliera  jamais. 

Mademoiselle  Malagamba  a  ce  genre  de  beauté 
que  l'on  ne  peut  guère  rencontrer  que  dans  l'Orient  : 
la  forme  accomplie,  comme  elle  l'est  dans  la  statue 
grecque;  l'âme  révélée  dans  le  regard,  comme  elle 
l'est  dans  les  races  du  midi  ;  et  la  simplicité  dans  l'ex- 
pression, comme  elle  n'existe  plusquechez  les  peuples 
primitifs,  quand  ces  trois  conditions  de  la  beauté  se 
rencontrent  dans  une  seule  figure  de  femme  ,  et 
s'harmonisent  sur  un  visage  avec  la  première  fleur  de 
l'adolescence;  quand  la  pensée  rêveuse  et  errante 
dans  le  regard  éclaire  doucement,  de  ses  rayons  hu- 
mides, des  yeux  qui  se  laissent  lire  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  parce  que  l'innocence  ne  soupçonne  rien  à 
voiler  ;  quand  la  délicatesse  des  contours,  la  pureté 
virginale  des  lignes ,  l'élégance  et  la  souplesse  des 
formes,  révèlent  à  l'œil  cette  voluptueuse  sensibilité 
de  l'être  né  pour  aimer,  et  mêlent  tellement  l'âme  et 
les  sens  qu'on  ne  sait,  en  regardant,  si  l'on  sent  ou 
si  l'on  admire  ;  alors  la  beauté  est  complète,  et  l'on 
éprouve  à  son  aspect  cette  complète  satisfaction  des 
sens  et  du  cœur,  cette  harmonie  de  jouissance  qui 
n'est  pas  ce  que  nous  appelons  l'amour,  mais  qui  est 
l'amour  de  l'intelligence,  l'amour  de  l'artiste,  l'amour 
du  génie  pour  une  œuvre  parfaite.  On  se  dit  :  Il  fait 
bon  ici  ;  et  l'on  ne  peut  s'arracher  de  cette  place  où 
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l'on  vient  de  s'asseoir  tout  àl'lieure  avec  indifférence, 
lanl  le  beau  est  la  lumière  de  l'esprit  et  l'invincible 
attrait  du  cœur. 

Son  costume  oriental  ajoutait  encore  aux  charmes 
de  sa  personne  :  ses  longs  cheveux,  d'un  blond  foncé 
et  légèrement  dorés,  étaient  nattés  sur  sa  tête  en  mille 
tresses  qui  retombaient  des  deux  côtés  sur  ses  épaules 
nues  ;  un  confus  mélange  de  perles,  de  sequins  d'or 
enfilés,  de  fleurs  blanches  et  de  fleurs  rouges ,  était 
répandu  sur  ses  cheveux,  comme  si  une  main  pleine 
de  ce  qu'elle  aurait  puisé  dans  un  écrin  s'était  ouverte 
au  hasard  sur  cette  tête  et  y  avait  laissé  tomber  sans 
choix  cette  pluie  de  fleurs  et  de  bijoux  ;  tout  lui  allait 
bien  :  rien  ne  peut  déparer  une  tête  de  quinze  ans; 
sa  poitrine  était  découverte  ,  selon  la  coutume  des 
femmes  d'Arabie;  une  tunique  de  mousseline  brodée 
de  fleurs  d'argent  était  nouée  par  un  schall  autour  de 
sa  ceinture;  ses  bras  étaient  passés  dans  les  manches 
flottantes  et  ouvertes  jusqu'au  coude  d'une  veste  de 
drap  vert,  dont  les  deux  basques  pendaient  libre- 
ment sur  les  hanches  ;  de  larges  pantalons  à  mille 
plis  complétaient  ce  costume;  et  ses  jambes  nues 
étaient  embrassées  au-dessus  de  la  clieville  du  pied 
par  deux  bracelets  d'argent  ciselé.  L'un  de  ces  brace- 
lets était  orné  de  petits  grelots  d'argent  dont  le  bruit 
accompagnait  le  mouvement  de  ses  pieds.  Aucun 
poëte  n'a  jamais  dépeint  une  si  ravissante  apparition. 
L'Aidé  de  lord  Byron  ,  dans  Don  Juan^  a  quelque 
chose  de  mademoiselle  Malagamba,  mais  elle  est  loin 
encore  de  cette  perfection  de  grâce,  d'innocence,  de 
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douce  confusion,  de  voluptueuse  langueur  et  d'écla- 
tante sérénité,  qui  se  confondent  dans  ces  traits  en- 
core enfantins.  Je  la  grave  dans  mon  souvenir  pour 
la  peindre  plus  tard,  comme  le  type  de  la  beauté  et 
de  l'amour  purs,  dans  le  poëme  où  je  veux  consacrer 
mes  impressions. 

Ce  devait  être  un  beau  tableau  à  faire  pour  un 
peintre,  s'il  y  en  eût  eu  un  parmi  nous  ,  que  cette 
scène  de  voyage.  Nos  costumes  turcs,  riches  et  pitto- 
resques, nos  armes  de  toute  espèce,  répandues  sur  le 
plancher  autour  de  nous,  nos  lévriers  couchés  à  nos 
pieds  ;  ces  trois  figures  de  femmes  accroupies  en  face 
de  nous  sur  un  tapis  d'Alep  ;  leurs  attitudes  pleines 
de  simplicité,  d'étrangeté  et  d'abandon;  l'expression 
de  leurs  physionomies  pendant  que  je  leur  racontais 
mes  voyages,  ou  que  nous  comparions  nos  usages 
d'Europe  avec  le  genre  d'hospitalité  qu'elles  nous 
offraient;   les  cassolettes  de  parfums  qui  brûlaient 
dans  un  coin  en  embaumant  l'air  du  soir  ;  les  formes 
antiques  des  vases  dans  lesquels  on  nous  offrait  le 
sorbet  ou  les  boissons  aromatisées  ;  tout  cela  au  mi- 
lieu d'une  chambre  délabrée,  ouverte  sur  la  mer,  et 
où  les  branches  d'un  palmier,  croissant  dans  la  cour, 
s'introduisaient  par  de  larges  ouvertures  sans  fenê- 
tres. Je  regrette  de  ne  pas  emporter  ce  souvenir  pour 
mes  amis,  comme  je  l'emporte  dans  mon  imagination. 
Madame  Malagamba  la  mère  est  Grecque  et  née 
dans  l'île  de  Chypre;  elle  y  épousa,  à  quatorze  ans, 
M.  Malagamba,  riche  négociant  franc,  qui  était  en 
même  temps  consul  à  Larnaca.  Des  malheurs  et  des 
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révolutions  renversèrent  la  fortune  de  M.  Mala^ainba  ; 
il  vint  cherclier  une  petite  place  d'agent  consulaiie 
à  A.cre,  et  y  mourut,  laissant  sa  femme  et  ses  quatre 
enfans  dans  le  dénuement  le  plus  absolu.  Son  fils, 
jeune  homme  remarquable  par  l'honnêteté  et  l'in- 
telligence, fut  employé  par  quelques  consuls,  et  ob- 
tint enfin  la  place  d'agent  consulaire  de  Sardaigne  à 
Kaïpha.  C'est  avec  les  faibles  appointemens  de  cet 
emploi  précaire  qu'il  soutient  sa  mère  et  ses  sœurs. 
La  sœur  aînée  de  mademoiselle  Malagamba ,  aussi 
belle  (|ue  celle  que  nous  avons  tant  admirée,  avait 
inspiré,  nous  dit-on,  une  telle  passion  à  un  des 
jeunes  religieux  du  couvent  de  Kaïpha,  qui  avait  eu 
occasion  de  la  voir  de  la  terrasse  du  couvent,  qu'il 
s'était  enfui  sur  un  bâtiment  anglais,  avait  embrassé 
la  religion  protestante  afin  de  pouvoir  la  demander 
en  mariage,  et  avait  tenté  tous  les  moyens  de  l'enle- 
ver sous  divers  déguisemens.  On  le  croyait  encore,  à 
cette  époque ,  caché  dans  quelque  ville  de  la  côte 
de  Syrie  pour  exécuter  son  projet  ;  mais  les  autorités 
turques  veillaient  à  la  sûreté  de  cette  famille,  et  si  les 
moines,  qui  exercent  sur  les  religieux  de  leur  ordre 
la  justice  la  plus  arbitraire  et  la  plus  inflexible,  par- 
venaient à  découvrir  le  fugitif,  il  expierait,  dans  une 
éternelle  captivité,  l'amour  insensé  que  cette  beauté 
fatale  a  allumé  dans  son  cœur.  Nous  ne  vîmes  point 
cette  sœur. 

La  nuit  tombait,  il  fallait  enfin  nous  arracher  à 
l'enchantement  de  cette  réception ,  et  aller  chercher 
un  asile  au  couvent  du  Mont-Carmel.  ]\L  Malagamba 
était  allé  prévenir  les  Pères  des  hôtes  nuaibreiix  qui 
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leur  arrivaient.  Nous  nous  levâmes  et  nous  fûmes 
forcés ,  pour  obéir  aux  usages  du  pays ,  de  laisser 
madame  et  mademoiselle  Malagamba  approcher  leurs 
lèvres  de  nos  mains,  et  nous  remontâmes  à  clieval. 

Le  mont  Carmel  commence  à  s'élever ,  à  quelques 
minutes  de  marche  de  Raïpha;  nous  le  gravîmes  par 
une  route  assez  belle ,  taillée  dans  le  rocher  sur  la 
pointe  même  du  cap;  —  chaque  pas  que  nous  fai- 
sions nous  découvrait  un  horizon  nouveau  sur  la 
mer,  sur  les  collines  de  la  Palestine,  et  sur  les  rivages 
de  ridumée.  A.  moitié  chemin ,  nous  rencontrâmes 
un  des  Pères  du  Carmel,  qui,  depuis  quarante  ans  , 
habite  une  petite  maisonnette  qui  sert  d'hospice  aux 
pauvres  dans  la  ville  de  Kaïpha,  et  qui  monte  et 
descend  deux  fois  par  jour  la  montagne ,  pour  aller 
prier  avec  ses  frères.  La  douce  expression  de  séré- 
nité d'âme  et  de  gaité  de  coeur  qui  brillait  dans  tous 
ses  traits  nous  frappa.  Ces  expressions  de  bonheur 
paisible  et  inaltérable  ne  se  rencontrent  jamais  que 
dans  les  hommes  à  vie  simple  et  rude  et  à  généreuses 
résolutions.  L'échelle  du  bonheur  est  une  échelle 
descendante  :  on  en  trouve  bien  plus  dans  les  humbles 
situations  de  la  vie  que  dans  les  positions  élevées. 
Dieu  donne  aux  uns  en  félicité  intérieure  ce  qu'il 
donne  aux  autres  en  éclat,  en  nom,  en  fortune.  J'en 
ai  fait  maintes  fois  l'épreuve.  Entrez  dans  un  salon, 
cherchez  l'homme  dont  le  visage  respire  le  plus  de 
contentement  intime  ,  demandez  son  nom  ,  c'est  un 
inconnu  pauvre  et  négligé  du  monde.  La  Providence 
se  révèle  partout. 

A  la  [)orle  du  beau  monastère  qui  s'élève  aujour- 
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d'iiui ,  tout  construit  à  neuf,  tout  éblouissant  de 
blancheur,  sur  le  sommet  le  plus  aigu  du  cap  du 
Carmel ,  deux  Pères  nous  attendaient.  C'étaient  les 
seuls  liabitans  de  cette  vaste  et  magnifique  retraite 
de  cénobites.  Nous  fûmes  accueillis  par  eux  comme 
des  compatriotes  et  des  amis.  Ils  mirent  à  notre  dis- 
position trois  cellules  pourvues  chacune  d'un  lit, 
meuble  rare  en  Orient ,  d'une  chaise  et  d'une  table. 
Nos  Arabes  s'établirent  avec  nos  chevaux  dans  les 
vastes  cours  intérieures  du  monastère.  On  nous  servit 
un  souper  composé  de  poisson  frais  et  de  légumes 
cultivés  parmi  les  rochers  de  la  montagne.  Nous 
passâmes  une  soirée  délicieuse,  après  tant  de  fatigues, 
assis  sur  les  larges  balcons  qui  dominent  la  mer  et 
les  cavernes  des  prophètes.  Une  lune  sereine  flottait 
sur  les  vagues  dont  le  murmure  et  la  fraîcheur  mon- 
taient jusqu'à  nous.  Nous  nous  promîmes  de  passer 
dans  cet  asile  la  journée  du  lendemain  pour  reposer 
nos  chevaux  et  refaire  nos  provisions  ;  nous  allions 
entrer  dans  une  contrée  nouvelle ,  où  nous  ne  trou- 
verions plus  ni  ville  ni  village,  rarement  des  sources 
d'eau  douce  :  nous  voyions  cinq  journées  de  désert 
s'étendre  devant  nous. 

29  octobre  1832. 

Journée  de  repos  passée  au  monastère  du  mont 
Carmel  ou  à  parcourir  les  sites  de  la  montagne  et  les 
grottes  d'Elie  et  des  prophètes.  La  principale  de  ces 
grottes,  évidemment  taillée  de  main  d'homme  dans 
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le  roc  le  plus  dur,  est  une  salle  d'une  prodigieuse  élé- 
vation; elle  n'a  d'autre  vue  que  la  mer  sans  bornes, 
et  on  n'y  entend  d'autre  bruit  que  celui  des  flots  qui 
brisent  continuellement  contre  l'arête  du  cap.  Les 
traditions  disent  que  c'était  là  l'école  où  Élie  ensei- 
gnait les  sciences  des  mystères  et  des  hautes  poésies. 
L'endroit  était  admirablement  choisi ,  et  la  voix  du 
vieux  prophète,  maître  de  toute  une  innombrable 
génération  de  prophètes,  devait  majestueusement 
retentir  dans  le  sein  creusé  de  la  montagne  qu'il 
sillonnait  de  tant  de  prodiges,  et  à  laquelle  il  a  laissé 
son  nom  !  L'histoire  d'Élie  est  une  des  plus  merveil- 
leuses histoires  de  l'antiquité  sacrée  :  c'est  le  géant 
des  bardes  sacrés.  A  lire  sa  vie  et  ses  terribles  ven- 
geances, il  semble  que  cet  homme  avait  la  foudre  du 
Seigneur  pour  âme,  et  que  l'élément  sur  lequel  il  fut 
enlevé  au  ciel  était  son  élément  natal.  C'est  une  belle 
figure  lyi'ique  ou  épique  à  jeter  dans  le  poème  des 
vieux  mystères  de  la  civilisation  judaïque.  En  tout , 
l'époque  des  prophètes ,  à  la  considérer  historique- 
ment ,  est  une  des  époques  les  moins  intelligibles  de 
la  vie  de  ce  peuple  fugitif.  On  aperçoit  cependant , 
et  surtout  dans  l'époque  d'Elie ,  la  clef  de  cette  sin- 
gulière organisation  du  corps  des  prophètes.  C'était 
évidemment  une  classe  sainte  et  lettrée,  toujours  en 
opposition  avec  les  rois;  tribuns  sacrés  du  peuple, 
le  soulevant  ou  l'apaisant  avec  des  chants,  des  para- 
boles ,  des  menaces  ;  formant  des  factions  dans  Israël, 
comme  la  parole  et  la  presse  en  forment  parmi 
nous  ;  se  combattant  les  uns  les  autres ,  d'abord  avec 


EN  OUIENÏ.  301 

le  glaive  de  leur  parole,  puis  avec  la  lapidation  ou 
l'épée  ;  s'exlerminant  de  la  face  delà  terre  comme  on 
voit  Elie  en  exterminer  par  centaines  ;  puis  succom- 
hanteux-mémes  à  leur  tour,  et  faisant  place  à  d'autres 
dominateurs  du  peuple.  Jamais  la  poésie  proprement 
dite  n'a  joué  un  si  grand  rôle  dans  le  drame  poli- 
tique, dans  les  destinées  de  la  civilisation.  La  raison 
ou  la  passion,  selon  qu'ils  étaient  faux  ou  vrais  pro- 
phètes,  ne  parlait,  par  leur  bouche,  que  la  langue 
énergique  et  harmonieuse  des  images.  Il  n'y  avait 
point  d'orateurs  comme  à  Athènes  ou  à  Rome;  l'o- 
rateur est  trop  homme  !  il  n'y  avait  que  des  hymnes 
et  des  lamentations  ;  le  poète  est  divin. 

Quelle  imagination  ardente,  colorée,  délirante,  ne 
suppose  pas  dans  un  pareil  peuple  une  pareille  do- 
mination de  la  parole  chantée  !  et  comment  s'étonner 
qu'indépendamment  du  haut  sens  religieux  que  ces 
poésies  renfermaient ,  elles  aient  été  un  monument 
aussi  accompli,  aussi  inimitable,  de  génie  et  de  grâce? 
le  prix  des  poètes  alors,  c'était  la  société  même.  Leur 
inspiration  leur  soumettait  le  peuple;  ils  l'entraî- 
naient à  leur  gré  au  crime  ou  à  l'héroïsme;  ils  fai- 
saient trembler  les  rois  coupables,  leur  jetaient  la 
cendre  sur  le  front,  ou,  réveillant  le  patriotisme  dans 
le  cœur  de  leurs  concitoyens ,  ils  les  faisaient  triom- 
pher de  leurs  ennemis,  ou  leur  rappelaient,  dans 
l'exil  et  dans  l'esclavage ,  les  collines  de  Sion  et  la 
liberté  des  enfans  de  Dieu.  Je  suis  étonné  que,  parmi 
tous  les  grands  drames  que  la  poésie  moderne  a 
puisés  dans  l'histoire  des  Juifs  ,  elle  n'ait  pas  conçu 


362  VOYAGE 

encore  ce  drame  merveilleux  des  prophètes.  C'est  un 
beau  chant  de  Fhistoiie  du  monde. 

Même  date. 

Je  reviens  de  me  promener  seul  sur  les  pentes 
embaumées  du  Carmel.  .T'étais  assis  sous  un  arbou- 
sier ,  un  peu  au-dessus  du  sentier  à  pic  qui  monte  au 
sommet  de  la  montagne  et  aboutit  au  couvent,  regar- 
dant la  mer  qui  me  sépare  de  tant  de  choses  et  de  tant 
d'êtres  que  j'ai  connus  et  aimés,  mais  qui  ne  me 
sépare  pas  de  leur  souvenir.  Je  repassais  ma  vie 
écoulée,  je  me  rappelais  des  heures  pareilles  passées 
sur  tant  de  rivages  divers  et  avec  des  pensées  si  dif- 
férentes; je  me  demandais  si  c'était  bien  moi  qui 
étais  là  au  sommet  isolé  du  Mont  Carmel,  à  quelques 
lieues  de  l'Arabie  et  du  désert,  et  pourquoi  j'y  étais; 
et  où  j'allais  ;  et  où  je  reviendrais  ;  et  quelle  main  me 
conduisait;  et  qu'est-ce  que  je  cherchais  sciemment, 
ou  à  mon  insu ,  dans  ces  courses  éternelles  à  travers 
le  monde.  J'avais  peine  à  recomposer  un  seul  être  de 
moi-même  avec  les  phases  si  opposées  et  si  impré- 
vues de  ma  courte  existence  ;  mais  les  impressions  si 
vives,  si  lucides,  si  présentes ,  de  tous  les  êtres  que  j'ai 
aimés  et  perdus,  retentissaient  toutes  avec  une  pro- 
fonde angoisse  dans  le  même  cœur  et  me  prouvaient 
trop  que  cette  unité,  que  je  ne  retrouvais  pas  dans 
ma  vie ,  se  retrouvait  tout  entière  dans  mon  cœur! 
et  je  sentais  mes  yeux  se  mouiller  en  regardant  le 
passé  où  je  n'apercevais  déjà  que  cinq  ou  six  tom- 
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beaux  où  mon  bonheur  s'était  déjà  cinq  ou  six  fois 
englouti.  Puis,  selon  mon  instinct,  quand  mes  im- 
pressions deviennent  trop  fortes  et  sont  près  d'écra- 
ser ma  pensée,  je  les  soulevais  d'un  élan  religieux 
vers  Dieu,  vers  cet  infini  qui  reçoit  tout,  qui  absorbe 
tout ,  qui  rend  tout  ;  je  le  priais,  je  me  soumettais  à 
sa  volonté  toujours  bonne,  je  lui  disais  :  Tout  est  bien, 
puisque  vous  l'avez  voulu  ;  me  voici  encore  ;  conti- 
nuez à  me  conduire  par  vos  voies  et  non  par  les 
miennes;  menez-moi  où  vous  voudrez  et  comme  vous 
voudrez,  pourvu  que  je  me  sente  conduit  par  vous; 
pourvu  que  vous  vous  révéliez  de  temps  en  temps  à 
mes  ténèbres  par  un  de  ces  rayons  de  l'âme  qui  nous 
montrent,  comme  l'éclair,  un  horizon  d'un  moment 
au  milieu  de  notre  nuit  profonde;  pourvu  que  je  me 
sente  soutenu  par  celte  espérance  immortelle  que 
vous  avez  laissée  sur  la  terre  comme  une  voix  de  ceux 
qui  n'y  sont  plus  ;  pourvu  queje  les  retrouve  en  vous, 
et  qu'ils  me  reconnaissent  et  que  nous  nous  aimions 
dans  cette  ineffable  unité  que  nous  formerions,  vous, 
eux  et  nous  !  Cela  me  suffit  pour  avancer  encore,  pour 
marcher  jusqu'au  bout  dans  ce  chemin  qui  semble 
sans  but.  Mais  faites  que  le  chemin  ne  soit  pas  trop 
rude  à  des  pieds  déjà  blessés  ! 

Je  me  suis  relevé  plus  léger  et  me  suis  pris  à  cueil- 
lir des  poignées  d'herbes  odoriférantes  dont  le  Car- 
mel  est  tout  embaumé.  Les  Pères  du  couvent  en  font 
une  espèce  de  thé  plus  paifumé  que  la  menthe  et  la 
sauge  de  nos  jardins.  J'ai  été  distrait  de  mes  pensées 
et  de  mon  herborisation  par  le  pas  de  deux  ânes 
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dont  les  fers  retentissaient  sur  les  rocs  polis  du  sen- 
tier. Deux  femmes,  enveloppées  de  la  tête  aux  pieds 
d'un  long  drap  blanc,  étaient  assises  sur  les  ânes,  un 
jeune  homme  tenait  la  bride  du  premier  de  ces  ani- 
maux ,  et  deux  Arabes  marchaient  derrière ,  la  tête 
chargée  de  larges  corbeilles  de  roseaux ,  recouvertes 
de  serviettes  de  mousseline  brodée.  C'était  M.  Mala- 
gamba,  sa  mère  et  sa  sœur  qui  montaient  au  monas- 
tère pour  m'offrir  des  provisions  de  route  qu'elles 
nous  avaient  préparées  pendant  la  nuit.  Une  des  cor- 
beilles était  remplies  de  petits  pains  jaunes  comme 
l'or,  et  d'une  saveur  exquise,  précieuse  rencontre 
dans  une  contrée  où  le  pain  est  inconnu.  L'autre 
était  pleine  de  fruits  de  tous  genres ,  de  quelques 
bouteilles  d'excellens  vins  de  Chypre  et  du  Liban , 
et  de  ces  confitures  innombrables,  déhces  des  Orien- 
taux. Je  reçus  avec  reconnaissance  le  présent  de  ces 
aimables  femmes,  .l'envoyai  les  Arabes  porter  les 
corbeilles  au  monastère  ,  et  nous  nous  assîmes  pour 
causer  un  moment  des  infortunes  de  madame  Mala- 
gamba.  L'endroit  était  charmant  :  c'était  sous  deux 
ou  trois  grands  oliviers  qui  ombragent  un  des  bas- 
sins que  la  source  du  prophète  Elie  s'est  creusés  en 
lombant  de  roc  en  roc  dans  un  petit  ravin  du  mont 
Carmel.  Les  Arabes  avaient  étendu  les  tapis  de  leurs 
ânes  sur  le  gazon  qui  entoure  la  source ,  et  les  deux 
femmes  qui  avaient  repoussé  leurs  longs  voiles  sur 
leurs  épaules ,  assises  sur  le  divan  du  voyageur,  au 
i)ord  de  l'eau ,  dans  leur  costume  le  plus  riche  et  le 
plus  éclatant,  formaient  un  groupe  digne  de  l'œil 
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d'un  peintre.  J'étais  assis  moi-même,  vis-à->'is  d'elles, 
sur  une  corniche  du  rocher  d'où  tombait  la  source. 
Bien  des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  madame 
Malagamba  en  repassant  ainsi  devant  moi  le  temps 
de  ses  prospérités ,  et  sa  chute  dans  l'infortune ,  et 
ses  misères  présentes,  et  sa  fuite  de  Saint-Jean-d' Acre, 
et  ses  préoccupations  maternelles  sur  l'avenir  de  son 
fils  et  de  ses  charmantes  filles. 

Mademoiselle  Malagamba  écoutait  ce  récit  avec 
l'insouciance  tranquille  de  la  première  jeunesse  ;  elle 
s'amusait  à  réunir  en  bouquets  les  fleurs  surlesquelles 
elle  était  assise;  seulement,  lorsque  la  voix  de  sa 
mère  s'altérait  en  parlant ,  et  que  des  larmes  tom- 
baient de  ses  yeux,  sa  fille  passait  son  bras  autour  du 
cou  de  sa  mère ,  et  essuyait  ses  pleurs  avec  le  mou- 
choir de  mousseline  brodée  d'argent  qu'elle  tenait  à 
la  main  :  puis,  quand  le  sourire  revenait  sur  le  visage 
de  sa  mère,  elle  reprenait  sa  distraction  enfantine  et 
assortissait  de  nouveau  les  nuances  de  son  bouquet. 
Je  promis  à  ces  pauvres  femmes  de  me  souvenir 
d'elles  et  de  leur  hospitalité  si  inattendue,  à  mon 
retour  en  Europe ,  et  de  solliciter  un  peu  d'avance- 
ment de  mes  amis  à  Turin  pour  le  jeune  agent  consu- 
laire de  Raïpha.  L'espérance,  quoique  bien  éloignée 
et  bien  incertaine ,  rentra  dans  le  cœur  de  madame 
Malagamba ,  et  la  conversation  prit  un  autre  tour. 
Nous  parlâmes  des  mœurs  du  pays  et  de  la  monoto- 
nie de  la  vie  des  femmes  arabes,  dont  les  femmes 
eiu'opéennes,  qui  vivent  en  Arabie ,  sont  obligées  de 
contracter  aussi  les  habitudes.   Mais  mademoiselle 
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Malagaml)a  et  sa  mère  n'avaient  jamais  connu  d'autre 
genre  de  vie,  et  s'étonnaient  au  contraire  de  ce  que 
je  leur  racontais  de  l'Europe.  Vivre  pour  un  seul 
homme  et  d'une  seule  pensée  dans  l'intérieur  de 
leurs  appartemens;  passer  la  journée  sur  un  divan 
à  tresser  ses  cheveux,  à  disposer  avec  grâce  les  nom- 
breux bijoux  dont  elles  se  parent;  respirer  l'air  frais 
de  la  montagne  ou  de  la  mer  du  haut  d'une  terrasse 
ou  à  travers  les  treillis  d'une  fenêtre  grillée  ;  faire 
quelques  pas  sous  les  orangers  et  les  grenadiers  d'un 
petit  jardin  pour  aller  rêver  au  bord  d'un  bassin  que 
le  jet  d'eau  anime  de  son  murmure;  soigner  le  mé- 
nage, faire  de  ses  mains  la  pâte  du  pain,  le  sorbet,  les 
confitures;  une  fois  par  semaine,  aller  passer  la  jour- 
née au  bain  pulDlic  en  compagnie  de  toutes  les  jeunes 
filles  de  la  ville,  et  chanter  quelques  strophes  des 
poètes  arabes  en  s' accompagnant  sur  la  guitare  ; 
voilà  toute  la  vie  de  l'Orient  pour  les  femmes.  La 
société  n'existe  pas  pour  elles  ;  aussi  n'ont-elles 
aucune  de  ces  passions  factices  de  l'amour-propre 
que  la  société  produit  ;  elles  sont  toutes  à  l'amour 
quand  elles  sont  jeunes  et  belles,  et,  plus  tard,  toutes 
aux  soins  domestiques  et  à  leurs  enfans.  Cette  civili- 
sation en  vaut-elle  une  autre?  Gomme  nous  étions  à 
causer  ainsi  de  choses  au  hasard ,  mon  drogman  , 
jeune  homme  né  en  Arabie  et  très-versé  dans  les 
lettres  arabes,  me  cherchaitaux  alentours  du  monas- 
tère, et  me  découvrit  auprès  de  la  fontaine  ;  il  m'ame- 
nait un  autre  jeune  Arabe  qui  avait  appris  mon  arri- 
vée à  Raïpha ,  et  qui  était  venu  de  Saint-Jean-d'Acre 
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pour  faire  connaissance  avec  un  poëte  de  rOccidenl. 
Ce  jeune  lionnne,  né  dans  le  Liban,  et  élevé  à  Alep  , 
était  célèbre  déjà  par  son  talent  poétique.  J'en  avais 
souvent  entendu  parler  moi-même ,  et  je  m'étais  fait 
traduire  plusieurs  de  ses  compositions.  Il  m'en 
apportait  quelques-unes,  dont  je  donnerai  plus  loin 
la  traduction.  Il  s'assit  avec  nous  auprès  de  la  fon- 
taine, et  nous  causâmes  assez  longtemps  avec  l'aide 
démon  drogman.  Cependant  le  jour  baissait,  il  fal- 
lait nous  séparer.  Puisque  nous  sommes  ici  deux 
poètes,  lui  dis-je ,  et  que  le  hasard  nous  réunit  de 
deux  points  du  monde  si  opposés  dans  un  lieu  si 
charmant,  dans  une  si  belle  heure,  et  en  présence 
d'une  beauté  si  accomplie ,  nous  devrions  consacrer 
chacun  dans  notre  langue  ,  par  quelques  vers ,  notre 
rencontre  et  les  impressions  que  ce  moment  nous 
inspire.  Il  sourit;  il  tira  de  sa  ceuiture  l'écritoire  et 
la  plume  de  roseau  qui  ne  quittent  pas  plus  un  écri- 
vain arabe  que  le  sabre  ne  quitte  le  cavalier;  nous 
nous  écartâmes  tous  les  deux  de  quelques  pas  pour 
aller  méditer  un  moment  nos  vers.  Il  eut  fini  bien 
avant  moi.  Voici  ses  vers,  et  voici  les  miens.  On  y 
reconnaîtra  le  caractère  des  deux  poésies  ;  mais  je 
n'ai  pas  besoin  d'avertir  combien  toutes  les  langues 
perdent  à  passer  dans  une  autre. 

«  Dans  les  jardins  de  Kaïpha  il  y  a  une  fleur  que 
«  le  rayon  du  soleil  cherche  à  travers  le  treillis  des 
«  feuilles  de  palmier. 

«  Cette  fleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la  gazelle, 
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«  des  yeux  qui  ressemblent  à  une  goutte  d'eau  de  la 
cf  mer  dans  im  coquillage. 

«  Cette  fleur  a  un  parfum  si  enivrant  que  le  sclieik 
«  qui  s'enfuit  devant  la  lance  d'une  autre  tribu,  sur 
«  sa  jument  plus  rapide  que  la  cbute  des  eaux,  la  sent 
«  au  passage  et  s'arrête  pour  la  respirer. 

«  Lèvent  de  Simoun  enlève  des  liabits  du  voyageur 
«  tous  les  autres  parfums,  mais  il  n'enlève  jamais  du 
«  cœur  l'odeur  de  cette  fleur  merveilleuse. 

«  On  la  trouve  au  bord  d'une  source  qui  coule 
«  sans  murmure  à  ses  pieds. 

«  Jeune  fille,  dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et  je  te 
«  dirai  le  nom  de  cette  fleur.  » 

Voici  ceux  que  je  rapportai  moi-même  et  que  je  fis 
traduire  aussitôt  en  arabe  par  mon  drogman  : 

Fontaine  au  bleu  miroir,  quand  sur  ton  vert  rivage, 
La  rêveuse  Lilla  dans  l'ombre  vient  s'asseoir, 
Et  sur  tes  flots  penchée  y  jette  son  image, 
Comme  au  golfe  immobile  une  étoile  du  soir, 

D'un  mobile  frisson  tes  flots  dormans  se  plissent. 
On  n'en  voit  plus  le  fond  de  sable  ou  de  roseaux, 
Mais  de  charme  et  de  jour  tes  ondes  se  remplissent, 
Et  l'œil  ne  cherche  plus  son  ciel  que  dans  tes  eaux  ! 

Tu  n'es  plus  qu'un  reflet  de  ravissantes  choses. 
Yeux  bleus  comme  ces  fleurs  qui  bordent  ton  bassin. 
Dents  de  nacre  riant  entre  des  lèvres  roses. 
Globes  qu'un  souffle  pur  soulève  avec  le  sein  ! 
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("Jicveux  nattés  de  fleurs  et  que  leur  poids  fait  pendre, 
Colliers  qui  de  ses  bras  relèvent  le  carmin, 
Perles  brillant  sous  l'onde  et  que  l'on  croit  y  prendre, 
Comme  son  sable  d'or  en  y  plongeant  la  main  ! 

Ma  main  s'étend  sur  toi,  source  où  cette  ombre  nage, 
De  peur  que  par  le  vent  tout  ne  soit  efTacé, 
Et  mes  lèvres  voudraient,  jalouses  du  rivage, 
Boire  ces  flots  heureux  où  l'image  a  passé  ! 

Mais  quand  Lilla,  riant,  se  lève  et  suit  sa  mère. 
Ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'eau  dans  un  bassin  obscur. 
Je  goûte  en  vain  les  flots  du  doigt;  l'onde  est  amère, 
Et  la  vase  et  l'insecte  en  ternissent  l'azur  ! 

Eh  bien!  ce  que  tu  fais  pour  ces  flots,  jeune  fille. 
Sur  mon  âme  à  jamais  la  beauté  le  produit  ; 
Il  y  fait  joie  et  jour  tant  que  son  œil  y  brille  ; 
Dès  que  son  œil  se  voile,  hélas  !  il  y  fait  nuit  ! 

Or,  la  jeune  fille  pour  qui  nous  venions  de  faire 
ces  vers  en  français  et  en  arabe  littéral,  n'entendait 
ni  le  français  ni  l'arabe,  et  ne  comprenait  qu'un  peu 
l'italien. 

23  octobre  1832. 

Au  lever  du  soleil,  nous  avons  cpiitté  ,  frais  et  dis- 
pos, le  couvent  du  mont  Carmel  et  ses  deux  excellens 
religieux,  et  nous  nous  sommes  acbeminés  par  des 
sentiers  escarpés  qui  descendent  du  cap  à  la  mer.  Là, 
nous  sommes  entrés  dans  le  désert;  il  règne  entre  la 
mer  de  la  Syrie,  dont  les  côtes  ici  sont  en  général 
plates,  sablonneuses  et  découpées  en  petits  golfes,  et 
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les  montagnes  qui  font  suite  au  mont  Carmel.  Ces 
montagnes  s'abaissent,  par  degrés  insensibles,  en  se 
rapprochant  de  la  Galilée  ;  elles  sont  noires  et  nues  ; 
les  rochers  percent  souvent  l'enveloppe  de  teire  et 
d'arbustes  qui  leur  reste;  leur  aspect  est  sombre  et 
morne;  elles  n'ont  que  leur  vêtement  de  lumière 
éblouissante  et  la  majesté  idéale  du  passé  qui  les  en- 
toure ;  de  temps  en  temps,  la  chaîne,  qu'elles  conti- 
nuent pendant  environ  dix  lieues ,  est  brisée ,  et 
quelque  vallée  peu  profonde  s'entrouvre  au  regard; 
au  fond  ou  sur  les  flancs  d'une  de  ces  vallées,  nous 
voyons  distinctement  les  restes  d'un  château  fort  et 
un  grand  village  arabe  qui  s'étend  sous  les  murs  du 
château  ;  la  fumée  des  maisons  s'élève  et  serpente  le 
long  des  flancs  du  Carmel,  et  de  longues  files  de  cha- 
meaux, de  chèvres  noires  et  de  vaches  rouges,  se  pro- 
longent du  village  dans  la  plaine  que  nous  traversons; 
quelques  Arabes  à  cheval,  armés  de  lances  et  vêtus 
seulement  de  leur  couverture  de  laine  blanche,  les 
jambes  et  les  bras  nus,  marchent  en  tête  et  en  flanc 
de  ces  caravanes  de  pasteurs  qui  vont  mener  les  trou- 
peaux à  la  seule  source  que  nous  ayons  rencontrée 
depuis  quatre  heures.  Les  sources  ont  été  découvertes 
et  creusées  autrefois  par  les  habitans  des  villes  situées 
toutes  au  bord  de  la  mer  :  les  Arabes  actuels  ont 
abandonné  ces  villes  depuis  des  siècles  ;  il  n'y  reste 
que  la  fontaine,  et  ils  font  tous  les  jours  ce  voyage 
d'une  heure  ou  deux  pour  venir  chercher  l'eau  et 
abreuver  des  troupeaux.  Nous  avons  marché  tout 
le  jour  sur  des  débris  de  murailles,  sur  des  mosaïques 
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qui  percent  le  sable  ;  la  route  est  jalonnée  de  ruines 
qui  attestent  la  splendeur  et  l'immense  population 
de  ces  rivages  dans  les  temps  reculés. 

Nous  avions  depuis  le  matin  à  l'horizon  devant 
nous,  au  bord  de  la  mer,  une  immense  colonne  sur 
laquelle  les  rayons  du  soleil  étaient  répercutés,  et  qui 
semblait  grandir  et  sortir  des  flots  à  mesure  que  nous 
avancions.  En  approchant,  nous  reconnaissons  que 
cette  colonne  est  une  masse  confuse  de  magnifiques 
ruines  appartenant  à  différentes  époques  ;  nous  dis- 
tinguons d'abord  une  immense  nmraille,  toute  sem- 
blable ,  par  sa  forme,  sa  couleur,  et  la  taille  des 
pierres,  à  un  pan  du  Colyséeà  Rome.  Cette  muraille, 
d'une  prodigieuse  hauteur,  se  dresse  seule  et  échan- 
crée,  sur  un  monceau  d'autres  ruines  de  construc- 
tions grecques  et  romaines;  bientôt  nous  découvrons, 
au-delà  de  ce  pan  de  mur,  les  restes  élégans  et  dé- 
coupés à  jour,  comme  une  dentelle  de  pierre,  d'un 
monument  moresque,  église  ou  mosquée,  ou  peut- 
être  tous  les  deux  tour  à  tour  ;  puis  une  série  d'autres 
débris  debout,  et  d'une  belle  conservation,  de  plu- 
sieurs autres  constructions  antiques  ;  le  chemin  de 
sable  que  suivaient  nos  moukres  nous  menait  assez 
près  de  ces  curieux  débris  du  passé  dont  nous  igno- 
rions complètement  l'existence,  le  nom  et  la  date. 

A  environ  un  demi-mille  de  ce  groupe  de  monu- 
mens ,  la  côte  de  la  mer  s'élève  et  le  sable  se  change 
en  rocher;  ce  rocher  a  été  taillé  partout  par  la  main 
des  hommes  sur  une  étendue  d'environ  un  mille  de 
circuit  ;  on   dirait  une  ville  primitive  creusée  dans 
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le  roc  avant  que  les  hommes  eussent  appris  l'art 
d'arracher  la  pierre  à  la  terre  et  de  s'élever  des  de- 
meures à  sa  surface;  c'est  en  effet  une  des  villes 
souterraines  dont  parlent  les  premières  histoires,  ou 
tout  au  moins  une  de  ces  vastes  nécropolis,  villes 
des  morts,  qui  creusaient  en  tout  sens  la  terre  ou  le 
rocher  aux  environs  des  grandes  cités  des  vivans; 
mais  la  forme  des  rochers  et  des  cavernes  sans  nombre 
taillées  dans  leurs  flancs  indique  plutôt ,  à  mon  avis, 
la  demeure  des  vivans.  Ces  cavernes  sont  vastes,  les 
portes  en  sont  élevées  ;  des  escaliers  nombreux  et 
larges  conduisent  à  ces  portes  ;  des  fenêtres  sont  per- 
cées aussi  dans  la  roche  vive  pour  donner  de  la 
lumière  à  ces  habitations,  et  ces  portes  et  ces  fenêtres 
donnent  sur  des  rues  taillées  profondément  dans  les 
entrailles  de  la  colline.  Nous  avons  suivi  plusieurs  de 
ces  rues  profondes  et  larges  et  où  des  ornières  indi- 
quent la  trace  de  la  roue  des  chars.  Une  multitude 
d'aigles,  de  vautours,  et  des  nuées  innombrables  d'é- 
tourneaux  s'élevaient,  à  notre  approche,  de  l'ombre 
de  ces  rochers  creusés  ;  des  arbustes  grimpans ,  des 
fleurs  pariétaires ,  des  touffes  de  myrte  et  de  figuier 
ont  pris  racine  dans  la  poussière  de  ces  rues  de  pierres, 
et  tapissent  ces  longues  avenues.  Dans  quelques  en- 
droits ,  les  anciens  habitans  avaient  entièrement 
fendu  la  colline  avec  le  ciseau ,  et  percé  des  canaux 
qui  laissent  venir  l'eau  de  la  mer  et  permettent  au 
legard  d'embrasser  une  partie  du  golfe  qu'elle  forme 
derrière  la  ville.  C'est  un  paysage  d'un  caractère  en- 
tièrement neuf,  à  la  fois  grave  et  dur  comme  le  rocher. 
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riant  et  lumineux  comme  ces  percées  aériennes  sur 
le  bleu  de  la  mer ,  et  comme  ces  foréls  de  piaules 
nées  d'elles-mêmes  dans  les  fentes  du  granit.  Nous 
marcliâmes  quelque  temps  dans  ces  labyrinthes  mer- 
veilleux, et  nous  arrivâmes  enfin  au  pied  de  la  grande 
muraille  et  des  monumens  moresques  que  nous 
avions  devant  nous  ;  là ,  nous  nous  arrêtâmes  un 
instant  pour  délibérer.  Ces  ruines  ont  une  mauvaise 
renommée;  c'est  là  que  se  cachent  souvent  des 
bandes  d'Arabes  voleurs  qui  pillent  et  massacrent  les 
caravanes.  On  nous  avait  avertis  à  Raïpha  de  les 
éviter  ou  de  les  passer  en  ordre  de  bataille  et  sans 
permettre  à  aucun  de  nos  hommes  de  s'écarter  du 
corps  de  la  caravane.  La  curiosité  l'avait  emporté  ; 
nous  n'avions  pu  résister  au  désir  de  visiter  des  mo- 
numens dont  l'histoire  ancienne  et  moderne  ne  con- 
naît rien  :  nous  ignorions  s'ils  étaient  déserts  ou 
habités.  Arrivés  au  pied  des  murs  d'enceinte  qui  les 
enveloppent  encore ,  nous  aperçûmes  la  brèche  par 
laquelle  nous  devions  y  pénétrer.  Au  même  moment, 
un  groupe  d'AraJjes  à  cheval  parut ,  la  lance  à  la 
main,  sur  le  sable  qui  nous  séparait  encore  de  l'en- 
trée ,  et  fondit  sur  nous;  nous  fûmes  surpris,  mais 
nous  étions  prêts  ;  nous  avions  à  la  main  nos  fusils 
à  deux  coups  chargés  et  armés,  et  des  pistoleîs  à  la 
ceinture;  nous  avançâmes  sur  les  Arabes,  ils  s'arrê- 
tèrent court  ;  je  me  détachai  de  la  caravane  en  lui 
ordonnant  de  rester  sous  les  armes;  je  m'avançai 
avec  mes  deux  compagnons  et  mon  drogman  ;  nous 
parlementâmes  ;  et  le  scheik ,    avec  ses  principaux 
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cavaliers,  nous  escortèrent  eux-mêmes  jusqu'à  la 
brèche ,  en  donnant  ordre  aux  Arabes  de  l'intérieur 
de  nous  respecter  et  de  nous  laisser  examiner  les  mo- 
numens.  Je  jugeai  prudent  néanmoins  de  ne  laisser 
entrer  avec  nous  qu'une  partie  de  mon  monde  ;  le 
reste  demeura  campé  à  une  portée  de  fusil  du  tertre, 
prêt  à  venir  à  notre  secours  si  nous  fussions  tombés 
dans  une  embûche.  Cette  précaution  n'était  pas 
inutile ,  car  nous  trouvâmes  dans  l'intérieur  des 
murs  une  population  de  deux  à  trois  cents  Arabes 
Bédouins,  y  compris  les  femmes  et  les  enfans.  Il  n'y  a 
qu'une  issue  pour  sortir  de  ces  ruines  ,  et  nous  au- 
rions été  facilement  pris  et  égoigés  si  ces  barbares 
n'eussent  été  tenus  en  respect  par  la  force  qui  nous 
restait  dehors  et  qu'ils  pouvaient  supposer  plus  con- 
sidérable qu'elle  ne  l'était  réellement  :  nous  avions  eu 
soin  de  ne  pas  montrer  tout  notre  monde  ,  et  quel- 
ques moukres  étaient  restés  exprès  en  arrière,  campés 
sur  un  mamelon  où  l'on  pouvait  les  apercevoir. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  franchi  la  brèche ,  nous 
nous  trouvâmes  dans  un  dédale  de  sentiers  tournant 
autour  des  débris  écroulés  de  la  grande  muraille  et 
des  autres  édifices  antiques  que  nous  découvrions 
successivement.  Ces  sentiers  ou  ces  rues  n'avaient 
aucune  percée  régulière  ;  mais  le  pied  des  Arabes , 
des  chameaux  et  des  chèvres ,  les  avait  tracés  au 
hasard  parmi  ces  décombres.  Les  familles  de  la  tribu 
n'avaient  elles-mêmes  rien  édifié  ,  elles  avaient  pro- 
fité seulement  de  toutes  les  cavités  que  la  chute  des 
pierres  gigantesques  avait  formées  çà  et  là  pour  s'y 
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ahriler,  les  unes  ù  l'ombre  même  des  fùls  des  co- 
lonnes ou  des  chapiteaux  arrêtés  dans  leur  chute  par 
d'autres  débris  ;  les  autres,  par  un  morceau  d'étoffe 
de  poil  de  chèvre  noire,  tendu  d'un  pilier  à  l'autre,  et 
formant  ainsi  le  toit.  Le  scheik  lui-même,  ses  femmes 
et  ses  enfans ,  qui  occupaient  sans  doute  le  palais  du 
village ,  avaient  tous  leur  demeure  à  l'entrée  de  la  ville , 
dans  les  décombres  d'un  temple  romain  ,  sur  un  tertre 
très-élevé ,  au-dessus  du  sentier  où  nous  entrions  ,  et 
leur  maison  était  formée  par  un  bloc  immense  de  pierre 
sculptée  qui  pendait  presque  perpendiculairement , 
appuyé  par  un  de  ses  angles  sur  d'autres  blocs  roulés 
pêle-mêle  et  comme  arrêtés  dans  leur  chute.  Ce  chaos 
de  pierres  semblait  véritablement  s'écrouler  encore , 
et  prêt  à  écraser  les  femmes  et  les  enfans  du  scheik , 
qui  montraient  leurs  têtes  au-dessus  de  nous ,  hors 
de  cette  caverne  artificielle.  Les  femmes  n'étaient  pas 
voilées  ;  elles  n'avaient  pour  vêtement  qu'une  che- 
mise de  coton  bleu,  qui  laisse  la  poitrine  découverte 
et  les  jambes  nues;  cette  chemise  est  serrée  autour 
du  corps  par  une  ceinture  de  cuir.  Ces  femmes  nous 
parurent  belles ,  malgré  les  anneaux  qui  perçaient 
leurs  narines,  et  les  tatouages  bizarres  dont  leurs  joues 
et  leur  gorge  étaient  sillonnées.  Les  enfans  étaient 
nus ,  assis  ou  à  cheval  sur  les  blocs  de  pierres  taillées 
qui  foimaient  la  terrasse  de  ces  effrayantes  demeures  ; 
et  quelques  chèvres  noires,  aux  longues  oreilles  pen- 
dantes, étaient  grimpées  à  côté  des  enfans  sur  la 
porte  de  ces  grottes,  et  nous  regardaient  passer,  ou 
bondissaient  au-dessus  de  nos  têtes  en  franchissant 
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d'un  bloc  à  l'autre  le  sentier  profond  où  nous  mar- 
chions. Nous  vîmes  quelques  chameaux  couchés  çà 
et  là  dans  le  creux  frais ,  formé  par  les  interstices 
des  débris,  et  dressant  leur  tête  pensive  et  calme  au- 
dessus  des  tronçons  de  colonnes  et  de  chapiteaux 
éboulés.  A  chaque  pas,  la  scène  était  nouvelle  et 
attirait  plus  vivement  notre  attention.  Un  peintre 
trouveiait  mille  sujets  d'un  pittoresque  inconnu 
dans  la  forme  sans  cesse  neuve  et  inattendue  dont 
les  demeures  de  la  tribu  sont  mêlées  et  confon- 
dues avec  les  restes  des  théâtres,  des  bains,  des 
églises,  des  mosquées,  qui  jonchent  ce  coin  de 
terre.  Moins  l'homme  a  travaillé  pour  se  créer  un 
asile  dans  ce  chaos  d'une  ville  renversée ,  plus  ces 
habitations  sont  improvisées  par  le  hasard  bizarre 
de  la  chute  des  monumens ,  plus  aussi  la  scène  est 
poétique  et  frappante.  Des  femmes  trayaient  leurs 
chèvres  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre  ;  des  trou- 
peaux de  moutons  sautaient  un  à  un  de  la  fenêtre  en 
ogive  du  palais  d'un  émir  ou  d'une  église  gothique  de 
l'époque  des  croisés.  Des  scheiks  accroupis  fumaient 
leurs  pipes  sous  l'arche  ciselée  d'un  arc  romain,  et  des 
chameaux  avaient  leurs  longes  attachées  aux  colon- 
nettes  moresques  delà  porte  d'un  harem.  Nous  des- 
cendîmes de  cheval  pour  visiter  en  détail  les  princi- 
paux restes.  Les  Arabes  nous  firent  de  grandes  diffi- 
cultés quand  nous  témoignâmes  la  volonté  d'entrer 
dans  l'enceinte  du  grand  temple  qui  est  au  bout  de 
la  ville,  sur  un  rocher  au  bord  de  la  mer.  Il  nous  fallut 
une  contestation  nouvelle  à  chaque  cour,  à  chaque 
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imir  que  nous  avions  a  franchir  pour  y  pénétrer  ; 
nous  fûmes,  obligés  d'employer  même  la  menace 
pour  les  forcer  à  nous  céder  le  passage.  Les  femmes 
et  les  enfans  s'éloignèrent  en  nous  lançant  des  impré- 
cations ;  le  sclieik  se  retira  un  moment,  et  les  autres 
Arabes  montrèrent  sur  leuis  figures  et  dans  leurs 
gestes  tous  les  signes  du  mécontentement  ;  mais  l'air 
d'indécision  et  de  timidité  mal  déguisé  que  nous  aper- 
çûmes aussi  dans  leurs  manières  nous  encouragea  à 
insister,  et  nous  entrâmes,  moitié  de  gré  ,  moitié  de 
force,  dans  l'intérieur  même  de  ce  dernier  et  de  ce 
plus  étonnant  des  monumens. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  c'est;  il  y  a  de  tout  dans  sa 
construction  ,  dans  sa  forme  et  dans  ses  ornemens  ; 
je  penche  à  croire  que  c'est  un  temple  antique  que 
les  croisés  ont  converti  en  église  à  l'époque  où  ils 
possédèrent  Césarée  de  Syrie  et  les  rivages  qui  l'avoi- 
sinent ,  et  que  les  Arabes  ont  converti  plus  tard  en 
mosquée.  Le  temps,  qui  se  joue  de  l'œuvre  et  des 
pensées  des  hommes,  le  convertit  maintenant  en 
poussière ,  et  le  genou  du  chameau  se  plie  sur  ces 
dalles  où  les  genoux  de  trois  ou  quatre  générations 
de  religion  se  sont  plies  tour  à  tour  devant  des  dieux 
difterens.  Les  bases  de  l'édifice  sont  évidemment 
d'architecture  grecque  d'une  époque  de  décadence; 
à  la  naissance  des  voûtes,  l'architecture  prend  le 
type  mauresque  ;  des  fenêtres,  primitivement  corin- 
thiennes ,  ont  été  converties  avec  beaucoup  d'art  et 
de  goût  en  fenêtres  mauresques  à  ogives  et  à  légères 
colonnes  accouplées  ;  ce  qui  subsiste  des  voûtes  est 
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brod,é  d'arabesques  d'un  fini  et  d'une  délicatesse 
exquis.  L'édifice  a  liuit  faces,  et  chacun  des  enfonce- 
mens  produits  par  cette  forme  octogone  renfermait 
sans  doute  un  autel,  si  l'on  en  juge  par  les  niches 
qui  décorent  la  partie  des  murs  où  ces  autels  devaient 
être  appuyés.  La  partie  centrale  du  monument  était 
occupée  aussi  par  un  principal  autel;  on  le  devine 
aisément  à  l'élévation  du  terrain  dans  cet  endroit  du 
temple.  Cette  élévation  doit  être  produite  par  les 
marches  qui  entouraient  l'autel.  Les  pans  de  cette 
église  sont  à  demi  écroulés ,  et  laissent  à  l'œil  des 
échappées  de  vue  sur  la  mer  et  les  écueils  qui  la  bor- 
dent ;  des  plantes  grimpantes  pendent  en  touffes  de 
feuillage  et  de  fleurs  du  haut  des  voûtes  déchirées,  et 
des  oiseaux  au  collier  rouge,  et  des  nuées  de  petites 
hirondelles  bleues,  gazouillaient  dans  ces  bosquets 
aériens ,  ou  voltigeaient  le  long  des  corniches.  La 
nature  reprend  son  hymne  là  où  l'homme  a  fini  le 
sien.  En  sortant  de  ce  temple  inconnu,  nous  parcou- 
rûmes à  pied  les  différentes  ruelles  du  village,  trou- 
vant à  chaque  pas  des  débris  curieux  et  des  scènes 
inattendues  formées  par  ce  mélange  de  mœurs  sau- 
vages avec  les  beaux  témoignages  de  civilisations 
mortes.  Nous  vîmes  un  grand  nombre  de  femmes  et 
de  filles  arabes  occupées ,  dans  les  petites  cours  de 
leurs  cahuttes,  aux  différentes  occupations  de  la  vie 
pastorale  ;  les  unes  tissaient  des  étoffes  de  poil  de 
chèvre  ;  les  autres  étaient  employées  à  moudre  l'orge 
ou  à  faire  cuire  le  riz  ;  elles  sont  généralement  très- 
belles,  grandes,  fortes,  le  teint  brûlé  par  le  soleil, 
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mais  avec  l'apparence  de  la  vigueur  et  de  la  santé. 
Leurs  cheveux  noirs  étaient  couverts  de  piastres 
d'argent  enfilées  ;  elles  avaient  des  boucles  d'oreilles 
et  des  colliers  garnis  du  même  ornement;  elles 
jetaient  des  cris  de  surprise  en  nous  voyant  passer,  et 
nous  suivaient  jusqu'à  d'autres  maisons.  Aucun  des 
Arabes  ne  nous  offrit  le  moindre  présent  ;  nous  ne 
jugeâmes  pas  devoir  en  offrir  nous-mêmes;  nous  sor- 
tîmes avec  précaution  de  l'enceinte.  Personne  de  la 
tribu  ne  nous  suivit,  et  nous  allâmes  planter  nos 
tentes  à  un  quart  de  lieue  de  la  grande  muraille,  au 
fond  d'un  petit  golfe  entouré  aussi  de  murs  antiques, 
et  qui  fut  jadis  le  port  de  cette  ville  inconnue.  La 
chaleur  était  de  trente-deux  degrés;  nous  nous  bai- 
gnâmes dans  la  mer  à  l'ombre  d'un  vieux  môle  que 
la  vague  n'a  pas  encore  complètement  emporté,  pen- 
dant que  nos  sais  dressaient  nos  tentes,  donnaient  un 
peu  d'orge  à  nos  chevaux,  et  allumaient  le  feu  contre 
une  arche  qui  servit  sans  doute  de  porte  à  ce  port. 

Les  Arabes  appellent  ce  lieu  d'un  nom  qui  veut 
dire  roche?'  coupé.  Les  croisés  le  nomment  dans  leurs 
chroniques  Castel  Peregrino  (Château  des  Pèlerins)  ; 
mais  je  n'ai  pu  découvrir  le  nom  de  la  ville  intermé- 
diaire, grecque,  juive  ou  romaine,  à  laquelle  appar- 
tenaient les  grands  restes  qui  nous  avaient  attirés. 
Le  lendemain  nous  continuâmes  à  longer  les  rives  de 
la  mer  jusqu'à  Césarée,  oi^i  nous  arrivâmes  vers  le 
milieu  du  jour  ;  nous  avions  traversé  le  matin  un 
fleuve  que  les  Arabes  appellent  Zirka,  et  qui  est  le 
fleuve  des  Crocodiles,  de  Pline. 
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Césarée,  l'ancienne  et  splendide  capitale  d'Hérode, 
n'a  plus  un  seul  habitant  ;  ses  murailles,  relevées  par 
saint  Louis  pendant  sa  croisade,  sont  néanmoins 
intactes,  et  serviraient  encore  aujourd'hui  de  fortifi- 
cations excellentes  à  une  ville  moderne.  Nous  fran- 
chîmes le  fossé  profond  qui  les  entoure,  sur  un  pont 
de  pierre  à  peu  près  au  milieu  de  l'enceinte,  et  nous 
entrâmes  dans  le  dédale  de  pierres,  de  caveaux  en- 
tr'ouverts,  derestes  d'édifices,  de fragmensde  marbre 
et  de  porphyre,  dont  le  sol  de  l'ancienne  ville  est 
jonché.  Nous  fîmes  lever  trois  chakals  du  sein  des 
décombres  qui  retentissaient  sous  les  pieds  de  nos 
chevaux,  nous  cherchions  la  fontaine  qu'on  nous 
avait  indiquée,  nous  la  trouvâmes  avec  peine  à  l'ex- 
trémité orientale  de  ces  ruines;  nous  y  campâmes. 
Vers  le  soir,  un  jeune  pasteur  arabe  y  arriva  avec  un 
troupeau  innombrable  de  vaches  noires,  de  moutons 
et  de  chèvres  ;  il  passa  environ  deux  heures  à  puiser 
constamment  de  l'eau  de  la  fontaine  pour  abreuver 
ces  animaux ,  qui  attendaient  patiemment  leur  tour, 
et  se  retiraient  en  ordre  après  avoir  bu  ,  comme  s'ils 
eussent  été  dirigés  par  des  bergers.  Cet  enfant,  abso- 
lument nu,  était  monté  sur  un  âne;  il  sortit  le  der- 
nier des  ruines  de  Césarée ,  et  nous  dit  qu'il  venait 
ainsi  tous  les  jours,  d'environ  deux  lieues,  conduire  à 
l'abreuvoir  les  troupeaux  de  sa  tribu  établie  dans  la 
montagne.  Voilà  la  seule  rencontre  que  nous  fîmes  à 
Césarée,  dans  cette  ville  où  Hérode,  suivant  Josèphe, 
avait  accumulé  toutes  les  merveilles  des  arts  grecs  et 
romains,  où  il  avait  creusé  un  port  artificiel  qui  ser- 
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vait  d'abri  à  toute  la  marine  de  Syrie.  Césarée  est  la 
ville  où  saint  Paul  fut  prisonnier  et  fît,  pour  sa  dé- 
fense et  celle  du  christianisme  naissant ,  cette  belle 
harangue  conservée  dans  le  vingt-sixième  chapitre 
des  Actes  des  Apôtres.  Cornélius  le  centurion  et  Phi- 
lippe Tévangéliste  étaient  de  Césarée,  et  c'est  aussi  du 
port  de  Césarée  que  les  Apôtres  s'embarquèrent  pour 
aller  semer  la  parole  évangélique  dans  la  Grèce  et  en 
Italie. 

Nous  passons  la  soirée  à  parcourir  les  masures  de 
la  ville,  et  à  recueillir  des  fragmens  de  sculpture,  que 
nous  sommes  obligés  de  laisser  ensuite  sur  la  place , 
faute  de  moyens  de  transport.  —  Belle  nuit  passée  à 
l'abri  de  l'aqueduc  de  Césarée. 

Route  continuée  à  travers  un  désert  de  sable,  cou- 
vert en  quelques  endroits  d'arbustes  et  même  de  forêts 
de  chênes  verts  qui  servent  de  repaire  aux  Arabes. 
M.  de  Parseval  s'endort  à  cheval  ;  la  caravane  le  de- 
vance ;  nous  nous  apercevons  qu'il  est  en  arrière  ; 
deux  coups  de  fusil  retentissent  dans  le  lointain  : 
nous  partons  au  galop  pour  aller  à  son  secours,  en 
tirant  nous-mêmes  des  coups  de  pistolet  afin  d'ef- 
frayer les  Arabes  ;  heureusement  il  n'avait  point  été 
attaqué;  il  avait  tiré  ses  deux  coups  sur  des  gazelles 
qui  traversaient  la  plaine.  Nous  arrivons  le  soir,  sans 
avoir  rencontré  une  seule  goutte  d'eau,  près  du  vil- 
lage arabe  de  El-Mukhalid.  Un  immense  sycomore, 
jeté,  comme  une  tente  naturelle,  sur  le  flanc  d'une 
colline  nue  et  poudreuse,  nous  attire  et  nous  sert 
d'abii.  Nos  Arabes  vont  au  village  demander  le  che- 
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min  de  la  fontaine;  on  la  leur  indique;  nous  y  cou- 
rons tous.  Nous  buvons,  nous  nous  baignons  la  tête 
et  les  bras ,  nous  revenons  à  notre  camp  où  notre 
cuisinier  a  allumé  le  feu  au  pied  de  l'arbre.  Son  tronc 
est  déjà  calciné  par  les  feux  successifs  des  milliers  de 
caravanes  qui  ont  goûté  successivement  son  ombre. 
Toutes  nos  tentes  et  tous  nos  chevaux  sont  à  l'abri  de 
ses  rameaux  immenses.  Le  scheik  de  El-Mukhalid 
vient  m'apporter  des  melons;  il  s'assied  sous  ma 
tente,  et  me  demande  des  nouvelles  d'Ibrahim-Pacha, 
et  quelques  remèdes  pour  lui  et  pour  ses  femmes.  Je 
lui  donne  quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne,  et 
l'engage  à  souper  avec  nous.  11  accepte.  Nous  avons 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  congédier. 

La  nuit  est  brûlante.  Je  ne  puis  tenir  sous  la  tente; 
je  me  lève  et  vais  m' asseoir  auprès  de  la  fontaine 
sous  un  olivier.  La  lune  éclaire  toute  la  chaîne 
des  montagnes  de  Galilée  qui  ondule  gracieuse- 
ment à  l'horizon,  à  deux  lieues  environ  de  l'endroit 
où  je  suis  campé.  C'est  la  plus  belle  ligne  d'horizon 
qui  ait  encore  frappé  mes  regards.  Les  premières 
branches  de  lilas  de  Perse  qui  pendent  en  grappes  au 
printemps  n'ont  pas  une  teinte  violette  plus  fraîche 
et  plus  nuancée  que  ces  montagnes  à  l'heure  où  je 
les  contemple.  A  mesure  que  la  lune  monte  et  s'en 
approche ,  leur  nuance  s'assombrit  et  devient  plus 
j)ourpre;  les  formes  en  paraissent  mobiles  comme 
celles  des  grandes  vagues  qu'on  voit  par  un  beau 
coucher  du  soleil  en  pleine  mer.  Toutes  ces  monta- 
gnes ont  de  plus  un  nom  et  un  récit  dans  la  première 
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histoire  que  nos  yeux  d'eiifans  ont  lue  sur  les  genoux 
de  notre  mère.  Je  sais  que  la  Judée  est  là,  avec  ses 
piodiges  et  ses  ruines;  que  Jérusalem  est  assise  der- 
rière un  de  ces  mamelons;  que  je  n'en  suis  plus 
séparé  que  par  quelques  heures  de  marche  ;  que  je 
touche  ainsi  à  un  des  termes  les  plus  désirés  de  mon 
long  voyage.  Je  jouis  de  cette  pensée ,  comme 
riiomme  jouit  toujours  toutes  les  fois  qu'il  touche 
à  un  des  huts ,  même  insignifians,  qu'une  passion 
quelconque  lui  a  assignés  ;  je  reste  une  ou  deux 
heures  à  graver  ces  lignes,  ces  couleurs,  ce  ciel  trans- 
parent et  rosé,  cette  solitude,  ce  silence,  dans  mon 
souvenir.  L'humidité  de  la  nuit  tomhe  et  mouille 
mon  manteau;  je  rentre  dans  la  tente,  et  je  m'endors. 
Il  y  avait  à  peine  une  heure  que  j'étais  endormi,  quand 
je  fus  réveillé  par  un  léger  hruit  ;  je  me  soulève  sur 
le  coude,  et  je  regarde  autour  de  moi.  Un  des  coins 
du  rideau  de  la  tente  était  relevé  pour  laisser  entrer 
la  brise  de  la  nuit  ;  la  lune  éclairait  en  plein  l'inté- 
rieur ;  je  vois  un  énorme  chakal  qui  entrait  avec  pré- 
caution, et  regardait  de  mon  côté  avec  ses  yeux  de 
feu  ;  je  saisis  mon  fusil,  le  mouvement  l'effraie,  il 
part  au  galop.  Je  me  rendors.  Réveillé  une  seconde 
fois,  je  vois  le  chakal  à  mes  pieds  ,  fouillant  du  mu- 
seau les  plis  de  mon  manteau ,  et  piêt  à  saisir  mon 
beau  lévrier  qui  dormait  sur  la  même  natte  que  moi  ; 
charmant  animal ,  qui  ne  m'a  pas  quitté  un  jour  de- 
puis huit  ans,  et  que  je  défendrais,  comme  une 
part  de  ma  vie ,  au  péril  de  mes  jours.  Je  l'avais 
recouvert  heureusement  d'un  pan  du  manteau,  et  il 
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dormait  si  profondément  qu'il  n'avait  rien  entendu , 
îien  senti,  et  ne  se  doutait  pas  du  danger  qu'il  cou- 
rait ;  une  seconde  plus  tard,  le  cliakal  l'emportait  et 
regorgeait  dans  son  terrier.  Je  jette  un  cri,  mes  com- 
pagnons s'éveillent  ;  j'étais  déjà  hors  de  la  tente  et 
j'avais  tiré  un  coup  de  fusil,  mais  le  chakal  était  loin, 
et  le  lendemain  aucune  trace  de  sang  ne  témoignait 
de  ma  vengeance. 

Nous  partons  aux  premiers  rayons  qui  blanchissent 
les  collines  de  Judée  ;  nous  suivons  des  collines 
ondoyantes  hors  de  la  vue  de  là  mer;  la  chaleur 
nous  fatigue  beaucoup,  et  le  silence  le  plus  profond 
règne  dans  toute  la  marche;  à  onze  heures  nous  arri- 
vons, accablés  de  soif  et  de  lassitude ,  près  des  rives 
escarpées  d'un  fleuve  qui  roule  lentement  des  eaux 
sombres  entre  deux  falaises  bordées  de  longs  roseaux  : 
il  faut  toucher  ses  eaux  pour  les  apercevoir.  Des 
troupeaux  de  buffles  sauvages  sont  couchés  dans  les 
roseaux  et  dans  le  fleuve  et  montrent  leurs  têtes  hors 
des  flots;  immobiles,  ils  passent  ainsi  les  heures  brû- 
lantes du  jour.  Ils  nous  regardent  sans  faire  un  mou- 
vement; nous  traversons  à  gué  le  fleuve,  et  nous 
atteignons  un  kan  abandonné.  Ce  fleuve  est  nommé 
aujourd'hui  par  les  Arabes  Nahr-el-Arsouf.  L'an- 
cienne ApoUonie  devait  êtie  placée  à  peu  près  ici,  à 
moins  que  sa  situation  ne  soit  déterminée  par  un 
autre  fleuve  que  nous  traversâmes  une  heure  après, 
et  (ju'on  appelle  maintenant  yV<2/z/'-e/-Pe^/rtj. 

Nous  nous  étendons  sur  nos  nattes,  sous  les  caves 
fraîches  et  sombres  qui  restent  seules  de  l'ancien 
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kan.  A  peine  étions-nous  assis  autour  d'un  plat  de 
riz  froid  que  le  cuisinier  nous  avait  apporté  pour 
déjeuner ,  qu'un  énorme  serpent  de  huit  pieds  de 
long,  et  gros  comme  le  bras,  sortit  d'un  des  trous 
du  vieux  mur  qui  nous  abritait  et  vint  se  déplier 
entre  nos  jambes;  nous  nous  précipitâmes  pour  le 
fuir  vers  l'entrée  du  souterrain ,  il  y  fut  avant  nous 
et  se  perdit  lentement,  en  faisant  vibrer  sa  queue 
comme  la  corde  d'un  arc,  dans  les  roseaux  qui  bor- 
daient le  fleuve.  Sapeauétaitdu  plus  beau  bleu  foncé. 
Nous  répugnions  à  reprendre  notre  gîte,  mais  la  cha- 
leur était  si  forte  qu'il  fallut  nous  y  résigner,  et  nous 
nous  endormîmes  sur  nos  selles,  sans  souci  des  visites 
semblables  qui  pourraient  interrompre  notre  som- 
meil. 

A  quatre  heures  après  midi  nous  remontons  à 
cheval.  J'aperçois  sur  un  monticule,  à  peu  de  dis- 
tancedu  fleuve,  un  cavalier  arabe,  un  fusil  à  la  main, 
et  accompagné  d'un  jeune  esclave  à  pied.  Le  cavalier 
arabe  semblait  chasser  :  il  arrêtait  à  chaque  instant 
son  cheval,  et  nous  regardait  défiler  avec  un  air  d'in- 
certitude et  de  préoccupation.  Tout  à  coup,  il  met 
sa  jument  au  galop,  s'avance  sur  moi,  et,  m'adres- 
sant  la  parole  en  italien ,  il  me  demande  si  je  ne  suis 
pas  le  voyageur  qui  parcourt  en  ce  moment  l'Arabie, 
et  dont  les  consuls  européens  ont  annoncé  la  pro- 
chaine arrivée  à  Jaffa.  Je  me  nomme,  il  saute  à 
bas  de  son  cheval  et  veut  me  baiser  la  main.  — 
Jesuis,  nous  dit-il,  le  fils  de  M.  Damiani,  vice-consul 
de  France  à  Jaffa.  Prévenu  de  votre  arrivée  par  des 
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lettres  apportées  de  Saïde  par  un  bâtiment  anglais ,  je 
viens  depuis  plusieurs  jours  à  la  chasse  des  gazelles, 
de  ce  côté ,  pour  vous  découvrir  et  vous  conduire 
à  la  maison  de  mon  père.  Notre  nom  est  italien , 
notre  famille  est  originaire  d'Europe;  depuis  un 
temps  immémorial  elle  est  établie  en  Arabie  :  nous 
sommes  Arabes,  mais  nous  avons  le  cœur  français, 
et  nous  regarderions  comme  une  bonté  et  corpme 
une  insulte  ànos  sentimens,  si  vous  acceptiez  l'hospi- 
talité d'une  autre  maison  que  la  nôtre.  Souvenez-vous 
que  nous  vous  avons  touché  les  premiers,  et  qu'en 
Orient,  celui  qui  touche  le  premier  un  étranger  a  le 
droit  d'être  son  hôte.  Je  vous  en  préviens,  ajouta-t-il, 
parce  f[ue  beaucoup  d'autres  maisons  de  Jaffa  ont  été 
informées  de  votre  passage,  par  des  lettres  venues  sur 
le  même  bâtiment,  et  vont  accourir  au-devant  de 
vous,  aussitôt  que  mon  esclave  aura  informé  Iq  ville 
de  votre  approche.  A  peine  avait-il  terminé  son  dis- 
cours ,  qu'il  dit  quelques  mots  en  arabe  au  jeune 
esclave,  et  que  celui-ci,  montant  sur  la  jument  de  son 
maître,  avait  disparu  en  un  clin  d'œil,  derrière  les 
monticules  de  sable  qui  bornaient  l'horizon.  Je  fis 
donner  à  M.  Damiani  un  de  mes  chevaux  de  main  qui 
m'accompagnait  sans  être  monté  ,  et  nous  primes 
lentement  la  route  de  Jaffa,  que  nous  n'apercevions 
pas  encore.  Après  deux  heures  de  marche,  nous 
vîmes,  de  l'autre  côté  d'un  fleuve  qui  nous  restait  à 
franchir,  une  trentaine  de  cavaliers,  revêtus  des  plus 
riches  costumes  et  d'armes  étincelantes ,  et  montés 
sur  des  chevaux  arabes  de  toute  beauté,  qui  caraco- 
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laient  sur  la  plage  du  fleuve.  Ils  lancèrent  leurs  che- 
vaux jusque  dans  l'eau,  en  poussant  des  cris  et  en 
tirant  des  coups  de  pistolet  pour  nous  saluer  :  c'étaient 
les  fils,  les  parens,  les  amis  des  principaux  liahitans 
de  JafTa,  ([ui  venaient  au-devant  de  nous.  Chacun 
d'eux  s'approcha  de  moi ,  me  fit  son  compliment 
auquel  je  répondis  par  l'organe  de  mon  drogman,  ou 
en  italien  pour  ceux  qui  l'entendaient  :  ils  se  rangè- 
rent autour  de  nous  ,  et  courant  çà  et  là  sur  le  sable  , 
ils  nous  donnèrent  le  spectacle  de  ces  courses  de 
dgérid  ,  où  les  cavaliers  arabes  déploient  toute  la 
vigueur  de  leurs  chevaux  et  toute  l'adresse  de  leurs 
bras.  Nous  approchions  de  Jaffa,  et  la  ville  commen- 
çait à  se  lever  devant  nous  sur  la  colline  qui  s'avance 
dans  la  mer.  Le  coup  d'œil  en  est  magique  quand 
on  l'aborde  de  ce  côté  du  désert.  Les  pieds  de  la  ville 
sont  baignés  au  couchant  par  la  mer,  qui  déroule 
toujours  là  d'immenses  lames  écumeuses  sur  des 
écueils  qui  forment  l'enceinte  de  son  port;  du  côté 
du  noid,  celui  par  lequel  nous  arrivions,  elle  est  en- 
tourée de  jardins  délicieux,  qui  semblent  sortir  par 
enchantement  du  désert,  pour  couronner  et  ombra- 
ger ses  remparts  :  on  marche  sous  la  voûte  élevée  et 
odorante  d'une  forêt  de  palmiers,  de  grenadiers 
chargés  de  leurs  étoiles  rouges,  de  cèdres  maritimes, 
au  feuillage  de  dentelle,  de  citronniers,  d'orangers, 
de  figuiers,  de  limoniers,  grands  comme  des  noyers 
d'Europe,  et  pliant  sous  leurs  fruits  et  sous  leurs 
fleurs  ;  l'air  n'est  qu'un  parfum  soulevé  et  lépandu 
par  la  brise  de  la  mer;  le  sol  est  tout  blanc  de  fleurs 
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d'orangers,  et  le  vent  les  balaie  comme  chez  nous  les 
feuilles  mortes  en  automne  :  de  distance  en  distance 
des  fontaines  turques  en  mosaïque  de  marbres  de 
diverses  couleurs,  avec  des  tasses  de  cuivre  attachées 
à  des  chaînes,  offrent  leur  eau  limpide  au  passant , 
et  sont  toujours  entourées  d'un  groupe  de  femmes 
qui  se  lavent  les  pieds  et  puisent  l'eau  dans  des  urnes 
aux  formes  antiques.  La  ville  élève  ses  blancs  mina- 
rets ,  ses  terrasses  crénelées ,  ses  balcons  en  ogive 
moresque,  du  sein  de  cet  océan  d'arbustes  embaumés, 
et  se  détache  ,  à  l'orient ,  du  fond  blanc  de  sable 
qu'étend  immédiatement  derrière  elle  l'immense 
désert  qui  la  sépare  de  l'Egypte.  C'est  près  d'une  de 
ces  fontaines  que  nous  découvrîmes  tout  à  coup  une 
troisième  cavalcade,  à  la  tête  de  laquelle  s'avançait, 
sur  une  jument  blanche,  M.  Damiani  le  père,  agent 
consulaire  de  plusieurs  nations  européennes,  et  l'un 
des  personnages  les  plus  importans  de  Jaffa.  Son  cos- 
tume grotesque  nous  fit  sourire  :  il  était  vêtu  d'un 
vieux  cafetan  bleu  de  ciel,  doublé  d'hermine,  et  serré 
par  une  ceinture  de  soie  cramoisie;  ses  jambes  nues 
sortaient  d'un  large  pantalon  de  mousseline  sale,  et  il 
était  coiffé  d'un  immense  chapeau  à  trois  cornes,  lissé 
par  les  années  et  imbibé  de  sueur  et  de  poussière, 
attestant  de  nombreux  services  pendant  la  campagne 
d'Egypte.  Mais  l'excellent  accueil  et  la  cordialité  pa- 
triarcale de  notre  vieux  vice-consul  arrêtèrent  le  sou- 
riie  sur  nos  lèvres,  et  ne  laissèrent  place  dans  nos 
cœurs  qu'à  la  reconnaissance  que  nous  lui  témoi- 
gnâmes. Il  était  accompagné  de  plusieurs  de  ses 
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gendres  et  de  ses  en  fans  et  petits-enfans,  tous  a  che- 
val comme  lui.  Un  de  ses  petits-fils,  enfant  de  douze 
à  quatorze  ans,  qui  caracolait  sur  une  jument  arabe, 
sans  bride,  autour  de  son  grand-père,  est  bien  la  plus 
admirable  figure  d'enfant  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 

M.  Damiani  marcha  devant  nous ,  et  nous  con- 
duisit, au  milieu  d'une  immense  population  pressée 
autour  de  nos  chevaux,  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison, 
où  nos  nouveaux  amis  nous  saluèrent  et  nous  laissè- 
rent aux  soins  de  notre  hôte. 

La  maison  de  M.  Damiani  est  petite,  mais  admira- 
blement assise  au  sommet  de  la  ville  et  dominant  les 
trois  horizons  de  la  mer,  de  la  côte  de  Gaza  et  d'As- 
kalon  vers  l'Egypte,  et  du  rivage  de  Syrie  du  côté  du 
nord.  Les  chambres  sont  entourées  et  surmontées  de 
terrasses  découvertes  où  joue  la  brise  de  mer,  et  d'où 
Ton  découvre,  à  dix  lieues  en  mer,  la  moindre  voile 
qui  traverse  le  golfe  de  Damiette.  Ces  chambres  n'onl 
pas  de  fenêtres,  le  climat  les  rend  superflues  :  l'air  a 
toujours  la  tiédeur  de  nos  plus  belles  journées  de 
printemps;  un  mauvais  abat-jour  mal  joint  est  le  seul 
rempart  que  l'on  interpose  entre  le  soleil  et  soi.  On 
partage  avec  les  oiseaux  du  ciel  ces  demeures  que 
l'homme  s'est  préparées  :  et  dans  le  salon  de  M.  Da- 
miani, sur  les  étagères  de  bois  qui  régnent  autour  de 
l'appartement,  des  centaines  de  petites  hirondelles 
au  collier  rouge  étaient  posées  à  côté  des  porcelaines 
de  la  Chine,  des  tasses  d'argent  et  des  tuyaux  de  pipe 
qui  décorent  les  corniches.  Elles  voltigeaient  tout  le 
jour  au-dessus  de  nos  têtes,  et  venaient,  pendant  le 
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souper,  se  suspendre  jusque  sur  les  brandies    de 
cuivre  de  la  lampe  qui  éclairait  le  repas. 

La  famille  se  compose  de  M .  Damiani  père ,  figuie 
indécise  entre  le  patriarche  et  le  marchand  italien  , 
mais  où  le  patriarche  prédomine;  de  madame  Da- 
miani la  mère,  belle  femme  arabe,  mère  de  douze 
enfans ,  mais  conservant  encore  dans  ses  formes  et 
dans  son  teint  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  la  beauté 
turque;  de  plusieurs  jeunes  filles  presque  toutes 
d'une  beauté  remarquable,  et  de  trois  fils  dont  nous 
connaissons  déjà  l'aîné.  Les  deux  autres  furent  pour 
nous  de  la  même  prévenance  et  de  la  même  utilité. 
Les  fenmies  ne  montaient  pas  dans  les  appar- 
temens.  Elles  ne  parurent  qu'une  fois  en  habits  de 
cérémonie  et  couvertes  de  leurs  plus  riches  bijoux,  et 
se  mirent  à  table  à  un  seul  repas  avec  nous.  Le  reste 
du  temps ,  elles  étaient  occupées  à  nous  préparer  nos 
repas  dans  une  petite  cour  intérieure,  où  nous  les 
apercevions  en  sortant  de  la  maison  et  en  y  entrant. 
Les  jeunes  gens ,  élevés  dans  le  respect  que  les  cou- 
lumes  orientales  commandaient  au  fils  pour  leur 
père ,  ne  s'asseyaient  jamais  non  plus  avec  nous  pen- 
dant les  repas.  Ils  se  tenaient  debout  derrière  leur 
père ,  et  veillaient  à  ce  que  rien  ne  manquât  aux  con- 
vives. 

A  peine  entrés  dans  la  maison  ,  nous  reçûmes  la  vi- 
site d' un  giand  nombre  d'habitans  du  pays  qui  vinrent 
nous  féliciter  et  nous  offrir  leurs  services.  On  prit  le 
café,  on  apporta  les  pipes,  et  la  soirée  se  passa  dans 
les  conversations,  iuléressantes  pour  nous,  que  notre 
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curiosité  prov()(|iiail.  Le  gouverneur  de  Jalla,  ([ue 
j'avais  envoyé  coniplimenlei'  par  mon  interprète,  ne 
tarda  pas  à  venir  lui-même  nous  rendre  visite.  C'était 
un  jeune  et  bel  Arabe  revêtu  du  plus  riche  costume, 
et  dont  les  manières  et  le  langage  attestaient  la  no- 
blesse du  cœur  et  l'élégance  exquise  des  habitudes. 
J'ai  peu  vu  déplus  belles  têtes  d'homme  Sa  barbe 
noire  et  soignée  descendait  en  ondes  luisantes  et  s'é- 
tendait en  éventail  sur  sa  poitrine;  sa  main  ,  dont  les 
doigts  étincelaient  d'énormes  diamans ,  jouait  sans 
cesse  dans  les  flots  de  cette  barbe  et  y  passait  et 
repassait  constamment  pour  l'assouplir  et  la  peigner. 
Son  regard  était  fier ,  doux  et  ouvert ,  comme  le 
regard  de  tous  les  Turcs  en  général.  On  sent  que  ces 
hommes  n'ont  rien  à  cacher  ;  ils  sont  francs  parce 
qu'ils  sont  forts  :  ils  sont  forts  parce  qu'ils  ne  s'ap- 
puient jamais  sur  eux-mêmes  et  sur  une  vaine  habi- 
leté ,  mais  toujours  sur  l'idée  de  Dieu  qui  dirige  tout, 
sur  la  Providence  qu'ils  appellent  fatalité.  Placez  un 
Turc  entre  dix  Européens,  vous  le  reconnaîtrez  tou- 
jours à  l'élévation  du  regard,  à  la  gravité  de  la  pensée 
imprimée  sur  ses  traits  par  l'habitude,  et  à  la  noble 
simplicité  de  l'expression.  Le  gouverneur  avait  reçu 
de  Méhémet-Ali  et  d'Ibrahim-Pacha  des  lettres  qui 
me  recommandaient  fortement  à  lui.  J'ai  ces  lettres. 
Je  lui  en  fis  lire  une  autre  d'Ibrahim  que  je  portais 
avec  moi.  En  voici  le  sens  : 

«  Je  suis  informé  que  notre  ami  (  ici  [non  nom  ) 
«  est  arrivé  de  France  avec  sa  famille  et  plusieius 
«  compagnons  de  voyage ,  pour  paicourir  les  pays 
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«  soumis  à  mes  armes  et  connaître  nos  lois  et  nos 
«  mœurs.  Mon  intention  est  que  toi,  et  tous  mes  gou- 
a  verneurs  de  ville  ou  de  province,  les  commandans 
«  de  mes  flottes,  les  généraux  et  officiers  comman- 
«  dant  mes  armées,  vous  lui  donniez  toutes  les  mar- 
«  ques  d'amitié,  vous  lui  rendiez  tous  les  services  que 
«  mon  affection  pour  lui  et  pour  sa  nation  me  com- 
«  mandent;  vous  lui  fournirez,  s'il  le  demande,  les 
«  maisons,  les  chevaux ,  les  vivres  dont  il  aura  besoin, 
«  lui  et  sa  suite.  Vous  lui  procurerez  les  moyens  de 
«  visiter  toutes  les  parties  de  nos  états  qu'il  désirera 
«  voir  ;  vous  lui  donnerez  des  escortes  aussi  nom- 
«  breuses  que  sa  sûreté ,  dont  vous  répondez  sur 
«  votre  tête,  l'exigera  ;  et  si  même  il  éprouvait  des  dif- 
«  ficultés  à  pénétrer  dans  certaines  provinces  de  notre 
«  domination  ,  par  le  fait  des  Arabes  ,  vous  ferez  mar- 
«  cher  vos  troupes  pour  assurer  ses  excursions,  etc.  » 

Le  gouverneur  porta  cette  lettre  à  son  front  après 
l'avoir  lue  et  me  la  remit.  Il  me  demanda  ce  qu'il 
pouvait  faire  pour  obéir  convenablement  aux  injonc- 
tions de  son  maître  ,  et  s'informa  des  lieux  où  je  dé- 
sirais aller.  Je  nommai  Jérusalem  et  la  Judée.  A  ces 
mots  ,  lui ,  ses  officiers  ,  MM.  Damiani ,  les  Pères  du 
couvent  de  Terre-Sainte  à  Jaffa,  qui  étaient  présens, 
se  récrièrent  et  me  dirent  que  la  chose  était  impos- 
sible ;  que  la  peste  venait  d'éclater ,  avec  l'intensité 
la  plus  alarmante,  à  Jérusalem,  à  Bethléem  et  sur 
toute  la  route,  qu'elle  était  même  à  Ramla,  première 
ville  qu'on  a  à  traverser  pour  aller  à  Jérusalem  ;  que 
le  pacha  venait  de  mettre  en  quarantaine  tout  ce  qui 
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revenait  de  la  Palestine;  qu'à  supposer  que  je  fusse 
assez  téméraire  pour  y  pénétrer  et  assez  heureux 
pour  échapper  à  la  peste  ,  je  ne  pourrais  peut-être 
pas  rentrer  en  Syrie  de  plusieurs  mois  ;  qu'enfin  les 
couvens ,  où  les  étrangers  reçoivent  l'hospitalité  dans 
la  Terre-Sainte,  étaient  tous  fermés;  que  nous  ne 
serions  reçus  dans  aucun,  et  qu'il  fallait,  de  toute 
nécessité ,  remettre  à  une  autre  époque  et  à  une  sai- 
son plus  favorahle  le  voyage  que  je  projetais  dans 
l'intérieur  de  la  Judée. 

Ces  nouvelles  m'affligèrent  vivement,  mais  n'éliran- 
lèrent  pas  ma  résolution.  Je  répondis  au  gouverneur 
que,  bien  que  je  fusse  né  dans  une  autre  religion  que 
la  sienne  ,  je  n'en  adorais  pas  moins  que  lui  la  sou- 
veraine volonté  d'Allah  :  que  son  culte  à  lui  s'appelait 
fatalité  et  le  mien  providence;  mais  que  ces  deux 
mots  différens  n'exprimaient  qu'une  même  pensée  : 
Dieu  est  grand!  Dieu  est  le  maître!  Allah  kériinl  que 
j'étais  venu  de  si  loin ,  à  travers  tant  de  mers,  tant  de 
montagnes  et  tant  de  plaines,  pour  visiter  les  sources 
d'où  le  christianisme  avait  coulé  sur  le  monde,  pour 
voir  la  ville  sainte  des  chrétiens ,  et  comparer  les 
lieux  avec  les  histoires  ;  que  j'étais  trop  avancé  pour 
reculer  et  remettre  à  l'incertitude  des  temps  et  des 
choses  un  projet  presque  accompli;  que  la  vie  d'un 
homme  n'était  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  un 
grain  de  sable  dans  le  désert,  et  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  comptée  ;  que  d'ailleurs  ce  qui  était  écrit  était 
écrit,  et  que  si  Allah  voulait  me  garder  de  la  peste  au 
milieu  des  pestiférés  de  Judée,  cela  lui  était  aussi  aisé 


3%  VOYAGE 

que  de  me  garder  de  la  vague  au  milieu  de  la  lempêle, 
ou  des  balles  des  Arabes  sur  les  bords  du  Jourdain  ; 
qu'en  conséquence  je  persistais  à  vouloir  pénétrer 
dans  l'intérieur  et  entrer  même  à  Jérusalem ,  quel 
qu'en  fût  le  péril  pour  moi  ;  mais  que  ce  que  je  pouvais 
décider  de  moi,  je  ne  pouvais  et  ne  voulais  le  décider 
des  autres,  et  que  je  laissais  tous  mes  amis  j  tous  mes 
serviteuiis ,  tous  les  Arabes  qui  m'accompagnaient, 
maîtres  de  me  suivre  ou  de  rester  à  Jaffa ,  selon  la 
pensée  de  leurs  coeurs.  Le  gouverneur  alois  se  lécria 
sur  ma  soumission  à  la  volonté  d'Allah,  me  dit  qu'il 
ne  souffrirait  pas  que  je  m'exposasse  seul  aux  dan- 
gers de  la  route  et  de  la  peste ,  et  qu'il  allait  faire 
choisir,  dans  les  troupes  en  garnison  à  Jaffa,  quel- 
ques soldats  courageux  et  disciplinés  qu'il  mettrait 
entièrement  sous  mon  commandement ,  et  (jui  gar- 
deraient ma  caravane  pendant  la  marche  et  mes 
tentes  pendant  la  nuit ,  pour  nous  préserver  du 
contact  avec  les  pestiférés.  Il  dépécha  aussi  à  l'in- 
stant même  un  cavalier  au  gouverneur  de  Jérusa- 
lem ,  son  ami ,  pour  lui  annoncer  mon  voyage ,  et 
me  recommander  à  lui ,  et  il  se  retira.  Nous  déli- 
bérâmes alors ,  mes  amis  et  moi  ;  nos  domestiques 
même  furent  appelés  à  ce  conseil  sur  ce  que  chacun 
de  nous  voulait  faire.  Après  quelques  hésitations , 
tous  résolurent  à  l'unanimité  de  tenter  la  fortune  et 
de  courir  la  chance  de  la  peste  plutôt  que  de  renoncer 
à  voir  Jérusalem.  Le  départ  fut  arrêté  pour  le  surlen- 
demain. Nous  nous  couchâmes  sur  les  nattes  et  sur 
les  divans  de  la  salle  de  M.  Damiani ,  et  nous  nous 
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réveil  laines  au  gazouillenienl  des  innombrables  hiron- 
delles qui  voltigeaient  sur  nos  têtes  dans  l'apparte- 
ment. 

La  journée  se  passa  à  rendre  les  visites  que  nous 
avions  reçues,  au  gouverneur  et  au  supérieur  du 
couvent  de  Ïerre-Sainte  àJaffa,  vénérable  religieux 
espagnol  qui  habite  Jaffa  depuis  l'époque  où  les 
Français  y  vinrent,  et  qui  nous  certifia  la  vérité  de 
l'enqjoisonnement  des  pestiférés. 

Jaffa  ou  YafTa,  l'ancienne  Joppé  de  l'Écriture  ,  est 
mi  des  plus  anciens  et  des  plus  célèbres  ports  de 
l'univers.  Pline  en  parle  comme  d'une  cité  anté-dilu- 
vienne.  C'est  là,  selon  les  traditions,  qu'Andromède 
fut  attachée  au  roc  et  exposée  au  monstre  marin; 
c'est  là  que  Noé  construisit  l'Arche;  c'est  là  que  les 
cèdres  du  mont  Liban  abordaient  par  ordre  de 
Salomon,  pour  servir  à  la  construction  du  temple. 
Jouas,  le  prophète,  s'y  embarqua  huit  cent  soixante- 
deux  ans  avant  le  Christ.  Saint  Pierre  y  ressuscita 
Tabitha.  La  ville  fut  fortifiée  par  saint  Louis , 
dans  le  temps  des  croisades.  En  j  799,  Bonaparte  la 
prit  d'assaut  et  y  massacra  les  prisonniers  turcs.  Elle 
a  un  méchant  port  pour  les  barques  seulenient ,  et 
une  rade  très-dangereuse  comme  nous  l'éprouvâmes 
nous-mêmes  à  notre  second  voyage  par  mer.  On 
compteàJaffacinqàsix  millehabitans ,  Turcs,  Arabes, 
Arméniens ,  Grecs,  Catholiques  et  Maronites.  Cha- 
cune de  ces  communions  y  a  une  église.  Le  couvent 
latin  est  magnifique.  On  l'embellissait  encore  à  notre 
passage  ;  mais  nous  n'éprouvâmes  pas  l'hospitalité 
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de  ces  religieux.  Leurs  vastes  appartemens  ne  s'ou- 
vrirent ni  pour  nous,  ni  pour  aucun  des  étrangers 
que  nous  rencontrâmes  à  Jaffa.  Ils  restent  déserts 
pendant  que  les  pèlerins  cherchent  avec  peine  l'abri 
de  quelque  misérable  kan  turc  ,  ou  l'hospitalité  oné- 
reuse de  quelque  pauvre  toit  de  Juif  ou  d'Arménien 
habitant  de  Jaffa. 

Aussitôt  hors  des  murs  de  Jaffa ,  on  entre  dans  le 
grand  désert  d'Egypte.  Décidé  alors  à  aller  au  Caire 
par  cette  route,  je  fis  partir  un  courrier  pour  El- 
Arich,  afin  d'y  louer  des  diomadaires  pour  passer  le 
désert.  La  route  de  Jaffa  au  Caire  peut  se  faire  ainsi 
en  douze  ou  quinze  jours.  Mais  elle  offre  de  grandes 
privations  et  de  grandes  difficultés.  Les  ordres  du 
gouverneur  de  Jaffa  et  l'obligeance  des  principaux 
habilans  de  la  ville  en  relation  avec  ceux  de  Gaza  et 
d'El-Ariclî  les  avaient  beaucoup  aplanies  pour  moi. 

Le  gouverneur  nous  envoya  quelques  cavaliers  et 
huit  fantassins  choisis  parmi  les  hommes  les  plus 
braves  et  les  plus  policés  du  dépôt  de  troupes  égyp- 
tiennes qui  lui  restaient.  Ils  campèrent  cette  nuit 
même  à  notre  porte.  Au  lever  de  l'aurore,  nous 
étions  à  cheval.  Nous  trouvâmes,  à  la  porte  de  la 
ville,  du  côté  de  Ramla ,  une  foule  de  cavaliers  appar- 
tenant à  toutes  les  nations  qui  habitent  Jaffa.  Ils  cou- 
rurent le  djérid  autour  de  nous,  et  nous  accompa- 
gnèrent jusqu'à  une  magnifique  fontaine,  ombragée 
de  sycomores  et  de  palmiers,  qu'on  rencontre  à  une 
heure  de  marche.  Là,  ils  déchargèrent  leurs  pistolets 
en  notre  honneur,  et  reprirent  le  chemin  de  la  ville. 
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II  est  impossible  de  décrire  la  nouveauté  et  la  magni- 
ficence de  végétation  qui  se  déploie  des  deux  côtés 
de  cette  route,  en  quittant  Jaffa.  A  droite  et  à  gauche, 
c'est  une  forêt  variée  de  tous  les  arbres  fruitiers  et  de 
tous  les  arbustes  à  fleurs  de  l'Orient.  Cette  forêt,  di- 
visée en  compartimens  par  des  haies  de  myrtes  ,  de 
jasmins  et  de  grenadiers ,  est  arrosée  de  filels  d'eau 
échappés  des  belles  fontaines  turques  dont  j'ai  parlé. 
Dans  chacun  de  ces  enclos  on  voit  un  pavillon  ouvert, 
ou  une  tente  sous  lesquels  la  famille  qui  les  possède 
vient  passer  quelques  semaines  au  printemps  ou  en 
automne.  Trois  piquets  et  un  morceau  de  toile  for- 
ment vme  maison  de  campagne  pour  ces  heureuses 
familles.  Les  femmes  couchent  sur  des  nattes  et  sur 
des  coussins  sous  la  tente,  les  hommes  couchent  en 
plein  air  sous  la  voûte  des  citronniers  et  des  grena- 
diers. Les  melons,  les  pastèques,  les  figues  de  trente- 
deux  espèces  ,  qui  ombragent  ces  lieux  enchantés, 
fournissent  les  tables  ;  à  peine  y  ajoute-t-on,  de  temps 
en  temps,  un  agneau  élevé  par  les  enfans,  et  dont  on 
fait,  comme  du  temps  de  la  Bible,  le  sacrifice  aux 
jours  solennels.  Jaffa  est  le  lieu  de  tout  l'Orient  qu'un 
amant  de  la  nature  et  de  la  solitude  devrait  choisir 
pour  passer  les  hivers.  Le  climat  est  la  transition 
la  plus  indécise  entre  les  déserts  dévorans  de  l'Egypte 
et  les  pluies  des  côtes  de  Syrie,  en  automne.  Si  j'étais 
maître  de  choisir  mon  séjour,  j'habiterais  le  pied  du 
Liban ,  Saïde,  Bayruth  ou  Latakié  pendant  le  prin- 
temps et  l'automne  ;  les  hauteurs  du  Liban  pendant 
les  chaleurs  de  l'été,  rafraîchies  par  les  vents  de  mer, 
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par  le  souffle  qui  sort  de  la  vallée  des  Cèdres  et  par 
le  voisinage  des  neiges  ;  et  l'hiver,  les  jardins  de  Jaffa. 
Jaffaa  quelque  chose,  dans  son  ciel  et  dans  son  sol,  de 
plus  grandiose  ,  de  plus  solennel ,  de  plus  coloré  , 
qu'aucun  des  sites  que  j'aie  parcourus.  L'œil  ne  s'y 
repose  que  sur  une  mer  sans  limites  et  bleue  comme 
son  ciel  ;  sur  les  immenses  grèves  du  désert  d'Egypte, 
où  l'horizon  n'est  interrompu  de  temps  en  temps 
que  par  le  profil  d'un  chameau  qui  s'avance  avec 
l'ondoiement  d'une  vague;  et  sur  les  cimes  vertes  et 
jaunes  des  innombrables  bois  d'orangers  qui  se  pres- 
sent autour  de  la  ville.  Tous  les  costumes  des  habi- 
tans  ou  des  voyageurs  qui  animent  ces  routes  sont 
pittoresques  et  étranges.  Ce  sont  des  Bédouins  de 
Jéricho  ou  de  Tibériade,  revêtus  de  l'immense  plaid 
de  laine  blanche;  des  Arméniens  aux  longues  robes 
rayées  de  bleu  et  de  blanc  ;  des  Juifs  de  toutes  les 
parties  du  globe  et  sous  tous  les  vétemens  du  monde, 
caractérisés  seulement  par  leurs  longues  barbes,  et 
par  la  noblesse  et  la  majesté  de  leurs  traits  :  peuple 
roi ,  mal  habitué  à  son  esclavage,  et  dans  les  regards 
duquel  on  découvre  le  souvenir  et  la  certitude  de 
grandes  destinées ,  derrière  l'apparente  humiliation 
du  maintien  et  l'abaissement  de  la  fortune  présente; 
des  soldats  égyptiens  vêtus  de  vestes  rouges  ,  et  tout 
à  fait  semblables  à  nos  conscrits  français  par  la  viva- 
cité de  l'œil  et  la  rapidité  de  la  marche.  On  sent  que 
le  génie  et  l'activité  d'un  grand  homme  ont  passé  en 
eux  et  les  animent  pour  un  but  inconnu.  Enfin  ce 
sont  des  agas  turcs  passant  fièrement  sur  le  chemin  , 
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nionti's  sur  des  chevaux  du  désert  et  suivis  d'Aralîes 
el  d'esclaves  noirs  ;  de  pauvres  familles  de  pèlerins 
grecs  assis  au  coin  d'une  rue ,  mangeant  dans  une 
écuelle  de  bois  le  riz  ou  l'orge  bouillis ,  qu'ils  ména- 
gent pour  arriver  jusqu'à  la  ville  sainte;  et  de  pauvres 
femmes  juives  à  demi  vêtues ,  et  succombant  sous 
l'énorme  fardeau  d'un  sac  de  haillons ,  chassant 
devant  elles  des  :\nes  dont  les  deux  paniers  sont  pleins 
d'en  fans  de  tout  âge.  Mais  revenons  à  nous. 

Nous  marchions  gaiement ,  essayant  de  temps  en 
temps  la  vitesse  de  nos  chevaux  contre  celle  des  che- 
vaux arabes  que  montaient  MM.  Damiani  et  les  fils 
du  vice-consul  de  Sardaigne.  Ces  deux  jeunes  gens, 
fils  d'un  riche  négociant  arabe  de  Ramla,  établi 
maintenant  à  Jaffa,  avaientvoulu  nous  accompagner 
jusqu'à  Ramla  :  ils  avaient  envoyé,  le  matin  ,  leurs 
esclaves  pour  nous  préparer  la  maison  de  leur  père 
et  le  souper.  Nous  étions  suivis  encore  d'un  autre 
personnage  qui  s'était  joint  volontairement  à  notre 
caravane  et  qui  nous  surprit  par  la  bizarre  magnifi- 
cence de  son  costume  européen  :  c'était  un  petit 
jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  d'une  figure 
joviale  et  grotesque,  mais  fine  et  spirituelle.  Il  avait 
un  immense  turban  de  mousseline  jaune,  un  habit 
vert  de  la  forme  de  nos  habits  de  cour,  à  collet  droit 
et  à  larges  basques  ,  brodé  de  larges  galons  d'or  sur 
toutes  les  coutures  ;  des  pantalons  collans  de  velours 
blanc,  et  des  bottes  à  revers,  ornées  d'une  paire  d'épe- 
rons à  chaînes  d'argent.  Un  kandgiar  lui  servait  de 
couteau  de  chasse,  et  une  paire  de  pistolets,  incrustés 


400  VOYAGE 

de  ciselures  d'argent,  sortaient  de  sa  ceinture  et  bat- 
talent  contre  sa  poitrine. 

Sorti  d'Italie  dans  son  enfance,  il  avait  été  jeté  en 
Egypte  par  je  ne  sais  quelle  vague  de  fortune,  et  se 
trouvait,  depuis  quelques  années,  à  Jaffa  ou  à  Ramla, 
exerçant  son  art  dans  les  montagnes  de  Judée  aux 
dépens  des  scheiks  et  des  bédouins  qui  ne  faisaient 
pas  sa  fortune.  Sa  conversation  nous  amusa  beau- 
coup, et  j'aurais  désiré  l'emmener  avec  moi  à  Jéru- 
salem et  dans  montagnes  de  la  mer  Morte,  qu'il  pa- 
raissait connaître  parfaitement  ;  mais  ayant  vécu  en 
Orient  depuis  plusieurs  années,  il  y  avait  contracté 
l'invincible  terreur  que  les  Francs  y  prennent  de  la 
peste,  et  aucune  de  mes  offres  ne  parvint  à  le  séduire. 
En  temps  de  peste,  me  dit-il,  je  ne  suis  plus  médecin  ; 
je  n'y  connais  qu'un  remède:  partir  assez  vite,  aller 
assez  loin,  et  demeurer  assez  longtemps  pour  que  le 
mal  ne  puisse  vous  atteindre.  Il  avait  l'air  de  nous 
regarder  avec  pitié,  comme  des  victimes  prédestinées 
à  aller  cliercher  la  mort  à  Jérusalem,  et  d'un  si  grand 
nombre  d'hommes  que  nous  étions',  il  ne  comptait 
en  revoir  que  bien  peu  au  retour.  —  H  y  a  quelques 
jours,  me  dit-il,  que  je  me  trouvais  à  Acre;  un  voya- 
geur revenant  de  Bethléem  frappa  à  la  porte  du  cou- 
vent des  Pères  de  Saint-François,  ils  ouvrirent;  ils 
étaient  sept.  Le  surlendemain  les  portes  du  couvent 
étaient  murées  par  l'ordre  du  gouverneur  ;  le  pèlerin 
et  les  sept  religieux  étaient  morts  en  vingt-quatre 
heures. 

Cependant  nous  commencions  à  apercevoir  la  tour 


EN  ORIENT.  Wl 

el  les  minarets  de  Ramla  qui  s'élevaient  devant  nous 
du  milieu  d'un  bois  d'oliviers  dont  les  troncs  sont 
aussi  gros  que  ceux  de  nos  plus  vieux  cliénes. 

Kanila ,  anciennement  Rama  Epliraïm,  est  l'an- 
cienne Arimathie  du  Nouveau-Testament;  elle  ren- 
ferme environ  deux  mille  familles.  Philippe-le-Bon  , 
duc  de  Bourgogne,  vint  y  fonder  un  couvent  latin 
qui  subsiste  encore  :  les  Arméniens  et  les  Grecs  y 
possèdent  aussi  des  couvens  pour  le  secours  des  pè- 
lerins de  leurs  nations  qui  vont  en  Terre-Sainte.  Les 
anciennes  églises  ont  été  converties  en  mosquées; 
dans  une  des  mosquées  se  trouve  le  tombeau  en 
marbre  blanc  du  mameluck  Âyoud-Bey,  qui  s'enfuit 
d'Egypte  à  l'arrivée  des  Français,  et  mourut  à  Ramla. 
En  entrant  dans  la  ville,  nous  nous  informons  si  la 
peste  y  exerçait  déjà  ses  ravages;  deux  religieux,  ar- 
rivés de  Jérusalem,  venaient  d'y  mourir  dans  la  jour- 
née :  le  couvent  était  en  quarantaine.  Nos  nouveaux 
amis  de  Jaffa  nous  conduisirent  à  leur  maison  située 
au  milieu  de  la  ville.  Un  Arabe,  ancien  cbaudronnier, 
dit-on,  mais  aimable  et  excellent  homme,  habitait 
la  moitié  de  cette  maison  et  exerçait  les  fonctions 
d'agent  consulaire  pour  je  ne  sais  quelle  nation  d'Eu- 
rope ;  cela  lui  donnait  le  droit  d'avoir  un  drapeau 
européen  sur  le  toit  de  sa  maison:  c'est  la  sauve- 
garde !a  plus  certaine  contre  les  avanies  des  Turcs  et 
des  Arabes.  Un  excellent  souper  nous  attendait  :  nous 
eûmes  le  plaisir  de  trouver  des  chaises  ,  des  lits,  des 
tables,  tous  les  ustensiles  de  l'Europe,  et  nous  em- 
portâmes encore  une  provision  de  pains  frais  (jue 
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nous  dûmes  à  l'obligeance  de  nos  hôtes.  Le  lende- 
main matin,  nous  prîmes  congé  de  tous  nos  amis 
de  Jaffa  et  de  Rama  qui  ne  nous  accompagnèrent 
pas  plus  loin,  et  nous  partîmes,  escortés  seulement 
de  nos  cavaliers  et  de  nos  fantassins  égyptiens.  J'éta- 
blis ainsi  l'ordre  de  la  marche  :  deux  cavaliers  en 
avant,  à  environ  cinquante  pas  de  la  caravane,  pour 
écarter  les  Arabes  ou  les  pèlerins  juifs  que  nous  au- 
rions pu  rencontrer  ,  et  les  tenir  à  distance  de  nos 
hommes  et  de  nos  chevaux;  à  droite  et  à  gauche, 
sur  nos  flancs,  les  soldats  à  pied  :  nous  marchions  un 
à  un  à  la  file,  sans  déranger  l'ordre,  les  bagages  au 
milieu.  Une  petite  escouade  de  nos  meilleurs  cavaliers 
formait  l'arrière-garde ,  avec  ordre  de  ne  laisser  ni 
homme  ni  mulet  en  arrière.  A  l'aspect  d'un  corps 
d'Arabes  suspects,  la  caravane  devait  faire  halte  et  se 
mettre  en  bataille  pendant  que  les  cavaliers,  les  inter- 
prètes et  moi,  nons  irions  faire  une  reconnaissance. 
De  cette  manière  nous  avions  peu  à  craindre  des 
Bédouins  et  de  la  peste ,  et  je  dois  dire  que  cet  ordre 
de  marche  fut  observé  par  nos  soldats  égyptiens,  par 
nos  cavaliers  turcs  et  par  mes  propres  Arabes  avec 
un  scrupule  d'obéissance  et  d'attention  qui  ferait 
honneur  au  corps  le  mieux  discipliné  de  l'Europe. 
Nous  le  conservâmes  pendant  plus  de  vingt-cinq 
jours  de  route  et  dans  les  positions  les  plus  embar- 
rassantes. Je  n'eus  jamais  une  réprimande  à  adresser 
à  personne  :  c'est  à  ces  mesures  que  nous  dûmes 
notre  salut. 
Quelque  temps  après  le  coucher  du  soleil ,  nous 
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arrivâmes  au  bout  de  la  plaine  de  Ranila,  auprès 
d'une  fontaine  creusée  dans  le  roc,  qui  arrose  un 
j)elit  champ  de  courges.  Nous  étions  au  pied  des 
montagnes  de  Judée  ;  une  petite  vallée,  de  cent  pas 
de  largeui",  s'ouvrait  à  notre  droite;  nous  y  descen- 
dîmes :  c'est  là  que  commence  la  domination  des 
Arabes  brigands  de  ces  montagnes.  Comme  la  nuit 
s'approchait,  nous  jugeâmes  prudent  d'établir  notre 
camp  dans  cette  vallée  :  nous  plantâmes  nos  tentes  à 
environ  deux  cents  pas  de  la  fontaine.  Nous  posâmes 
une  garde  avancée  sur  un  mamelon  qui  domine  la 
route  de  Jérusalem;  et  pendant  qu'on  nous  prépa- 
rait à  souper,  nous  allâmes  chasser  des  perdrix,  sur 
des  collines  en  vue  de  nos  tentes  :  nous  en  tuâmes 
quelques-unes  et  nous  fimes  partir,  du  sein  des  ro- 
chers, une  multitude  de  petits  aigles  qui  les  habi- 
tent. Us  s'élevaient  en  tournoyant  et  en  criant  sur  nos 
têtes,  et  revenaient  sur  nous  après  que  nous  avions 
tiré  sur  eux.  Tous  les  animaux  ont  peur  du  feu  et  de 
l'explosion  des  armes  ;  l'aigle  seul  paraît  les  dédai- 
gner et  jouer  avec  le  péril,  soit  qu'il  l'ignore,  soit 
qu'il  le  brave.  J'ai  admiré,  du  haut  d'une  de  ces  col- 
lines, le  coup  d'œil  pittoresque  de  notre  camp,  avec 
nos  piquets  de  cavalieis  arabes  sur  le  mamelon,  nos 
chevaux  attachés  çà  et  là  autour  de  nos  tentes,  nos 
moukres  assis  à  terre  et  occupés  à  nettoyer  nos  har- 
nais et  nos  armes,  et  la  flamme  de  notre  feu,  per- 
çant à  travers  la  toile  d'une  de  nos  tentes,  et  répan- 
dant sa  légère  fumée  bleue  en  colonne  cpie  le  vent 
inclinait.  Combien  j'aimerais  celte  vie  nomade,  sous 
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un  pareil  ciel,  si  l'on  pouvait  conduire  avec  soi  tous 
ceux  qu'on  aime  et  qu'on  regrette  sur  la  terre!  La 
lerre  entière  appartient  aux  peuples  pasteurs  et  er- 
rans  comme  les  Arabes  de  Mésopotamie.  Il  y  a  plus 
de  poésie  dans  une  de  leurs  journées  que  dans  des 
années  entières  de  nos  vies  de  cités.  En  demandant 
trop  de  choses  à  la  vie  civilisée,  l'homme  se  cloue  lui- 
même  à  la  terre;  il  ne  peut  s'en  détacher  sans  perdre 
ces  innombrables  superfluités  dont  l'usage  lui  a  fait 
des  besoins.  Nos  maisons  sont  des  prisons  volontaires. 
Je  voudrais  que  la  vie  fût  un  voyage  sans  tin,  comme 
celui-ci,  et  si  je  ne  tenais  à  l'Europe  par  des  affec- 
tions, je  la  continuerais  tant  que  mes  forces  et  ma 
fortune  le  comporteraient. 

Nous  étions  là  sur  les  confins  des  tribus  d'Ephraïrn 
et  de  Benjamin.  Le  puits  près  duquel  nos  tentes 
étaient  dressées  s'appelle  encore  le  Puits  de  Job. 

Nous  partons  avant  le  jour;  nous  suivons,  pendant 
deux  heures,  une  vallée  étroite,  stérile  et  rocailleuse, 
célèbre  par  les  déprédations  des  Arabes.  C'est  le  lieu 
des  environs  le  plus  exposé  à  leurs  courses  :  ils  peu- 
vent y  arriver  par  une  multitude  de  petites  vallées 
sinueuses,  cachées  par  le  dos  des  collines  inhabitées; 
se  tenir  en  embuscade  derrière  les  rochers  et  les 
arbustes,  et  fondre  à  l'improviste  sur  les  caravanes. 
Le  célèbre  Abougosh,  chef  des  tribus  arabes  de  ces 
montagnes,  tient  la  clef  de  ces  défilés  qui  conduisent 
à  Jérusalem  :  il  les  ouvre  ou  les  ferme  à  son  gré,  et 
rançonne  les  voyageurs.  Son  quartier-général  est  à 
(juelques  lieues  de  nous,  au  village  de  Jérémie.  Nous 
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nous  altendons  à  chaque  instant  à  voir  paraître  ses 
cavaliers  :  nous  ne  rencontrons  personne,  excepté  un 
jeune  aga ,  parent  du  gouverneur  de  Jérusalem, 
monté  sur  une  jument  de  toute  beauté,  et  accompa- 
gné de  sept  ou  huit  cavaliers.  H  nous  sahia  poliment, 
et  se  rangea,  avec  sa  suite,  pour  nous  laisser  passer, 
sans  toucher  nos  chevaux  ni  nos  vétemens. 

Environ  à  une  heure  de  Jérémie,  la  vallée  se  rétré- 
cit davantage,  et  des  arbres  couvrent  le  chemin  de 
leurs  rameaux.  Il  y  a  là  une  ancienne  fontaine  et  les 
restes  d'un  kiosque  ruiné  ;  on  gravit  pendant  une 
heure  par  un  sentier  escarpé  et  inégal,  creusé  dans 
le  rocher,  au  milieu  des  bois,  et  l'on  aperçoit  tout  à 
coup  le  village  et  l'église  de  Jérémie  à  ses  pieds,  sur 
le  revers  de  la  colline.  L'église,  maintenant  mosquée, 
paraît  avoir  été  construite  avec  magnificence  dans  le 
temps  du  royaume  de  Jérusalem,  sous  les  Lusignan. 
Le  village  est  composé  de  quarante  à  cinquante  mai- 
sons, assez  vastes,  suspendues  sur  le  penchant  des 
deux  coteaux  qui  embrassent  la  vallée.  Quelques 
figuiers  disséminés  et  quelques  champs  de  vigne  an- 
noncent une  espèce  de  culture  :  nous  voyons  des 
troupeaux  répandus  autour  des  maisons;  quelques 
Arabes,  revêtus  de  magnifiques  cafetans,  fument  leurs 
pipes  sur  la  terrasse  de  la  maison  principale,  à  cent 
pas  du  chemin  par  lequel  nous  descendons.  Quinze 
à  vingt  chevaux,  sellés  et  bridés,  sont  attachés  dans 
la  cour  de  la  maison.  Aussitôt  que  les  Arabes  nous 
aperçoivent,  ils  descendent  de  la  terrasse,  montent  à 
cheval,  et  s'avancent  au  petit  pas  vers  nous.  Nous 
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nous  rencontrons  sur  une  grande  place  inculte,  qui 
fait  face  au  village  ,  et  qu'ombragent  cinq  ou  six 
beaux  figuiers. 

C'était  le  fameux  Abougosh  et  sa  famille.  11  s'avança 
seul  avec  son  frère  au-devanl  de  moi  :  sa  suite  resta 
en  arrière.  Je  fis  à  l'instant  arrêter  aussi  la  mienne  , 
et  je  m'approcbai  avec  mon  interprète.  Après  les  saluls 
d'usage  et  les  complimens  interminables  qui  précè- 
dent toute  conversation  avec  les  Arabes,  Abougosh 
me  demanda  si  je  n'étais  pas  l'émir  franc  que  son 
amie,  lady  Stanhope,  la  reine  de  Palmyre,  avait  rais 
sous  sa  protection ,  et  au  nom  de  qui  elle  lui  avait 
envoyé  la  superbe  veste  de  drap  d'or  dont  il  était  vêtu, 
et  qu'il  me  montra  avec  orgueil  et  reconnaissance. 
J'ignorais  ce  don  de  lady  Stanbope,  fait  si  obligeam- 
ment en  mon  nom;  mais  je  répondis  que  j'étais  en 
effet  l'étranger  que  cette  femme  illustre  avait  confié 
à  la  générosité  de  ses  amis  de  Jérémie;  que  j'allais 
visiter  toute  la  Palestine,  oii  la  domination  d' Abou- 
gosh était  reconnue,  et  que  je  le  priais  de  donner  les 
ordres  nécessaires  pour  que  lady  Stanhope  n'eût  pas 
de  reproches  à  lui  adresser.  A  ces  mots,  il  descendit  de 
cheval ,  ainsi  que  son  frère  ;  il  appela  quelques  cava- 
liers de  sa  suite  ,  et  leur  ordonna  d'apporter  des 
nattes ,  des  tapis  et  des  coussins ,  qu'il  fit  étendre 
sous  l'ombre  d'un  grand  figuier ,  dans  le  champ 
même  où  nous  étions,  et  nous  pria  avec  de  si  vives 
instances  de  descendre  nous-mêmes  de  cheval  et  de 
nous  asseoir  sur  ce  divan  rustique,  qu'il  nous  fut 
impossible  de  nous  y  refuser.  Comme  la  peste  régnait 
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à  Jéréiiiie  ,  Ahougosli ,  qui  savait  que  les  Euidprcns 
étaient  en  quaiantaine,  eut  soin  de  ne  pas  toucher 
nos  vétemens ,  et  il  établit  son  divan  et  celui  de  ses 
frères  vis-à-vis  de  nous ,  à  une  certaine  distance  : 
quant  à  nous ,  nous  n'acceptâmes  que  les  nattes  de 
paille  et  de  jonc,  parce  qu'elles  sont  censées  ne  pas 
communiquer  la  contagion.  On  apporta  le  café  et 
les  sorbets.  Nous  eûmes  une  assez  longue  conversa- 
lion  générale;  puis  Abougosb  me  pria  d'éloigner 
ma  suite  et  éloigna  lui-même  la  sienne  ,  pour  me 
communiquer  quelques  renseignemens  secrets  que 
je  ne  puis  consigner  ici.  Après  avoir  causé  ainsi  quel- 
ques minutes,  nous  fimes  rapprocher,  lui  ses  frères, 
moi  mes  amis.  —  Connait-on  mon  nom  en  Europe? 
me  demanda-t-il.  —  Oui  ,  lui  dis-je  :  les  uns  disent 
que  vous  êtes  un  brigand ,  pillant  et  massacrant  les 
caravanes,  emmenant  les  Francs  en  esclavage,  et 
l'ennemi  féroce  des  chrétiens;  les  autres  assurent  que 
vous  êtes  un  prince  vaillant  et  généreux,  réprimant 
le  brigandage  des  Arabes  des  montagnes,  assurant  les 
routes ,  protégeant  les  caravanes ,  l'ami  de  tous  les 
Francs  qui  sont  dignes  de  votre  amitié.  —  Et  vous , 
me  dit-il  en  riant,  que  direz-vous  de  moi?  —  Je  dirai 
ce  qije  j'ai  vu,  lui  répondis-je;  que  vous  êtes  aussi 
puissant  et  aussi  hospitalier  qu'un  prince  des  Francs, 
qu'on  vous  a  calomnié,  et  que  vous  méritez  d'avoir 
poui  amis  tons  les  Européens  qui,  comme  moi,  ont 
éprouvé  votre  bienveillance  et  la  protection  de  votre 
sabre.  Abougosb  parut  enchanté.  Son  frère  et  lui  me 
firent  encore  un  grand  nombre  de  questions  sur  les 
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usages  des  Européens,  sur  nos  habits,  sur  nos  armes 
qu'ils  admiraient  beaucoup  ;  et  nous  nous  séparâmes. 
Au  moment  de  nous  quitter,  il  donna  ordre  à  un  de 
ses  neveux  et  à  quelques  cavaliers  de  se  mettre  à  la 
tête  de  notre  caravane,  et  de  ne  pas  me  quitter  pen- 
dant tout  le  temps  que  je  resterais,  soit  à  Jérusalem, 
soit  dans  les  environs;  je  le  remerciai ,  et  nous  par- 
tîmes. 

Abougosli  règne  de  fait  sur  environ  quarante  mille 
Arabes  des  montagnes  de  la  Judée,  depuis  Ramla 
jusqu'à  Jérusalem,  depuis  Hébron  jusqu'aux  monta- 
gnes de  Jéricho.  Cette  domination  ,  qui  s'est  perpé- 
tuée dans  sa  famille  depuis  quelques  générations,  n'a 
d'autre  titre  que  sa  puissance  même.  En  Arabie,  on 
ne  discute  pas  l'origine  ou  la  légitimité  du  pouvoir; 
on  le  reconnaît ,  on  lui  est  soumis  pendant  qu'il 
existe.  Une  famille  est  plus  ancienne ,  plus  nom- 
breuse, plus  riche,  plus  brave  que  les  autres  :  le  chef 
de  cette  famille  devient  naturellement  plus  influent 
sur  la  tribu;  la  tribu  elle-même,  mieux  gouvernée, 
plus  habilement  ou  plus  vaillamment  conduite  à  la 
guerre,  devient  dominante  sans  contestation.  Telle 
est  l'origine  de  toutes  ces  suprématies  de  chefs  et  de 
tribus  que  l'on  reconnaît  partout  en  Asie.  La  puis- 
sance se  forme  et  se  conserve  comme  une  chose  na- 
turelle ;  tout  découle  de  la  famille,  et,  une  fois  le  fait 
de  cet  ascendant  reconnu  et  constaté  dans  les  mœurs 
et  les  habitudes,  nul  ne  le  conteste;  l'obéissance 
devient  quelque  chose  de  filial  et  de  religieux.  Il  faut 
de  grands  événemens  et  d'immenses  infortunes  pour 
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renverser  une  famille;  et  cette  noblesse  ,  pour  ainsi 
dire  volontaire  ,  se  conserve  pendant  des  siècles.  On 
ne  comprend  bien  le  régime  féodal  qu'après  avoir 
visité  ces  contrées;  on  voit  comment  s'étaient  for- 
mées, dans  le  moyen-âge,  toutes  ces  familles,  toutes 
ces  puissances  locales  qui  régnaient  sur  des  châteaux, 
sur  des  villages,  sur  des  provinces  :  c'est  le  premier 
degré  de  civilisation.  A  mesure  que  la  société  se  per- 
fectionne, ces  petites  puissances  sont  absorbées  par 
de  plus  grandes  ;  les  municipalités  naissent  pour 
protéger  le  droit  des  villes  contre  l'ascendant  décrois- 
sant des  maisons  féodales.  Les  grandes  royautés  s'élè- 
vent qui  détruisent  à  leur  tour  les  privilèges  munici- 
paux sans  utilité;  puis  viennent  les  autres  phases 
sociales  dont  les  phénomènes  sont  innombrables  et 
ne  nous  sont  pas  encore  tous  connus. 

Nous  voilà  bien  loin  d'Abougosh  et  de  son  peuple 
de  brigands  organisés.  Son  neveu  marchait  devant 
nous  sur  la  route  de  Jérusalem.  A  un  mille  environ 
de  Jérémie  ,  il  quitta  la  route  et  se  jeta  sur  la  droite , 
dans  des  sentiers  de  i  ochers  qui  sillonnent  une  mon- 
tagne couverte  de  myrtes  et  de  térébinthes.  Nous  le 
suivîmes.  Les  nouvelles  de  Jérusalem,  que  nous 
avait  données  Abougosh  ,  étaient  telles  qu'il  y  avait 
pour  nous  impossibilité  absolue  d'y  entrer.  La  peste 
V  augmentait  à  chaque  instant,  soixante  à  quatre- 
vingts  personnes  y  succombaient  tous  les  jours;  tous 
les  hospices,  tous  les  couvens  étaient  fermés.  Nous 
avions  pris  la  résolution  d'aller  d'abord  dans  le  désert 
de  Saint-Jean-Baptiste,  à  deux  lieues  environ  de  Jéru- 
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salem ,  dans  les  montagnes  les  plus  escarpées  de  la 
Judée,  de  demander  là  un  asile  de  quelques  jours  au 
couvent  des  religieux  latins  qui  y  résident,  et  d'agir 
ensuite  selon  les  circonstances.  C'était  la  route  de 
cette  solitude  que  le  neveu  d'Abougosh  nous  faisait 
prendre.  Après  avoir  marché  environ  deux  heures 
par  des  sentiers  affreux  et  sous  un  soleil  dévorant, 
nous  trouvâmes,  au  levers  de  la  montagne,  une 
petite  source  et  l'ombre  de  quelques  oliviers;  nous 
y  fîmes  halte.  Le  site  était  sublime  !  nous  dominions 
la  noire  et  profonde  vallée  de  Térébinthe,  où  David  , 
avec  sa  fronde,  tua  le  géant  philistin.  La  position  des 
deux  armées  est  tellement  décrite  dans  la  circonscrip- 
tion de  la  vallée  et  dans  la  pente  et  la  disposilion  du 
terrain,  qu'il  est  impossible  à  l'œil  d'hésiter.  Le  tor- 
rentàsec  sur  lesboids  duquelDavid  ramassa  la  pierre, 
traçait  sa  ligne  blanchâtre  au  milieu  de  l'étroite  val- 
lée, et  marquait,  comme  dans  le  récit  de  la  Bible,  la 
séparation  des  deux  camps.  Je  n'avais  là  ni  Bible,  ni 
voyage  à  la  main  ,  personne  pour  me  donner  la  clef 
des  lieux  et  le  nom  antique  des  vallées  et  des  mon- 
tagnes; mais  mon  imagination  d'enfant  s'était  si 
vivement  et  av^c  tant  de  vérité  représenté  la  forme 
des  lieux,  l'aspect  physique  des  scènes  de  l'ancien  et 
du  nouveau  Testament ,  d'après  les  récits  et  les  gra- 
vures des  livres  saints,  que  je  reconnus  tout  de  suite 
la  vallée  de  Térébinthe  et  le  champ  de  bataille  de 
Saùl.  Quand  nous  fûmes  au  couvent ,  je  n'eus  qu'à 
me  f^ire  confirmer  par  les  Pères  l'exaclitude  de  mes 
prévisions.  Mes  compagnons  de  voyage  ne  pouvaient 
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le  croire.  La  même  chose  m'était  arrivée  à  Séphora  , 
au  milieu  des  collines  de  la  Galilée.  J'avais  dési- 
gné du  doigt  et  nommé  par  son  nom  une  colline 
surmontée  d'un  cliâleau  ruiné,  comme  le  lieu  pro- 
bable de  la  naissance  de  la  Vierge.  Le  lendemain,  la 
même  chose  encore  m'arriva  pour  la  demeure  des 
Machabées  à  Modin\  en  passant  au  pied  d'une  mon- 
tagne aride  surmontée  de  quelques  débris  d'aqueduc," 
je  reconnus  le  tombeau  des  derniers  grands  citoyens 
du  peuple  juif,  et  je  disais  vrai  sans  le  savoir.  L'ima- 
gination de  l'homme  est  plus  vraie  qu'on  ne  le  pense; 
elle  ne  bâtit  pas  toujours  avec  des  rêves ,  mais  elle 
procède  par  des  assimilations  instinctives  de  choses 
et  d'images  qui  lui  donnent  des  résultats  plus  sûrs  et 
plus  évidens  que  la  science  et  la  logique.  Excepté 
les  vallées  du  Liban,  les  ruines  deBalbec,  les  rives  du 
Bosphore,  à  Constantinople,  et  le  premier  aspect  de 
Damas  ,  du  haut  de  l'Anti-Liban  ,  je  n'ai  presque 
jamais  rencontré  un  lieu  et  une  chose  dont  la  pre- 
mière vue  ne  fût  pour  moi  comme  un  souvenir  ! 
Avons-nous  vécu  deux  fois  ou  mille  fois?  notre  mé- 
moire n'est-elle  qu'une  glace  ternie  que  le  souffle 
de  Dieu  ravive?  ou  bien  avons -nous,  dans  notre 
imagination,  la  puissance  de  pressentir  et  de  voir 
avant  que  nous  voyions  réellement?  Questions  inso- 
lubles! 

A  deux  heuies  après  midi ,  nous  descendons  les 
pentes  escaipées  de  la  vallée  de  Térébiqthe  ,  nous 
passons  à  sec  le  lit  du  torrent,  et  nous  montons,  par 
des  escalieis  taillés  dans  le  roc,  au  village  arabe  de 
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Saint-Jean- Baptiste  ,  que  nous  apercevons    devant 
nous. 

Des  Arabes  à  la  physionomie  féroce  nous  regar- 
dent du  haut  des  terrasses  de  leurs  maisons;  les  en- 
fans  et  les  femmes  se  pressent  autour  de  nous  dans 
les  rues  étroites  du  village;  les  religieux,  épouvantés 
du  tumulte  qu'ils  voient  du  haut  de  leur  toit ,  du 
nombre  de  nos  chevaux  et  de  nos  hommes ,  et  de  la 
peste  que  nous  leur  apportons ,  refusent  d'ouvrir  les 
portes  de  fer  du  monastère.  Nous  revenons  sur  nos 
pas  pour  aller  camper  sur  une  colline  voisine  du 
village  ;  nous  maudissons  la  dureté  de  cœur  des 
moines;  j'envoie  mon  drogman  pailementer  encore 
avec  eux  et  leur  adresser  les  reproches  qu'ils  méritent. 
Pendant  ce  temps,  la  population  tout  entière  descend 
des  toits;  les  scheiks  nous  enveloppent  et  mêlent 
leurs  cris  sauvages  aux  hennissemens  de  nos  chevaux 
épouvantés;  une  horrible  confusion  règne  dans  toute 
notre  caravane ,  nous  armons  nos  fusils.  Le  neveu 
d'Abougosh  ,  monté  sur  le  toit  d'une  maison  voisine 
du  couvent,  s'adresse  tour  à  tour  aux  religieux  et  au 
peuple.  Enfin  nous  obtenons,  par  capitulation,  l'en- 
trée du  couvent  ;  une  petite  porte  de  fer  s'ouvre  pour 
nous;  nous  passons  en  nous  courbant,  un  à  un; 
nous  déchargeons  nos  chevaux  ,  que  nous  faisons 
passer  après  nous.  Le  neveu  d'Abougosh  et  ses  cava- 
liers arabes  restent  dehors  et  campent  à  la  porte;  les 
religieux  ,  pâles  et  troublés  ,  tremblent  de  nous  tou- 
cher ;  nous  les  rassurons  en  leur  donnant  notre  parole 
que  nous  n'avons  communiqué  avec  personne  depuis 
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JalVa  ,  et  que  nous  n'entrerons  pas  à  Jérusalem  tant 
((ue  nous  serons  dans  l'asile  (|ue  nous  leur  emprun- 
tons. Sur  cette  assurance  les  visages  irrités  reprennent 
de  la  sérénité  ;  on  nous  introduit  dans  les  vastes  cor- 
ridors du  monastère  ;  chacun  de  nous  est  conduit 
dans  une  petite  celluUe  pourvue  d'un  lit  et  d'une' 
table,  et  ornée  de  quelques  gravures  espagnoles  de 
sujets  pieux.  On  fait  camper  nos  soldats,  nos  Arabes 
et  nos  chevaux  dans  un  jardin  inculte  du  couvent; 
l'orge  et  la  paille  sont  jetées  par-dessus  les  murailles; 
on  tue  pour  nous  ,  dans  la  rue  ,  des  moutons  et  un 
veau  envoyés  en  présent  par  Abougosh;  et,  pendant 
que  mon  cuisinier  arabe  prépare ,  avec  les  frères  ser- 
vans,  notre  repas  dans  le  cuisine  du  couvent,  chacun 
de  nous  va  prendre  un  moment  de  repos  dans  sa 
cellule ,  rafraichie  par  la  biise  des  montagnes  ,  ou 
conlempler  la  vue  étrange  qui  entoure  le  monastère. 
Le  couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert  est  une 
succursale  du  couvent  latin  de  Terre-Sainte  à  Jéru- 
salem. Ceux  des  religieux  dont  l'âge,  les  infhmités  , 
ou  les  goûts  de  retraite  plus  profonde,  font  des  céno- 
bites plus  volontaires,  sont  envoyés  dans  cette  maison. 
La  maison  est  grande  et  belle ,  entourée  de  jardins 
taillés  dans  le  rocher,  de  cours,  de  pressoirs  pour 
faire  l'excellent  vin  de  Jérusalem;  il  y  avait  une  ving- 
taine de  religieux  quand  nous  y  vînmes  ;  la  plupart 
étaient  des  vieillards  espagnols  ayant  passé  la  plus 
grande  partie  de  leur  vie  dans  l'exercice  des  fonc- 
tions de  curé,  soit  à  Jérusalem  ,  soit  à  Bethléem,  soit 
dans  les  autres  villes  de  la  Palestine.  Quelques-uns 
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étaieni  des  novices  assez  récemment  arrivés  de  leurs 
couvens  d'Espagne;  les  huit  ou  dix  jours  que  nous 
avons  passés  avec  eux  nous  ont  laissé  la  meilleure 
impression  de  leur  caractère,  de  leur  charité  et  de  la 
pureté  de  leur  vie.  Le  père  supérieur  surtout  est  le 
modèle  le  plus  accompli  des  vertus  du  chrétien  : 
simplicité,  douceur,  humilité,  patience  inaltérable, 
obligeance  toujours  gracieuse,  zèle  toujours  oppor^ 
tun ,  soins  infatigables  des  frères  et  des  étrangers 
sans  acception  de  rang  ou  de  richesse,  foi  naturelle, 
agissante  et  contemplative  à  la  fois,  sérénité  d'hu- 
meur, et  de  parole  et  dévisage,  qu'aucune  contrariété 
ne  pouvait  jamais  altérer.  C'est  un  de  ces  raies 
exemples  de  ce  que  peut  produire  la  perfection  du 
principe  religieux  sur  une  âme  d'homme;  l'homme 
n'existe  plus  que  dans  sa  forme  visible  ;  l'âme  est  déjà 
transformée  en  quelque  chose  de  surhumain,  d'angé- 
lique,  de  déifié,  qui  fuit  l'admiration,  mais  qui  la 
commande.  Nous  fûmes  tous  également  frappés , 
maîtres  et  domestiques ,  chrétiens  ou  Arabes ,  de  la 
sainteté  communicative  de  cet  excellent  religieux; 
son  âme  semblait  s'être  répandue  sur  tous  les  pères 
et  les  frères  du  couvent;  car,  à  des  degrés  différens, 
nous  admirâmes  dans  tous  un  peu  des  qualités  du 
supérieur,  et  cette  maison  de  charité  et  de  paix  nous 
a  laissé  un  ineffaçable  souvenir.  L'état  monacal , 
dans  l'époque  où  nous  sommes,  a  toujours  profon- 
dément répugné  à  mon  intelligence  et  à  ma  raison  ; 
mais  l'aspect  du  couvent  de  Saint-Jean-Baptiste  serait 
propre  à  détruire  ces  répugnances  s'il  n'était  une 
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exception,  (M  si  ce  qui  est  contraiie  à  la  nature  ,  à  la 
famille,  à  la  société ,  pouvait  jamais  être  une  insti- 
tution justifiable.  Les  couvens  de  Tene-Sainte  ne 
sont  pas  au  reste  dans  ce  cas,  ils  sont  utiles  au  monde 
par  l'asile  (|u'ils  offrent  aux  pèlerins  d'Occident ,  par 
l'exemple  des  vertus  chrétiennes  qu'ils  peuvent  don- 
ner aux  peuples  qui  ignorent  ces  vertus ,  enfin  par 
les  rapports  qu'ils  entretiennent  seuls  entre  certaines 
parties  de  l'Orient  et  les  nations  de  l'Occident. 

Les  pères  nous  réveillèrent  veis  le  soii-  pour  nous 
conduire  au  réfectoire  où  leurs  serviteurs  elles  nôtres 
avaient  préparé  notre  repas.  Ce  repas,  comme  celui 
de  tous  les  jours  que  nous  passâmes  dans  ce  couvent, 
consistait  en  omelettes,  en  morceaux  de  mouton  en- 
filés dans  une  brochette  de  fer  et  rôtis  au  feu,  et  enpilau 
de  riz.  On  nous  donna,  pour  la  première  fois,  d'excel- 
lent vin  blanc  des  vignes  des  environs  :  c'est  le  seul  vin 
qui  soit  connu  en  Judée.  Les  pères  du  désert  de  Saint- 
Jean-Baptiste  sont  les  seuls  qui  sachent  le  faire  ;  ils  en 
fournissent  à  tous  lescouvens  de  Palestine  :  j'en  achetai 
un  petit  baril,  que  j'expédiai  en  Europe.  Pendant  le 
repas,  tous  les  religieux  se  promenaient  dans  le  ré- 
fectoire, causant  tour  à  tour  avec  nous  ;  le  père  su- 
périeur veillait  à  ce  que  rien  ne  nous  manquât,  nous 
servait  souvent  de  ses  propres  mains,  et  allait  nous 
cbeicher,  dans  les  armoires  du  couvent,  les  liqueurs, 
le  chocolat  et  toutes  les  petites  friandises  qui  lui  res- 
taient du  dernier  vaisseau  arrivé  d'Espagne.  Après  le 
souper,  nous  montâmes  avec  eux  sur  les  terrasses  du 
monastère  :  c'est  la  promenade  habituelle  des  reli- 
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gieiix  en  temps  de  peste,  el  ils  restent  souvent  reclus 
ainsi  pendant  plusieurs  mois  de  l'année.  Au  veste, 
nous  disaient-ils,  cette  réclusion  nous  est  moins  pé- 
nible que  vous  ne  pensez,  car  elle  nous  donne  le  droit 
de  fermer  nos  portes  de  fer  aux  Arabes  du  pays  qui 
nous  importunent  sans  cesse  de  leurs  visites  et  de 
leurs  demandes.  Lorsque  la  quarantaine  est  levée,  le 
couvent  est  toujours  plein  de  ces  hommes  insatia- 
bles :  nous  aimons  mieux  la  peste  que  la  nécessité  de 
les  voir.  Je  le  conjpris  après  les  avoir  moi-même 
connus. 

Le  village  de  Saint-Jean  du  désert  est  sur  un  ma- 
melon entouré  de  toutes  parts  de  profondes  et  som- 
bres vallées  dont  on  n'aperçoit  pas  le  fond.  Les  flancs 
de  ces  vallées,  qui  font  face  de  tous  les  côtés  aux 
fenêtres  du  couvent,  sont  taillés  presque  à  pic  dans 
le  rocher  gris  qui  leur  sert  de  base.  Ces  rochers  sont 
percés  de  piofondes  cavernes  que  la  nature  a  creu- 
sées et  que  les  solitaires  des  premiers  siècles  ont 
approfondies  pour  y  mener  la  vie  des  aigles  ou  des 
colombes.  Çà  et  là,  sur  des  pentes  un  peu  moins 
raides,  on  voit  quelques  plantations  de  vignes  qui 
s'élèvent  sur  les  troncs  des  petits  figuiers  et  retom- 
bent en  rampant  sur  le  roc.  Voilà  l'aspect  de  toutes 
ces  solitudes.  Une  teinte  grise,  tachetée  d'un  vert 
jaune,  couvre  tout  le  paysage;  du  toit  du  couvent , 
on  plonge  de  toutes  parts  sur  des  abîmes  sans  fond  ; 
(|uel([ues  pauvres  maisons  d'Arabes  mahométans  et 
chrétiens  sont  groupées  sur  les  rochers,  à  l'ombre 
du  monastère,  (^es  Arabes  sont  les  plus  féroces  et  les 
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plus  perfides  de  tous  les  hommes.  Ils  reconnaissent 
l'autorité  d'Âbougosli.  Le  nom  d'Abougosli  fait  pâlir 
les  moines.  Ils  ne  pouvaient  comprendre  par  quelle 
puissance  de  séduction  ou  d'autorité  ce  chef  nous 
avait  accueillis  ainsi ,  et  donné  son  propre  neveu 
pour  guide  ;  ils  soupçonnaient  en  ceci  quelque 
grande  intelligence  diplomatique,  et  ne  cessaient  de 
me  demander  ma  protection  auprès  du  tyran  de  leurs 
tyrans.  Nous  rentrâmes  lorsque  la  nuit  fut  venue,  et 
passâmes  la  soirée  dans  le  corridor  du  couvent,  dans 
de  douces  conversations  avec  l'excellent  supérieur  et 
les  bons  pères  espagnols.  Ils  étaient  étrangers  à  tout; 
aucunes  nouvelles  d'Europe  ne  franchissent  ces 
inaccessibles  montagnes.  Il  leur  était  impossible  de 
comprendre  quelque  chose  à  la  nouvelle  révolution 
française.  Enfin ,  disaient-ils  pour  conclusion  à  tous 
nos  récits,  pourvu  que  le  roi  de  France  soit  catho- 
lique et  que  la  France  continue  à  protéger  les  cou- 
vens  de  Terre-Sainte ,  tout  va  bien.  Ils  nous  firent 
voir  leur  église,  charmante  petite  nef,  bâtie  à  l'endroit 
où  naquit  le  précurseur  du  Christ ,  et  ornée  d'un 
orgue  ainsi  que  de  plusieurs  tableaux  médiocres  de 
l'école  espagnole. 

Le  lendemain  nous  ne  pûmes  résister  au  désir  de 
jeter  au  moins  de  loin  un  regard  sur  Jérusalem. 

"Nous  fîmes  nos  conditions  avec  les  pères;  il  fut 
convenu  que  nous  laisserions  au  monastère  une 
partie  de  nos  gens,  de  nos  chevaux  et  de  nos  bagages; 
(jue  nous  ne  prendrions  avec  nous  que  les  cavalieis 
d'Abougosh,  les  soldats  égyptiens  et  les  domestiques 
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arabes,  indispensables  aux  soins  de  nos  cbevaux  de 
selle  ;  que  nous  n'entrerions  pas  dans  la  ville  ;  que 
nous  nous  bornerions  à  en  faire  le  tour,  en  évitant  le 
contact  avec  les  babitans;  que  dans  le  cas  où,  par 
accident  ou  autrement,  ce  contact  aurait  eu  lieu  , 
nous  ne  demanderions  plus  à  rentrer  au  couvent, 
mais  que  nous  retirerions  nos  effets  et  notre  monde, 
et  camperions  dans  les  environs  de  Jérusalem.  Ces 
conditions  acceptées  ,  et  sans  autre  gage  que  notre 
parole  et  notre  véracité,  nous  partîmes. 


JÉRUSALEM. 

Le  9,8  octobre ,  nous  partons  à  cinq  beures  du 
matin,  du  désert  de  Saint-Jean-Baptiste.  Nous  attei>- 
dons  l'aurore  à  cbeval ,  dans  la  cour  du  couvent, 
fermée  de  bautes  murailles,  pour  ne  pas  communi-- 
quer,  dans  les  ténèbres,  avec  les  Arabes  et  les  Turcs 
pestiférés  du  village  et  de  Betbléem.  A  cinq  heures  et 
demie,  nous  sommes  en  marche,  nous  gravissons 
une  montagne  toute  semée  de  roches  grises  énormes, 
et  attachées  en  bloc  ,  les  unes  les  autres,  comme  si 
le  marteau  les  avait  cassées.  —  Quelques  vignes  ram- 
pantes, aux  feuilles  jaunies  par  l'automne,  se  traînent 
dans  de  petits  champs  défrichés  dans  les  intervalles 
des  rochers,  et  d'énormes  tours  de  pierres,  sem- 
blables à  celles  dont  parle  le  Cantique  des  Cantiques ^ 
s'élèvent  dans  ces  vignes:  —  des  figuiers,  dont  le 
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sommet  est  déjà  dépouillé  de  feuilles,  sont  jetés  sur 
les  bords  de  la  vigne ,  et  laissent  tomber  leurs  figues 
noires  sur  la  roche.  —  A  notre  droite ,  le  désert  de 
Saint-Jean,  où  retentit  la  voix,  —  f^ox  clamavit  in 
desertOy  —  se  creuse,  comme  un  immense  abîme, 
entre  cinq  ou  six  hautes  et  noires  montagnes,  et 
dans  l'intervalle  que  laissent  leurs  sommets  pierreux, 
l'horizon  de  la  mer  d'Egypte,  couvert  d'une  brume 
noirâtre,  s'entr'ouvre  à  nos  yeux  :  à  notre  gauche, 
et  tout  près  de  nous,  voici  une  ruine  de  tour  ou  de 
château  antique],  sur  la  pointe  d'un  mamelon  très- 
élevé,  qui  se  dépouille,  comme  tout  ce  qui  l'entoure; 
on  distingue  quelques  autres  ruines,  semblables  aux 
arches  d'un  aqueduc,  descendant  de  ce  château  :  sur 
la  pente  de  la  montagne,  quelques  ceps  croissent  à 
leurs  pieds ,  et  jettent  sur  ces  arches  écroulées  quel- 
ques voûtes  de  verdure  jaune  et  pâle  :  un  ou  deux 
térébinthes  croissent  isolés  dans  ces  débris;  c'est 
Modin^  le  château  et  le  tombeau  des  derniershorames 
héroïques  de  l'histoire  sacrée,  —  les  Machabées.  — 
Nous  laissons  derrière  nous  ces  ruines  étincelantes 
des  rayons  les  plus  hauts  du  matin;  ces  rayons  ne 
sont  pas  fondus,  comme  en  Europe,  dans  une  vague 
et  confuse  clarté,  dans  un  rayonnement  éclatant  et 
universel;  ils  s'élancent  du  haut  des  montagnes  qui 
nous  cachent  Jérusalem  ,  comme  des  flèches  de  feu, 
de  diverses  teintes  ,  réunies  à  leur  centre ,  et  diver- 
geant dans  le  ciel  à  mesure  qu'ils  s'en  éloignent  :  les 
uns  sont  d'un  bleu  légèrement  argenté;  les  autres 
d'un  blanc  mat  ;  ceux-ci  d'un  rose  tendre  et  pâlissant 
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sur  leurs  bords,  ceux-là  d'une  couleur  de  feu  ardent, 
el  chauds  comme  les  rayons  d'un  incendie,  —  divi- 
sés, et  cependant  harmonieusement  accordés,  par 
des  teintes  successives  et  dégradées  :  ils  ressemblent 
à  un  brillant  arc-en-ciel,  dont  le  cercle  se  serait 
brisé  dans  le  firmament,  et  qui  se  disséminerait  dans 
les  airs  :  —  c'est  la  troisième  fois  que  ce  beau  phé- 
nomène de  l'aurore  ou  du  coucher  du  soleil  se  pré- 
sente à  nous  sous  cet  aspect,  depuis  que  nous  sommes 
dans  la  région  montagneuse  de  la  Galilée  et  de  la 
Judée;  c'est  l'aurore  ou  le  soir,  tels  que  les  peintres 
antiques  les  représentent,  image  qui  paraîtrait  fausse 
à  qui  n'a  pas  été  témoin  de  la  réalité.  —  A  mesure 
que  le  jour  monte,  l'éclat  distinct  et  la  couleur  azurée 
ou  enflammée  de  chacune  de  ces  barres  lumineuses , 
diminue  et  se  fond  dans  la  lueur  générale  de  l'atmo- 
sphère; et  la  lune  qui  était  suspendue  sur  nos  télés, 
rose  encore  et  couleur  de  feu,  s'efface,  prend  une 
teinte  nacrée,  et  s'enfonce  dans  la  profondeur  du  ciel, 
comme  un  disque  d'argent,  dont  la  couleur  pâlit  à 
mesure  qu'il  s'enfonce  dans  une  eau  profonde.  — 
Après  avoir  gravi  une  seconde  montagne,  plus  haute 
et  [)lus  nue  encore  que  la  première,  l'horizon  s'ouvre 
tout  à  coup  sur  la  droite,  et  laisse  voir  tout  l'espace 
qui  s'étend  entre  les  derniers  sommets  de  la  Judée 
où  nous  sommes,  et  la  haute  chaîne  des  montagnes 
d'Arabie.  Cet  espace  est  inondé  déjà  de  la  lumière 
ondoyante  et  vaporeuse  du  matin  ;  après  les  collines 
inférieures  qui  sont  sous  nos  pieds,  roulées  et  brisées 
en  blocs  de  roches  grises  et  concassées,  l'œil  ne 
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distingue  plus  rien  que  cet  espace  éblouissanl  cl  si 
semblable  à  une  vaste  nner ,  que  l'illusion  futpoui- 
nous  complète ,  et  que  nous  crûmes  discerner  ces 
intervalles  d'ombre  foncée,  et  de  plaques  mattes 
et  argentées,  que  le  jour  naissant  fait  briller  ou  fait 
assombrir  sur  une  mer  calme  ;  sur  les  bords  de  cet 
océan  imaginaiie ,  un  peu  sur  la  gauche  de  notre 
horizon,  et  environ  à  une  lieue  de  nous,  le  soleil 
brillait  sur  une  tour  carrée,  sur  un  minaret  élevé 
et  sur  les  larges  murailles  jaunes  de  quelques  édi- 
fices qui  couronnent  le  sommet  d'une  colline  basse, 
et  dont  la  colline  même  nous  dérobait  la  base  : 
mais  à  quelques  pointes  de  minarets,  à  quelques 
créneaux  de  murs  plus  élevés,  et  à  la  cime  noire 
et  bleue  de  quelques  dômes  qui  pyramidaient  der- 
rière la  tour  et  le  grand  minaret,  on  reconnaissait 
une  ville,  dont  nous  ne  pouvions  découvrir  que  la 
partie  la  plus  élevée,  et  qui  descendait  le  long  des 
flancs  de  lacolline  :  ce  ne  pouvait  être  que  Jérusalem; 
nous  nous  en  croyions  plus  éloignés  encore ,  et  cha- 
cun de  nous,  sans  oser  rien  demander  au  guide,  de 
peur  de  voir  son  illusion  détruite,  jouissait  en  silence 
de  ce  premier  legard  jeté  à  la  dérobée  sur  la  ville , 
et  tout  m'inspirait  le  nom  de  Jérusalem  !  C'était  elle  : 
elle  se  détachait  en  jaune  sombre  et  mat,  sur  le  fond 
bleu  du  firmament  et  sur  le  fond  noir  du  mont  des 
Oliviers.  Nous  arrêtâmes  nos  chevaux  pour  la  con- 
templer dans  cette  mystérieuse  et  éblouissante  appa- 
rition. Chaque  pas  que  nous  avions  à  faire,  en  des- 
cendant dans  les  vallées  profondes  et  sombres  qui 
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étaient  sous  nos  pieds,  allait  de  nouveau  la  dérober 
à  nos  yeux  :  (derrière  ces  hautes  murailles  et  ces 
dômes  abaissés  de  Jérusalem,  une  haute  et  large  col- 
line s'élevait  en  seconde  ligne,  plus  sombre  que  celle 
qui  portait  et  cachait  la  ville  :  cette  seconde  colline 
bordait  et  terminait  pour  nous  l'horizon.  Le  soleil 
laissait  dans  l'ombre  son  flanc  occidental,  mais  rasant 
de  ses  rayons  verticaux  sa  cime,  semblable  à  une 
large  coupole,  il  paraissait  faire  nager  son  sommet 
transparent  dans  la  lumière,  et  l'on  ne  reconnaissait 
la  limite  indécise  de  la  terre  et  du  ciel  qu'à  quelques 
arbres  larges  et  noirs,  plantés  sur  le  sommet  le  plus 
élevé,  et  à  travers  lesquels  le  soleil  faisait  passer  ses 
rayons  ;  c'était  la  montagne  des  Oliviers  ;  c'étaient 
ces  oliviers  eux-mêmes,  vieux  témoins  de  tant  de 
jours  écrits  sur  la  terre  et  dans  le  ciel ,  arrosés  de 
larmes  divines ,  de  la  sueur  de  sang,  et  de  tant  d'autres 
larmes,  et  de  tant  d'autres  sueurs,  depuis  la  nuit  qui 
les  a  rendus  sacrés.  On  en  distinguait  confusément 
quelques  autres  qui  formaient  des  taches  sombres 
sur  ses  flancs  ;  puis  les  murs  de  Jérusalem  coupaient 
l'horizon  et  cachaient  le  pied  de  la  Montagne  Sacrée  : 
plus  près  de  nous,  et  immédiatement  sous  nos  yeux, 
rien  que  le  désert  de  pierres,  qui  sert  d'avenue  à  la 
ville  de  pierres  :  —  ces  pierres  énormes  et  fondues , 
d'une  teinte  uniforme  de  gris  de  cendre,  s'étendent, 
sans  interruption ,  depuis  l'endroit  où  nous  étions 
jusqu'aux  portes  de  Jérusalem,  Les  collines  s'abais- 
sent et  se  relèvent;  des  vallées  étroites  circulent  et 
serpentent  entre   leurs    racines  ;    quelques   vallons 
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mêmes  s'étendent  çà  et  là ,  comme  pour  liomper 
l'œil  de  riiomme  el  lui  pionietlie  la  végélation  et  la 
vie;  mais  tout  est  de  pierre,  collines,  vallées  et 
plaines  :  ce  n'est  qu'une  seule  couclie  de  dix  ou 
douze  pieds  d'épaisseur  de  roches  fondues,  et  cjui 
n'offrent  qu'assez  d'intervalle  entre  elles  pour  laisser 
ramper  le  reptile ,  ou  pour  briser  la  jambe  du  cha- 
meau qui  s'y  enfonce.  Si  l'on  se  représente  d'énormes 
murailles  de  pierres  colossales  comme  celles  duColy- 
sée  ou  des  grands  théâtres  romains,  s'écroulant  d'une 
seule  pièce  ,  et  recouvrant  de  leurs  pans  immenses 
et  fondus  la  terre  qui  les  porte,  on  aura  une  exacte 
idée  de  la  couche  et  de  la  nature  des  roches  qui 
recouvrent  partout  ces  derniers  remparts  de  la  ville 
du  désert.  Plus  on  approche,  plus  les  pierres  se  pres- 
sent et  s'élèvent  comme  des  avalanches  éternelles , 
pi'étes  à  engloutir  le  passant.  Les  derniers  pas  que 
l'on  fait  avant  de  découvrir  Jérusalem  sont  creusés 
au  milieu  d'une  avenue  immobile  et  funèbre  de  ces 
rochers  qui  s'élèvent  de  dix  pieds  au-dessus  de  la 
tête  du  voyageur,  et  ne  laissent  voir  que  la  partie  du 
ciel  qui  est  au-dessus  d'eux  :  nous  étions  dans  cette 
dernière  et  lugubre  avenue,  nous  y  marchions  depuis 
un  quart  d'heure,  quand  les  rochers,  s'écartant  tout 
à  coup  à  droite  et  à  gauche ,  nous  laissèrent  face  à 
face  avec  les  murs  de  Jérusalem  ,  auxquels  nous  tou- 
chions sans  nous  en  douter.  Un  espace  vide  de  quel- 
ques centaines  de  pas  s'étendait  seul  entre  la  porte  de 
Bethléem  et  nous  :  cet  espace,  aride  et  ondulé  comme 
ces  glacis  qui  entourent  de  loin  les  places  fortes  de 
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l'Europe  et  désolé  comme  eux,  s'ouvrait  à  droite  et 
s'y  creusait  en  un  étroit  vallon ,  qui  descendait  en 
pente  douce,  et  à  gauche,  il  portait  cinq  vieux  troncs 
d'oliviers  à  demi  couchés  sous  le  poids  du  temps  et 
des  soleils;  arbres  pour  ainsi  dire  pétrifiés,  comme 
les  champs  stériles  d'où  ils  sont  péniblement  sortis. 
La  porte  de  Bethléem,  dominée  par  deux  tours  cou- 
ronnées de  créneaux  gothiques,  mais  déserte  et  silen- 
cieuse comme  ces  vieilles  portes  de  châteaux  aban- 
donnés, était  ouverte  devant  nous.  Nous  restâmes 
quelques  minutes  immobiles  à  la  contempler;  nous 
brûlions  du  désir  de  la  franchir,  mais  la  peste  était 
à  son  plus  haut  période  d'intensité  dans  Jérusalem  : 
on  ne  nous  avait  reçus  au  couvent  de  Saint-Jean- 
Baptiste  du  désert  que  sous  la  promesse  la  plus  for- 
melle de  ne  pas  entrer  dans  la  ville.  Nous  n'entrâmes 
pas,  —  et  tournant  à  gauche,  nous  descendîmes 
lentement  le  long  des  hautes  murailles ,  bâties  au 
revers  d'un  ravin  profond  ou  d'un  fossé  où  nous 
apercevions  de  temps  en  temps  les  pierres  fonda- 
mentales de  l'ancienne  enceinte  d'Hérode.  A  tous  les 
pas  nous  rencontrions  les  cimetières  turcs,  blanchis 
de  monumens  funéraires,  surmontés  du  turban  :  ces 
cimetières ,  dont  la  peste  peuplait  chaque  nuit  les 
solitudes,  étaient  çà  et  là  remplis  de  groupes  de 
femmes  turques  et  arabes  qui  venaient  pleurer  leurs 
maris  ou  leurs  pères.  Quelques  tentes  étaient  plan- 
tées sur  les  tombes,  et  sept  ou  huit  femmes  assises 
ou  à  genoux  ,  tenant  de  beaux  enfans  qu'elles  allai- 
taient, sur  leurs  bras,  poussaient,  par  intervalles, 
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des  lamentations  cadencées  ,  chants  ou  prières  fnnè- 
l)ies,  dont  la  religieuse  mélancolie  s'alliait  merveil- 
leusement à  la  scène  désolée  qui  était  sous  nos  yeux. 
Ces  fenunes  n'étaient  point  voilées  ;  quelques-unes 
étaient  jeunes  et  belles  ;  elles  avaient  à  côté  d'elles 
des  corbeilles  pleines  de  fleurs  artificielles,  et  peintes 
de  couleurs  éclatantes,  qu'ellesplantaient  tout  autour 
du  tombeau  en  les  arrosant  de  larmes.  Elles  se  pen- 
chaient de  temps  en  temps  vers  la  terre,  fraîchement 
remuée,  et  chantaient  au  moit  quelques  versets  de 
leur  complainte,  paraissant  lui  parler  tout  bas;  puis, 
restant  en  silence,  l'oreille  collée  au  monument,  elles 
avaient  l'air  d'attendre  et  d'écouter  la  réponse.  Ces 
groupes  de  femmes  et  d'enfans,  assis  pour  pleurer  là 
tout  le  jour,  étaient  le  seul  signe  de  vie  et  d'habita- 
tion humaine  qui  nous  apparut  pendant  notre  cir- 
cuit autour  des  murailles  :  du  reste,  nul  bruit,  nulle 
fumée  ne  s'élevait;  et  quelques  colombes,  volant  des 
figuiers  aux  créneaux  ,  et  des  créneaux  sur  les  bords 
des  piscines  saintes  ,  étaient  le  seul  mouvement  et  le 
seul  murmure  de  cette  enceinte  muette  et  vide. 

A  moitié  chemin  de  la  descente  qui  nous  condui- 
sait au  Cédron  et  au  pied  du  mont  des  Oliviers,  nous 
vimes  une  grotte  profonde,  ouverte,  non  loin  des 
fossés  de  la  ville,  sous  un  monticule  de  roche  jau- 
nâtre. Je  ne  voulus  pas  m'y  arrêter;  je  voulais  voir 
d'abord  Jérusalem  et  rien  qu'elle,  et  elle  tout  en- 
tière, embrassée  d'un  seul  regard  avec  ses  vallées  et 
ses  collines,  son  Josaphat  et  son  Cédron,  son  temple 
el  son  sépulcre,  ses  ruines  et  son  horizon! 
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Nous  passâmes  ensuite  devant  la  porte  de  Damas, 
charmant  monument  du  goût  arabe ,  flanquée  de 
deux  tours;  ouverte  par  une  large,  haute  et  élégante 
ogive ,  et  crénelée  de  créneaux  arabesques  en  forme 
de  turbans  de  pierre.  Puis  nous  tournâmes  à  droite 
contre  l'angle  des  murs  de  la  ville  qui  forment  du 
côté  du  nord  un  cairé  régulier,  et  ayant  à  notre 
gauche  la  profonde  et  obscure  vallée  de  Gethsemani, 
dont  le  torrent  à  sec  du  Cédron  occupe  et  remplit  le 
fond,  noussuivîmes,jusqu'àla porte  de  Saint-Etienne, 
un  sentier  étroit  touchant  aux  murailles,  interrompu 
par  deux  belles  piscines,  dans  l'une  desquelles  le 
Christ  guérit  le  paralytique.  Ce  sentier  est  suspendu 
sur  une  marge  étroite  qui  domine  le  précipice  de 
Gethsemani  et  la  vallée  de  Josaphat  :  à  la  porte  de 
Saint-Etienne,  il  est  interrompu  dans  sa  direction  le 
long  des  terrasses  à  pic  qui  portaient  le  temple  de 
Salomon,  et  portent  aujourd'hui  la  mosquée  d'Omar  ; 
et  une  pente  rapide  et  large  descend  tout  à  coup  à 
gauche,  vers  le  pont  qui  traverse  le  Cédron  et  con- 
duit à  Gethsemani  et  au  jardin  des  Olives.  Nous  pas- 
sâmes ce  pont ,  et  nous  redescendîmes  de  cheval  en 
face  d'un  charmant  édifice  d'architecture  composite, 
mais  d'un  caractère  sévère  et  antique,  qui  est  comme 
enseveli  au  plus  profond  de  la  vallée  de  Gethsemani 
et  en  occupe  toute  la  largeur.  C'est  le  tombeau  sup- 
posé de  la  Vierge,  mère  du  Christ  :  il  appartient  aux 
Arméniens  dont  les  couvens  étaient  les  plus  ravagés 
par  la  peste.  Nous  n'entrâmes  donc  pas  dans  le  sanc- 
tuaire  même  du  tombeau;  je  me  contentai  de  me 
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mettre  à  genoux  sur  la  marche  de  marbre  de  la  cour 
(jui  précède  ce  joli  temple,  et  d'invoquer  celle  dont 
toute  mère  apprend,  de  bonne  heure,  à  son  enfant  le 
culte  pieux  et  tendre;  en  me  levant,  j'aperçus  der- 
rière moi  un  arpent  d'étendue,  touchant  d'un  côté  à 
la  rive  élevée  du  torrent  du  Cédron ,  et  de  l'autie, 
s'élevant  doucement  contre  la  base  du  mont  des 
Olives.  Un  petit  mur  de  pierres  sans  ciment  entoure 
ce  champ,  et  huit  oliviers  espacés  de  trente  à  quarante 
pas  les  uns  des  autres,  le  couvrent  presque  tout  en- 
tier de  leur  ombre.  Ces  oliviers  sont  au  nombre  des 
plus  gros  arbres  de  cetle  espèce  que  j'aie  jamais  ren- 
contrés :  la  tradition  fait  remonter  leurs  années  jus- 
qu'à la  date  mémorable  de  l'agonie  de  l'Homme-Dieu 
qui  les  choisit  pour  cacher  ses  divines  angoisses.  Leur 
aspect  confirmerait  au  besoin  la  tradition  qui  les  vé- 
nère; leurs  immenses  racines,  comme  les  accroisse- 
mens  séculaires,  ont  soulevé  la  terre  et  les  pierres 
qui  les  recouvraient,  et,  s'élevant  de  plusieurs  pieds 
au-dessus  du  niveau  du  sol,  présentent  au  pèlerin  des 
sièges  naturels,  où  il  peut  s'agenouiller  ou  s'asseoir 
pour  recueillir  les  saintes  pensées  qui  descendent  de 
leurs  cimes  silencieuses.  Un  tronc  noueux,  cannelé, 
creusé  par  la  vieillesse,  comme  par  des  rides  pro- 
fondes, s'élève  en  laige  colonne  sur  ces  groupes  de 
racines  et,  comme  accablé  et  penché  par  le  poids  des 
jours,  s'incline  à  droite  ou  à  gauche  et  laisse  pendre 
ses  vastes  lameaux  entrelacés  ,  que  la  hache  a  cent 
fois  retranchés  pour  les  rajeunir.  Ces  rameaux  vieux 
et  lourds,  qui  s'inclinent  sur  le  tronc,  en  portent 
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d'autres  plus  jeunes  qui  s'élèvent  un  peu  vers  le  ciel, 
et  d'où  s'échappent  quelques  tiges  d'une  ou  deux  an- 
nées, couronnées  de  quelques  touffes  de  feuilles,  et 
noircies  de  quelques  petites  olives  bleues  qui  tombent, 
comme  des  reliques  célestes,  sur  les  pieds  du  voya- 
geur chrétien.  Je  m'écartai  de  la  caravane  qui  était 
restée  autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  et  je  m'assis 
un  moment  sur  les  racines  du  plus  solitaire  et  du  plus 
vieux  de  ces  oliviers;  son  ombre  me  cachait  les  murs 
de  Jérusalem  ;  son  large  tronc  me  dérobait  aux  re- 
gards des  bergers  qui  paissaient  des  brebis  noires  sur 
le  penchant  du  mont  des  Olives.  Je  n'avais  sous  les 
yeux  que  le  ravin  profond  et  déchiré  du  Cédron  ,  et 
les  cimes  de  quelques  autres  oliviers  qui  couvrent  en 
cet  endroit  toute  la  largeur  de  la  vallée  de  Josaphat. 
Nul  bruit  ne  s'élevait  du  lit  du  torrent  à  sec  ;  nulle 
feuille  ne  frémissait  sur  l'arbre  ;  je  fermai  un  moment 
les  yeux,  je  me  reportai  en  pensée  à  cette  nuit,  veille 
delà  rédemption  du  genre  humain,  où  le  messager 
divin  avait  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  l'agonie, 
avant  de  recevoir  la  mort  de  la  main  des  hommes  , 
pour  salaire  de  son  céleste  message. 

Je  demandai  ma  part  de  ce  salut  qu'il  était  venu 
apporter  au  monde  à  un  si  haut  prix;  je  me  repré- 
sentai l'océan  d'angoisses  qui  dut  inonder  le  cœur  du 
fils  de  l'homme  quand  il  contempla  d'un  seul  regard 
toutes  les  misères,  toutes  les  ténèbres,  toutes  les 
amertumes,  toutes  les  vanités,  toutes  les  iniquités  du 
sort  de  l'homme  ;  quand  il  voulut  soulever  seul  ce 
fardeau  de  crimes  et  de  malheurs  sous  lequel  l'hu- 
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manilé  tout  entière  passe  courbée  et  gémissante  dans 
cette  étroite  vallée  de  larmes  ;  quand  il  comprit  qu'on 
ne  pouvait  apporter  même  une  vérité  et  une  conso- 
lation nouvelleà  l'homme  qu'au  prix  de  sa  vie;  quand, 
reculant  d'effroi  devant  l'ombre  de  la  mort  qu'il  sen- 
tait déjà  sur  lui,  il  dit  à  son  père  :  «  Que  ce  calice 
passe  loin  de  moi!  »  Et  moi,  homme  misérable,  igno- 
rant et  faible,  je  pourrais  donc  m'écrier  aussi  au  pied 
de  l'arbre  de  la  faiblesse  humaine  :  Seigneur!  que 
tous  ces  calices  d'amertume  s'éloignent  de  moi  et 
soient  reversés  par  vous  dans  ce  calice  déjà  bu  pour 
nous  tous!  —  Lui,  avait  la  force  de  le  boire  jusqu'à 
la  lie,  —  il  vous  connaissait,  il  vous  avait  vu;  il  savait 
pourquoi  il  allait  le  boire;  il  savait  quelle  vie  immor- 
telle l'attendait  au  fond  de  son  tombeau  de  trois 
jours;  —  mais  moi.  Seigneur,  que  sais-je,  si  ce  n'est 
la  souffrance  qui  brise  mon  cœur,  et  l'espérance  qu'il 
m'a  apprise  ? 

Je  me  relevai,  et  j'admirai  combien  ce  lieu  avait 
été  divinement  prédestiné  et  choisi  pour  la  scène  la 
plus  douloureuse  de  la  passion  de  l'homme-Dieu. 
C'était  une  vallée  étroite,  encaissée,  profonde  ;  fer- 
mée au  nord  par  des  hauteurs  sombres  et  nues  qui 
portaient  les  tombeaux  des  rois;  ombragée  à  l'ouest 
par  l'ombre  des  murs  sombres  et  gigantesques  d'une 
ville  d'iniquités;  couverte  à  l'orient  par  la  cime  de 
la  montagne  des  Oliviers,  et  traversée  par  un  torrent 
(pii  loulait  ses  ondes  amères  et  jaunâtres  sur  les  ro- 
cliers  brisés  de  la  vallée  de  Josaphat.  A  quelques  pas 
de  là,  un  rocher  noir  et  nu  se  détache,  comme  un 
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promontoire,  du  pied  de  la  montagne,  et,  suspendu 
sur  le  Cédron  et  sur  la  vallée,  porte  quelques  vieux 
tombeaux  des  rois  et  des  patriarches,  taillés  en  ar- 
chitecture gigantesque  et  bizarre,  et  s'élance,  comme 
le  pont  de  la  mort,  sur  la  vallée  des  lamentations! 

A  cette  époque,  sans  doute,  les  flancs,  aujourd'hui 
demi-nus,  de  la  montagne  des  Oliviers  étaient  arro- 
sés par  l'eau  des  piscines  et  par  les  flots  encore  cou- 
lans  du  Cédron.  Des  jardins  de  grenadiers,  d'oran- 
gers et  d'oliviers  ,  couvraient  d'une  ombre  plus 
épaisse  l'étroite  vallée  de  Gethsemani ,  qui  se  creuse 
comme  un  nid  de  douleur,  dans  le  fond  le  plus  ré- 
tréci et  le  plus  ténébreux  de  celle  de  Josaphat. 
L'homme  d'opprobre,  l'homme  de  douleur,  pouvait 
s'y  cacher  comme  un  criminel,  entre  les  racines  de 
quelques  arbres,  entre  les  roches  du  torrent,  sous  les 
triples  ombres  de  la  ville ,  de  la  montagne  et  de  la 
nuit;  il  pouvait  entendre  de  là  les  pas  secrets  de  sa 
mère  et  de  ses  disciples  qui  passaient  sur  le  chemin 
en  cherchant  leur  fils  et  leur  maître;  les  bruits  confus, 
les  acclamations  stupides  de  la  ville,  qui  s'élevaient 
au-dessus  de  sa  tête  pour  se  réjouir  d'avoir  vaincu 
la  vérité  et  chassé  la  justice  ;  et  le  gémissement  du 
Cédron  qui  roulait  ses  ondes  sous  ses  pieds,  et  qui 
bientôt  allait  voir  sa  ville  renversée  et  ses  sources 
brisées  par  la  ruine  d'une  nation  coupable  et  aveugle. 
Le  Christ  pouvait-il  mieux  choisir  le  lieu  de  ses 
larmes?  pouvait-il  arroser  de  la  sueur  de  sang  une 
terre  plus  labourée  de  misères,  plus  abreuvée  de 
tristesses,  plus  imbibée  de  lamentations? 
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Je  remonlai  à  cheval,  et,  tournant  à  chaque  instant 
la  têle  pour  apercevoir  quelque  chose  de  plus  de  la 
vallée  et  de  la  ville,  je  gravis  en  un  quart  d'heure  la 
montagne  des  Oliviers  :  chaque  pas  que  faisait  mon 
cheval  sur  le  sentier  qui  y  nionte,  me  découvrait  un 
quartier,  un  édifice  de  plus  de  Jérusalem.  J'arrivai 
au  sommet  couronné  d'une  mosquée  en  ruines  qui 
couvre  la  place  où  le  Christ  s'éleva  au  ciel  après  sa 
résurrection  ;  je  déclinai  un  peu  vers  la  droite  de 
cette  mosquée  pour  arriver  auprès  de  deux  colonnes 
brisées,  couchées  à  terre  aux  pieds  de  quelques  oli- 
viers, sur  un  plateau  qui  regarde  à  la  fois  Jérusalem, 
Sion,  les  vallées  de  Saint-Saba  qui  mènent  à  la  mer 
Morte;  la  mer  Morte  elle-même  brillant  de  là  entre 
les  cimes  des  montagnes  et  l'horizon  immense  et 
sillonné  de  cimes  diverses  qui  se  termine  aux  mon- 
tagnes d'Arabie  ;  là,  je  m'assis.  —  Voici  la  scène  de- 
vant moi  :  — 

La  montagne  des  Oliviers  ,  au  sommet  de  laquelle 
je  suis  assis,  descend,  en  pente  brusque  et  rapide , 
jusque  dans  le  profond  abîme  qui  la  sépare  de  Jéru- 
salem et  qui  s'appelle  la  vallée  de  Josaphat.  Du  fond 
de  cette  sombre  et  étroite  vallée  dont  les  flancs  nus 
sont  tachetés  de  pierres  noires  et  blanches  ,  pierres 
funèbres  de  la  mort ,  dont  ils  sont  presque  partout 
pavés,  s'élève  une  immense  et  large  colline  dont  l'in- 
clinaison rapide  ressemble  à  celle  d'un  haut  rempart 
éboulé;  nul  arbre  n'y  peut  planter  ses  racines;  nulle 
mousse  même  n'y  peut  accrocher  ses  filamens;  la 
pente  est  si  raide  que  la  terie  et  les  pierres  y  croulent 
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sans  cesse,  et  elle  ne  présente  à  l'œil  qu'une  surface 
(le  poussière  aride  et  desséchée,  semblable  à  des 
monceaux  de  cendres  jetées  du  haut  de  la  ville.  Vers 
le  milieu  de  cette  colline  ou  de  ce  rempart  naturel , 
de  hautes  et  fortes  murailles  de  pierres  larges  et  non 
taillées  sur  leur  face  extérieure  prennent  naissance, 
cachant  leurs  fondations  romaines  et  hébraïques  sous 
cette  cendre  même  qui  recouvre  leurs  pieds  et  s'élè- 
vent ici  de  cinquante,  de  cent,  et,  plus  loin,  de  deux 
à  trois  cents  pieds  au-dessus  de  cette  base  de  terre. — 
Les  murailles  sont  coupées  de  trois  portes  de  ville , 
dont  deux  sont  murées,  et  dont  la  seule  ouverte 
devant  nous  semble  aussi  vide  et  aussi  déserte  que 
si  elle  ne  donnait  entrée  que  dans  une  ville  inhabitée. 
Les  murs  s'élèvent  encore  au-dessus  de  ces  portes  et 
soutiennent  une  large  et  vaste  terrasse  qui  s'étend 
sur  les  deux  tiers  de  la  longueur  de  Jérusalem  ,  du 
côté  qui  regarde  l'orient  ;  cette  terrasse  peut  avoir 
à  vue  d'œil  mille  pieds  de  long  sur  cinq  à  six  cents 
pieds  de  large;  elle  est  d'un  niveau  à  peu  près  par- 
fait, sauf  à  son  centre  où  elle  se  creuse  insensible- 
ment, comme  pour  rappeler  à  l'œil  la  vallée  peu 
profonde  qui  séparait  jadis  la  colline  de  Sion  de  la 
ville  de  Jérusalem.  Cette  magnifique  plate-forme, 
préparée  sans  doute  par  la  nature,  mais  évidem- 
ment achevée  par  la  main  des  hommes,  était  le  pié- 
destal sublime  sur  lequel  s'élevait  le  temple  de  Salo- 
mon  :  elle  porte  aujourd'hui  deux  mosquées  turques: 
l'une  ,  El-Sakaia  ,  au  centre  de  la  plate-forme  ,  sur 
l'emplacement  même  où  devait  s'étendre  le  templej 
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l'autre,  à  l'extrémité  sud-est  de  la  terrasse ,  touchant 
aux  murs  de  la  ville.  La  mosquée  d'Omar ,  ou  El- 
Sakara,  édifice  admirable  d'architecture  arabe ,  est 
un  bloc  de  pierre  et  de  marbre  d'immenses  dimen- 
sions, à  huit  pans,  chaque  pan  orné  de  sept  arcades 
terminées  en  ogive;  au-dessus  de  ce  premier  ordre 
d'architecture,  un  toit  en  terrasse  d'où  part  tout  un 
autre  ordre  d'arcades  plus  l'étrécies  ,  terminées  par 
un  dôme  gracieux  couvert  en  cuivre,  autrefois  doré. 
—  Les  murs  de  la  mosquée  sont  revêtus  d'émail  bleu; 
à  droite  et  à  gauche  s'étendent  de  larges  parois  ter- 
minées par  de  légères  colonnades  moresques,  coi- 
respondant  aux  huit  portes  de  la  mosquée.  Au-delà 
de  ces  arches  détachées  de  tout  autre  édifice ,  les 
plates-formes  continuent  et  se  terminent,  l'une  à  la 
partie  nord  de  la  ville,  l'autre  aux  murs  du  côté  du 
midi.  De  hauts  cyprès  disséminés  comme  au  hasaid, 
quelques  oliviers  et  des  arbustes  verts  et  gracieux  , 
croissant  çà  et  là  entre  ;les  mosquées,  relèvent  leur 
élégante  architecture  et  la  couleur  éclatante  de  leurs 
murailles,  par  la  foi  me  pyramidale  et  la  sombre 
verdure  qui  se  découpent  sur  la  façade  des  temples 
et  des  dômes  de  la  ville.  Au-delà  des  deux  mosquées 
et  de  l'emplacement  du  temple  ,  Jérusalem  tout  en- 
tière s'étend  et  jaillit ,  pour  ainsi  dire,  devant  nous, 
sans  que  l'œil  puisse  en  perdre  un  toit  ou  une  pierre, 
et  comme  le  plan  d'une  ville  en  relief  que  l'artiste 
étalerait  sur  une  table.  Cette  ville,  non  pas  conmje 
on  nous  l'a  représentée  ,  amas  informe  et  confus  de 
ruines  et  de  cendres  sui-  lequel  sont  jetées  quekpies 
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chaumières  d'Arabes ,  ou  plantées  quelques  tentes 
de  Bédouins;  non  pas  comme  Athènes,  chaos  de 
poussière  et  de  murs  écroulés  oii  le  voyageur  cherche 
en  vain  l'ombi'e  des  édifices  ,  la  trace  des  rues  ,  la 
vision  d'une  ville  :  mais  ville  brillante  de  lumière  et 
de  couleur!  —  présentant  noblement  aux  regards 
ses  murs  intacts  et  crénelés ,  sa  mosquée  bleue  avec 
ses  colonnades  blanches,  ses  milliers  de  dômes  res- 
plendissans  sur  lesquels  la  lumière  d'un  soleil  d'au- 
lonine  tombe  et  rejaillit  en  vapeur  éblouissante;  les 
façades  de  ses  maisons  teintes,  par  le  temps  et  par 
les  étés,  de  la  couleur  jaune  et  dorée  des  édifices  de 
Paestum  ou  de  Rome;  ses  vieilles  tours,  gardiennes 
de  ses  murailles,  auxquelles  il  ne  manque  ni  une 
pierre,  ni  une  meurtrière,  ni  un  créneau  ;  et  enfin,  au 
milieu  de  cet  océan  de  maisons  et  de  cette  nuée  de 
petits  dômes  qui  les  recouvrent ,  un  dôme  noir  et 
surbaissé ,  plus  large  que  les  autres  ,  dominé  par  uq 
un  autre  dôme  blanc;  c'est  le  Saint-Sépulcre  et  le 
Calvaire  ;  ils  sont  confondus  et  comme  noyés ,  de  là , 
dans  l'immense  dédale  de  dômes,  d'édifices  et  de  rues 
qui  les  environnent,  et  il  est  difficile  de  se  rendre 
compte  ainsi  de  l'emplacement  du  Calvaire  et  de 
celui  du  Sépulcre  qui,  selon  les  idées  que  nous  donne 
l'Évangile,  devraient  se  trouver  sur  une  colline 
écartée  liors  des  murs,  et  non  dans  le  centre  de  Jéru- 
salem! La  ville,  rétrécie  du  côté  de  Sion,  se  sera  sans 
doute  agrandie  du  côté  du  nord  pour  embrasser  , 
dans  son  enceinte,  les  deux  sites  qui  font  sa  honte  et 
sa  gloire,  le  site  du  supplice  du  juste,  et  celui  delà 
résurrection  de  l'Homme-Dieu  ! 
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Voilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers  ! 
Elle  n'a  pas  d'horizon  derrière  elle,  ni  du  côté  de 
l'occident,  ni  du  côté  du  nord.  La  ligne  de  ses  murs 
et  de  ses  tours,  les  aiguilles  de  ses  nombreux  mina- 
rets, les  cintres  de  ses  dômes  éclatans,  se  découpent 
à  nu  et  crûment  sur  le  bleu  d'un  ciel  d'Orient  ;  et  la 
ville,  ainsi  portée  et  présentée  sur  son  plateau  large 
et  élevé  ,  semble  briller  encore  de  toute  l'antique 
splendeur  de  ses  prophéties,  ou  n'attendre  qu'une 
parole  pour  sortir  toute  éblouissante  de  ses  dix-sept 
ruines  successives,  et  devenir  cette  Jérusalem  nou- 
velle qui  sort  du  sein  du  désert  ^  brillante  de  clarté! 

C'est  la  vision  la  plus  éclatante  que  l'œil  puisse 
avoir  d'une  ville  qui  n'est  plus;  car  elle  semble  être 
encore  et  rayonner  comme  une  ville  pleine  de  jeu- 
nesse et  de  vie  ;  et  cependant ,  si  l'on  y  regarde  avec 
plus  d'attention  on  sent  que  ce  n'est  plus  en  effet 
qu'une  belle  vision  de  la  ville  de  David  et  de  Salomon . 
Aucun  bruit  ne  s'élève  de  ses  places  et  de  ses  rues;  il 
n'y  a  plus  de  routes  qui  mènent  à  ses  portes  de 
l'orient  ou  de  l'occident,  du  midi  ou  du  septentrion  ; 
il  n'y  a  que  quelques  sentiers  serpentant  au  hasard 
entre  les  rochers  ;  où  l'on  ne  rencontre  que  quelques 
Arabes  demi-nus,  montés  sur  leurs  ânes,  et  quelques 
chameliers  de  Damas ,  ou  quelques  femmes  de 
Bethléem  ou  de  Jéricho,  portant  sur  leurs  têtes  un 
panier  de  raisins  d'Engaddi,  ou  une  corbeille  de  co- 
lombes qu'elles  vont  vendre  le  matin,  sous  les  léié- 
binthes,  hors  des  portes  de  la  ville. 

Nous  fumes  assis  tout  le  jour  en  face  des  portes 
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principales  de  Jérusalem;  nous  fîmes  le  tour  des 
murs,  en  passant  devant  toutes  les  autres  portes  de 
la  ville.  Personne  n'entrait,  personne  ne  sortait  ;  le 
inendiant  même  n'était  pas  assis  contre  les  bornes;  la 
sentinelle  ne  se  montrait  pas  sur  le  seuil  ;  nous  ne 
vîmes  rien  ,  nous  n'entendîmes  rien;  le  même  vide, 
le  même  silence  à  l'entrée  d'une  ville  de  trente  mille 
âmes,  pendant  les  douze  heures  du  jour,  que  si  nous 
eussions  passé  devant  les  portes  mortes  de  Pompéia 
ou  d'Hejculanum  !  Nous  ne  vîmes  que  quatre  con- 
vois funèbres  sortir  en  silence  de  la  porte  de  Damas, 
et  s'acheminer  le  long  des  murs  vers  les  cimetières 
turcs;  et  de  la  porte  de  Sion,  lorsque  nous  y  pas- 
sâmes ,  qu'un  pauvre  chrétien  mort  delà  peste  le 
matin,  et  que  quatre  fossoyeurs  emportaient  au  cime- 
tière des  Grecs.  Ils  passèrent  près  de  nous,  étendirent 
le  corps  du  pestiféré  sur  la  tei-re ,  enveloppé  de  ses 
habits,  et  se  mirent  à  creuser  en  silence  son  dernier 
lit ,  sous  les  pieds  de  nos  chevaux.  La  terre  autour  de 
la  ville  était  fraîcheuient  remuée  par  de  semblables 
sépultures  que  la  peste  multipliait  chaque  jour  ;  et  le 
seul  bruit  sensible,  hors  des  murailles  de  Jérusalem, 
étai  la  complainte  monotone  des  femmes  turques 
qui  pleuraient  leurs  morts!  Je  ne  sais  si  la  peste  était 
la  seule  cause  de  la  nudité  des  chemins  et  du  silence 
profond,  autour  de  Jérusalem  et  dedans.  Je  ne  le 
crois  pas,  car  les  Turcs  et  les  Arabes  ne  se  détour- 
nent pas  des  fléaux  de  Dieu ,  convaincus  qu'ils 
j)ouvent  les  atteindre  partout ,  et  qu'aucune  roule 
ne  leur  échappe.  —  Sublime   raison  de  leur  part, 
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mais  qui  les  mène  à  de  funestes  conséquences  ! 
A  gauche  de  la  plaie-forme,  du  temple  et  des  murs 
de  Jérusalem ,  la  colline  qui  porte  la  ville  s'affaisse 
tout  à  coup,  s'élargit,  se  développe  à  l'œil  en  pentes 
douces,  soutenues  çà  et  là  par  quelques  terrasses  de 
pierres  roulantes.  Cette  colline  porte  à  son  sommet, 
à  quelques  cents  pas  de  Jérusalem  ,  une  mosquée  et 
un  groupe  d'édifices  turcs  assez  semblables  à  un 
hameau  d'Europe,  couronné  de  son  église  et  de  son 
clocher.  C'est  Sion!  c'est  le  palais!  —  c'est  le  tom- 
beau de  David  !  c'est  le  lieu  de  ses  inspirations  et  de 
ses  délices,  de  sa  vie  et  de  son  repos!  lieu  double- 
ment sacré  pour  moi,  dont  ce  chantre  divin  a  si 
souvent  touché  le  cœur  et  ravi  la  pensée.  C'est  le 
premier  des  poètes  du  sentiment!  c'est  le  roi  des 
lyriques!  Jamais  la  fibre  humaine  n'a  résonné  d'ac- 
cords si  intimes,  si  pénétrans  et  si  graves!  jamais  la 
pensée  du  poète  ne  s'est  adressée  si  haut  et  n'a  crié 
si  juste!  jamais  l'âme  de  l'homme  ne  s'est  répandue 
devant  l'homme  et  devant  Dieu  en  expressions  et  en 
sentimens  si  tendres,  si  sympathiques  et  si  déch  irans  ! 
Tous  les  gémissemens  les  plus  secrets  du  cœur  hu- 
main ont  trouvé  leurs  voix  et  leurs  notes  sur  les 
lèvres  et  sur  la  harpe  de  cet  homme!  et  si  l'on 
remonte  à  l'époque  reculée  où  de  tels  chants  retentis- 
saient sur  la  terre  ;  si  l'on  pense  qu'alors  la  poésie 
lyrique  des  nations  les  plus  cultivées  ne  chantait  que 
le  vin  ,  l'amour,  le  sang,  et  les  victoires  des  muses  et 
des  coursiers  dans  les  jeux  de  l'Élide,  on  est  saisi  d'un 
profond  étonnement  aux  accens  mystiques  du  roi 
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prophète  qui  parle  au  Dieu  créateur  comme  un  ami 
à  son  ami ,  qui  comprend  et  loue  ses  merveilles,  qui 
admire  ses  justices,  qui  implore  ses  miséricordes,  et 
semble  un  écho  anticipé  de  la  poésie  évangélique, 
l'épétant  les  douces  paroles  du  Christ  avant  de  les 
avoir  entendues.  Prophète  ou  non ,  selon  qu'il  sera 
considéré  par  le  philosophe  ou  le  chrétien  ,  aucun 
d'eux  ne  pourra  refuser  au  poëte-roi  une  inspiration 
qui  ne  fut  donnée  à  aucun  autre  homme  1  Lisez  de 
l'Horace  ou  du  Pindare  après  un  psaume  !  Pour  moi, 
je  ne  le  peux  plus  ! 

J'aurais  ,  moi ,  humble  poëte  d'un  temps  de  déca- 
dence et  de  silence  ,  j'aurais ,  si  j'avais  vécu  à  Jérusa- 
lem ,  choisi  le  lieu  de  mon  séjour  et  la  pierre  de  mon 
repos  précisément  où  David  choisit  le  sien  à  Sion. 
C'est  la  plus  belle  vue  de  la  Judée,  et  de  la  Palestine,  et 
de  la  Galilée.  Jérusalem  est  à  gauche  avec  le  temple  et 
ses  édifices ,  sur  lesquels  le  regard  du  roi  ou  du  poète 
pouvait  plonger  sans  en  être  vu.  Devant  lui,  des  jardins 
fertiles,  descendant  en  pentes  mourantes,  le  pouvaient 
conduirejusqu'aufonddulit  du  torrent  dont  il  aimait 
l'écume  et  la  voix.  —  Plus  bas,  la  vallée  s'ouvre  et 
s'étend  ;  les  figuiers,  les  grenadiers,  les  oliviers  l'om- 
bragent :  c'est  sur  quelques-uns  de  ces  rochers  sus- 
pendus sur  l'eau  courante  ;  c'est  dans  quelques-unes  de 
ces  grottes  sonores,  rafraîchies  par  l'haleine  et  par  le 
murmure  des  eaux  ;  c'est  au  pied  de  quelques-uns  de 
ces  téiébinthes  aïeux  du  térébinthe  qui  me  couvre , 
que  le  poëte  sacré  venait  sans  doute  attendre  le  souffle 
qui  l'inspirait  si  mélodieusement  !  Que  ne  puis-je  l'y 
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reiroiiver  pour  chanter  les  tristesses  de  mon  cœm-  et 
celles  du  cœur  de  tous  les  hommes,  dans  cet  âge  in- 
quiet, comme  il  chantait  ses  espérances  dans  un  âge 
de  jeunesse  et  de  foi  !  Mais  il  n'y  a  plus  de  chant  dans 
le  cœur  de  l'homme,  car  le  désespoir  ne  chante  pas. 
Et  tant  qu'un  nouveau  rayon  ne  descendra  pas  sur 
la  ténébreuse  humanité  de  nos  temps  ,  les  lyres  res- 
teront muettes ,  et  l'homme  passera  en  silence  entre 
deux  abîmes  de  doute,  sans  avoir  ni  aimé  ,  ni  prié , 
ni  chanté!  —  Mais  je  remonte  au  palais  de  David.  Il 
plonge  ses  regards  sur  la  ravine  alors  verdoyante  et 
arrosée  de  Josaphat  ;  une  large  ouverture  dans  les 
collines  de  l'est  conduit  de  pente  en  pente ,  de  cime 
en  cime  ,  d'ondulation  en  ondulation  ,  jusqu'au  bas- 
sin de  la  mer  Morte,  qui  réfléchit  là-bas  les  rayons 
du  soir,  dans  ses  eaux  pesantes  et  épaisses,  comme 
une  épaisse  glace  de  Venise,  qui  donne  une  teinte 
mate  et  plombée  à  la  lumière  qui  l'effleure.  Ce  n'est 
point  ce  que  la  pensée  se  figure ,  un  lac  pétrifié  dans 
un  horizon  triste  et  sans  couleur  !  C'est  d'ici  un  des 
plus  beaux  lacs  de  Suisse  ou  d'Italie  ,  laissant  dormir 
ses  eaux  tranquilles  entre  l'ombre  des  hautes  mon- 
tagnes d'Arabie  qui  s'étendent ,  comme  des  âlpes  ,  à 
perte  de  vue  derrière  ses  flots ,  et  entre  les  cimes 
élancées,  pyramidales,  coniques  ,  légères,  dentelées 
et  élincelantes  des  dernières  montagnes  de  la  Judée. 
Voilà  la  vue  de  Sion  !  —  Passons.  — 

Il  y  a  une  autre  scène  de  paysage  de  Jérusalem 
que  je  vojidrais  me  graver  à  moi-même  dans  la  mé- 
moire ;  mais  je  n'ai  ni  pinceau  ni  couleur.  C'est  la 
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vallée  de  Josapliat!  vallée  célèbre  dans  les  traditions 
de  trois  religions,  où  les  Juifs,  les  chrétiens  et  les 
niabométans  s'accordent  à  placer  la  scène  terrible 
du  jugement  suprême  !  —  vallée  qui  a  vu  déjà  sur 
ses  bords  la  plus  grande  scène  du  drame  évangélique  ; 
les  larmes ,  les  gémissemens  et  la  mort  du  Christ  ! 
vallée  où  tous  les  prophètes  ont  passé  tour  à  tour, 
en  jelant  un  cri  de  tristesse  et  d'horreur  qui  semble 
y  retentir  encore  !  vallée  qui  doit  entendre  une  fois  le 
grand  bruit  dutorrent  des  âmes  roulant  devant  Dieu, 
et  se  présentant  d'elles-mêmes  à  leur  fatal  jugement! 

Même  date. 

Nous  rentrons,  sans  avoir  violé  aucune  condition 
du  pacte  conclu  avec  les  religieux,  au  couvent  de 
Saint-Jean  dans  le  désert.  Nous  sommes  reçus  avec 
une  confiance  et  une  charité  qui  nous  attendrissent; 
car  si  nous  n'étions  pas  des  hommes  d'honneur,  si 
un  de  nos  Arabes  seulement  avait  échappé  à  notre 
surveillance  et  communiqué  avec  ceux  qui  portaient 
les  pestiférés  tout  au  milieu  de  nous,  ce  serait  la  mort 
que  nous  rapporterions  peut-être  à  tout  le  couvent. 

29  octobre  1832. 

Parti  à  cinq  heures  du  matin  du  désert  de  Saint- 
Jean,  avec  tous  nos  chevaux,  escortes,  Arabes  d'Aboii- 
gosh  et  quatre  cavaliers  envoyés  par  le  gouverneur 
de  Jérusalem.  Nous  établissons  notre  camp  à  deux 
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portées  de  fusil  des  murs,  à  côté  du  cimetière  turc, 
tout  couvert  de  petites  tentes  où  les  femmes  viennent 
pleurer.  Ces  tentes  sont  pleines  de  femmes,  d'enfans 
et  d'esclaves,  portant  des  corbeilles  de  fleurs  qu'elles 
plantent  pour  la  journée  autour  du  tombeau.  Nos 
cavaliers  de  Naplouse  entrent  seuls  dans  la  ville  et 
vont  aveitir  le  gouverneur  de  notre  arrivée.  Pendant 
qu'ils  portent  notre  message,  nous  ôtons  nos  souliers, 
nos  bottes  et  nos  sous-pieds  de  drap  ,  qui  sont  sus- 
ceptibles de  prendre  la  peste,  et  nous  cliaussons  des 
babouches  de  maroquin;  nous  nous  frottons  d'huile 
et  d'ail,  préservatif  que  j'ai  imaginé  d'après  le  fait 
connu  à  Constantinople,  que  les  marchands  et  les 
porteurs  d'huile  sont  moins  sujets  à  la  contagion. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  voyons  sortir  de 
la  porte  de  Bethléem  le  kiaya  du  gouverneur,  l'in- 
lerprète  du  couvent  des  moines  latins,  cinq  ou  six 
cavaliers  revêtus  de  costumes  éclatans  et  portant  des 
cannes  à  pommeaux  d'or  et  d'argent,  enfin  nos  pro- 
pres cavaliers  de  Naplouse  et  quelques  jeunes  pages 
aussi  à  cheval.  Nous  allons  à  leur  rencontre,  ils  for- 
ment la  haie  autour  de  nous ,  et  nous  entrons  par  la 
porte  de  Bethléem.  Trois  pestiférés,  morts  de  la  nuit, 
en  sortaient  au  même  moment,  et  nous  disputent 
un  instant  le  passage  avec  leurs  porteurs,  sous  la 
voûte  sombre  de  l'entrée  de  la  ville.  Immédiatement 
après  avoir  franchi  cette  voûte,  nous  nous  trouvons 
dans  un  carrefour  composé  de  petites  et  miséiables 
maisons,  et  de  quelques  jardins  incultes,  dont  les 
murs  d'enceinte  sont  éboulés.  Nous  suivons  un  mo- 
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ment  le  chemin  le  plus  large  de  ce  carrefour,  il  nous 
mène  à  une  ou  deux  petites  rues  aussi  obscures  , 
aussi  étroites,  aussi  sales;  nous  ne  voyons,  dansées 
rues,  que  des  convois  de  morts  qui  passent  d'un  pas 
précipité  en  se  rangeant  contre  les  murailles ,  à  la 
voix  et  sous  le  bâlon  levé  des  janissaires  du  gouver- 
neur. Çà  et  là ,  quelques  marchands  de  pain  et  de 
fruits,  couverts  dehaillons,  assis  sur  le  seuil  de  petites 
échoppes,  avec  leurs  paniers  sur  leurs  genoux,  et 
criant  leurs  marchandises  à  la  manière  de  nos  halles 
de  grandes  villes.  De  temps  en  temps  une  femme 
voilée  paraît  à  la  fenêtre  grillée  en  bois  de  ces  mai- 
sons, un  enfant  ouvre  une  porte  basse  et  sombre,  et 
vient  acheter,  pour  la  famille,  la  provision  du  jour. 
Ces  rues  sont  partout  obstruées  de  décombres,  d'im- 
mondices amoncelées,  et  surtout  de  tas  de  chiffons 
de  drap  ou  d'étoffe  de  coton,  teinte  en  bleu,  que  le 
vent  balaie  comme  les  feuilles  mortes,  et  dont  nous 
ne  pouvons  éviter  le  contact.  C'est  par  ces  immon- 
dices et  ces  lambeaux  d'étoffes,  dont  le  pavé  des  villes 
d'Orient  est  couvert,  que  la  peste  se  communique  le 
plus.  Jusqu'ici  nous  ne  voyons,  dans  les  rues  de  Jé- 
rusalem, rien  qui  annonce  la  demeure  d'une  nation; 
aucun  signe  de  richesse,  de  mouvement  et  de  vie; 
l'aspect  extérieur  nous  avait  trompés  comme  nous 
l'avions  été  si  souvent  déjà  dans  d'autres  villes  de  la 
Grèce  ou  de  la  Syrie.  La  plus  misérable  bourgade 
des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  les  ruelles  les  plus  négli- 
gées de  nos  faubouigs  abandonnés  aux  dernières 
classes  de  nos  po])ulations  d'ouvriers,  ont  plus  de 
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propielé,  de  luxe  et  d'élégance  que  ces  rues  désertes 
de  la  reine  des  villes.  Nous  ne  rencontrons  que  quel- 
ques cavaliers  bédouins ,  montés  sur  des  jumens 
arabes,  dont  le  pied  glisse,  ou  s'enfonce  dans  les 
trous  dont  le  pavé  est  labouré.  Ces  hommes  n'ont 
pas  l'air  noble  et  cbevaleresque  des  scbeiks  arabes  de 
la  Syrie  et  du  Liban.  Ils  ont  la  physionomie  féroce, 
l'œil  du  vautour  et  le  costume  du  brigand. 

Après  avoir  circulé  quelque  temps  dans  ces  rues 
toutes  semblables ,  ariélés  de  temps  en  temps  par 
l'interprète  du  couvent  latin,  qui,  en  nous  montrant 
une  maison  turque  en  décombres,  une  vieille  porte 
en  bois  vermoulu,  les  débris  d'une  fenêtre  moresque, 
nous  disait  :  Voilà  la  maison  de  Véronique,  la  porte 
du  Juif-Errant ,  la  fenêtre  du  Prétoire  ;  pai  oies  qui 
ne  faisaient  qu'une  pénible  impression  sur  nous,  dé- 
menties qu'elles  étaient  par  l'aspect  évidemment 
moderne  et  par  l'invraisemblance  parlante  de  ces 
démonstrations  aibitraires;  pieuses  fraudes  dont  per- 
sonne n'est  coupable,  parce  qu'elles  datent  de  je  ne 
sais  qui ,  et  qu'on  les  répète  peut-être  depuis  des 
siècles  aux  pèlerins  dont  la  crédulité  ignorante  les  a 
elle-même  inventées.  —  On  nous  montre  enfin  le 
toit  du  couvent  latin,  mais  nous  ne  pouvons  y  entrer. 
Les  religieux  sont  en  quarantaine,  le  monastère  est 
fermé  en  temps  de  peste.  Une  petite  maison  qui  en 
dépend  reste  seulement  ouverte  aux  étrangers  sous  la 
direction  du  religieux,  curé  de  Jérusalem  ;  elle  n'a 
qu'une  ou  deux  chambres  ;  elles  sont  occupées,  nous 
n'y  allons  pas.  On   nous   introduit  dans  une  petite 
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cour  carrée,  enceinte  de  toutes  parts  par  de  hautes 
arcades  qui  portent  des  terrasses;  c'est  la  cour  d'un 
couvent.  Les  religieux  viennent  sur  les  terrasses  et 
s'entretiennent  quelques  momens  avec  nous  en  es- 
pagnol et  en  italien.  Aucun  d'eux  ne  parle  français; 
ceux  que  nous  voyons  sont  presque  tous  des  vieillards 
à  la  physionomie  douce,  vénérable  et  heureuse.  Ils 
nous  accueillent  avec  gaité  et  cordialité,  et  parais- 
sent regretter  beaucoup  que  la  calamité  régnante 
leur  interdise  toute  communication  avec  des  hôtes 
exposés  comme  nous  à  prendre  et  à  donner  la  peste. 
Nous  leur  apprenons  des  nouvelles  d'Europe;  ils 
nous  offrent  les  secours  que  leur  pays  comporte.  Un 
boucher  tue  des  moulons  pour  nous,  dans  la  cour. 
On  nous  descend  des  pains  frais  par  une  corde ,  du 
haut  des  terrasses.  Nous  recevons  d'eux,  par  la  même 
voie,  une  provision  de  croix,  de  chapelets  et  d'autres 
pieuses  curiosités ,  dont  ils  ont  toujours  des  maga- 
sins abondamment  fournis;  nous  leur  remettons  en 
échange  quelques  aumônes  ,  et  des  lettres  dont  leurs 
amis  de  Chypre  et  de  Syrie  nous  ont  chargés  pour 
eux.  Chaque  objet  qui  passe  de  nous  à  eux  est  soumis 
d'abord  à  une  rigoureuse  fumigation ,  puis  plongé 
dans  un  vase  d'eau  froide ,  et  hissé  enfui  au  sommet 
de  la  terrasse  ,  dans  un  bassin  de  cuivre  suspendu  à 
une  corde.  Ces  pauvres  religieux  paraissent  plus  ter- 
rifiés que  nous  du  danger  qui  les  environne.  Ils  ont 
si  souvent  éprouvé  qu'une  légèie  imprudence  dans 
l'observation  des  règles  sanitaires  enlevait  en  peu  de 
momens  un  couvent  tout  entier,  qu'ils  les  observent 
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avec  une  rigoureuse  fidélité.  Ils  ne  peuvent  com- 
[)renclre  conunent  nous  nous  sommes  jetés  volontai- 
rement et  de  gaîté  de  cœur  dans  cet  océan  de  conta- 
gion ,  dont  une  seule  goutte  fait  pâlir.  Le  curé  de 
Jérusalem ,  au  contraire,  forcé  par  état  de  courir  les 
chances  de  ses  paroissiens,  veut  nous  persuader  qu'il 
n'y  a  point  de  peste. 

Après  une  demi-heure  de  conversation  avec  ces 
religieux,  la  cloche  les  appelle  à  la  messe.  Nous  leur 
faisons  nos  remercimens  ;  ils  nous  adressent  leurs 
vœux  de  bon  voyage;  nous  envoyons  à  notre  camp 
les  provisions  et  les  vivres  dont  nous  nous  sommes 
pourvus,  et  nous  sortons  de  la  cour  du  couvent. 

Après  avoir  descendu  quelques  autres  rues  sem- 
blables à  celles  que  je  viens  de  décrire,  nous  nous 
trouvâmes  sur  une  petite  place  ,  ouverte  au  nord  sur 
un  coin  du  ciel  et  de  la  colline  des  Oliviers;  à  notre 
gauche,  quelques  marches  à  descendre  nous  condui- 
sirent sur  un  parvis  découvert.  La  façade  de  l'église 
du  Saint-Sépulcre  donnait  sur  ce  parvis.  L'église  du 
Saint-Sépulcre  a  été  tant  et  si  bien  décrite,  que  je  ne 
la  décrirai  pas  de  nouveau.  C'est,  à  l'extérieur  sur- 
tout ,  un  vaste  et  beau  monument  de  l'époque  by- 
zantine; l'architecture  en  est  grave,  solennelle, 
grandiose  et  riche ,  pour  le  temps  où  elle  fut  con- 
struite; c'est  un  digne  pavillon  jeté  par  la  piété  des 
honmies  sur  le  tombeau  du  fils  de  l'homme.  A  com- 
parer cette  église  avec  ce  que  le  même  temps  a  pro- 
duit, on  la  trouve  supérieure  à  tout.  Sainte-Sophie, 
bien  plus  colossale,  est  bien  plus  barbare  dans  sa 
forme,    ce   n'est   au  dehors  qu'une   montagne  de 
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pierres  flanquée  de  collines  de  pierres;  le  Saint-Sé- 
pulcre, au  contraire,  est  une  coupole  aérienne  et 
ciselée ,  où  la  taille  savante  et  gracieuse  des  portes  , 
des  fenêtres  ,  des  chapiteaux  et  des  corniches,  ajoute 
à  la  masse  l'inestimable  prix  d'un  travail  habile,  où 
la  pierre  est  devenue  dentelle  pour  être  digne  d'entrer 
dans  ce  monument  élevé  à  la  plus  grande  pensée 
humaine;  où  la  pensée  même  qui  l'a  élevé  est  écrite 
dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble  de  l'édifice. 
Il  est  vrai  que  l'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  pas 
telle  aujourd'hui  que  sainte  Hélène ,  mère  de  Constan- 
tin ,  la  construisit  ;  les  rois  de  Jérusalem  la  retou- 
chèrent et  l'embellirent  des  ornemens  de  cette  archi- 
tecture semi-occidentale,  semi-moresque,  dont  ils 
avaient  trouvé  le  goût  et  les  modèles  en  Orient. 
Mais  telle  qu'elle  est  maintenant  à  l'extérieur ,  avec 
sa  masse  byzantine  et  ses  décorations  grecques  ,  go- 
thiques et  arabesques,  avec  les  déchirures  même, 
stigmates  du  temps  et  des  barbares,  qui  restent 
imprimées  sur  sa  façade ,  elle  ne  fait  point  contraste 
avec  la  pensée  qu'on  y  apporte ,  avec  la  pensée 
qu'elle  exprime;  on  n'éprouve  pas,  à  son  aspect, 
cette  pénible  impression  d'une  grande  idée  mal  ren- 
due, d'un  grand  souvenir  profané  par  la  main  des 
hommes  :  au  contraire,  on  se  dit  involontairement  : 
Voilà  ce  que  j'attendais.  L'homme  a  fait  ce  qu'il  a 
pu  de  mieux.  Le  monument  n'est  pas  digne  du  tom- 
beau ,  mais  il  est  digne  de  celte  race  humaine  qui  a 
voulu  honorer  ce  grand  sépulcre,  et  l'on  entre  dans 
le  vestii)ule  voûté  et  sombie  de  la  nef,  sous  le  coup 
de  cette  première  et  grave  impression. 


EN  ORIENT.  U7 

A  gauche,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvre 
sur  le  parvis  niéme  tle  la  nef,  dans  l'enfoncement 
d'une  large  et  profonde  niclie  qui  portait  jadis  des 
statues,  les  Turcs  ont  établi  leur  divan  ;  ils  sont  les 
gardiens  du  Saint-Sépulcre  qu'eux  seuls  ont  le  droit 
de  fermer  ou  d'ouvrir.  Quand  je  passai,  cinq  on 
six  figures  vénérables  de  Turcs  ,  à  longues  barbes 
blanches  ,  étaient  accroupies  sur  ce  divan  recouvert 
de  riches  tapis  d'Alep  ;  des  tasses  à  café  et  des  pipes 
étaient  autour  d'eux  sur  ces  lapis  ;  ils  nous  saluèrent 
avec  dignité  et  grâce,  et  donnèrent  ordre  à  un  des 
surveillans  de  nous  accompagner  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'église.  Je  ne  vis  rien  sur  leurs  visages,  dans 
leurs  propos  ou  dans  leurs  gestes,  de  cette  irrévérence 
dont  on  les  accuse.  Ils  n'entrent  pas  dans  l'église,  ils 
sont  à  la  porte ,  ils  parlent  aux  chrétiens  avec  la  gra- 
vité et  le  respect  que  le  lieu  et  l'objet  de  la  visite  com- 
portent. Possesseurs,  par  la  guerre,  du  monument 
sacré  des  chrétiens,  ils  ne  le  détruisent  pas,  ils  n'en 
jettent  pas  la  cendre  au  vent;  ils  le  conservent,  ils  y 
maintiennent  un  ordre,  une  police,  une  révérence 
silencieuse  que  les  communions  chrétiennes,  qui  se 
le  disputent,  sont  bien  loin  d'y  garder  elles-mêmes. 
Ils  veillent  à  ce  que  la  relique  commune  de  tout  ce 
rjui  porte  le  nom  de  chrétien  soit  préservée  pour  tous, 
afin  que  chaque  communion  jouisse,  à  son  tour,  du 
culte  qu'elle  veut  rendre  au  saint  tombeau.  Sans  les 
Turcs,  ce  tombeau  que  se  disputent  les  grecs  et  les 
catholiques,  et  les  innombrables  ramifications  de 
l'idée  chrétienne ,  auiait  déjà  été  cent  fois  un  objet 
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de  lutte  entre  ces  communions  haineuses  et  rivales , 
auiait  tour  à  tour  passé  exclusivement  de  l'une  à 
l'autre,  et  aurait  été  interdit,  sans  doute,  aux  enne- 
mis de  la  communion  triomphante.  Je  ne  vois  pas  là 
de  quoi  accuser  et  injurier  les  Turcs.  Cette  préten- 
due intolérance  brutale,  dont  les  ignorans  les  accu- 
sent, ne  se  manifeste  que  par  de  la  tolérance  et  du 
respect  pour  ce  que  d'antres  hommes  vénèrent  et 
adorent.  Partout  où  le  musulman  voit  l'idée  de  Dieu 
dans  la  pensée  de  ses  frères,  il  s'incline  et  il  respecte. 
Il  pense  que  l'idée  sanctifie  la  forme.  C'est  le  seul 
peuple  tolérant.  Que  les  chrétiens  s'interrogent  et  se 
demandent  de  bonne  foi  ce  qu'ils  auraient  fait  si  les 
destinées  de  la  guerre  leur  avaient  livré  la  Mecque  et 
la  Raaba.  Les  Turcs  viendraient-ils  de  toutes  les  par- 
ties de  l'Europe  et  de  l'Asie  y  vénérer  en  paix  les  mo- 
numens  conservés  de  l'islamisme? 

Au  bout  de  ce  vestibule ,  nous  nous  trouvâmes 
sous  la  large  coupole  de  l'église.  Le  centre  de  cette 
coupole,  que  les  traditions  locales  donnent  pour  le 
centre  de  la  terre,  est  occupé  par  un  petit  monument 
renfermé  dans  le  grand,  comme  une  pierre  précieuse 
enchâssée  dans  une  autre.  Ce  monument  intérieur 
est  un  carré  long,  orné  de  quelques  pilastres,  d'une 
corniche  et  d'une  coupole  de  marbre ,  le  tout  de 
mauvais  goût  et  d'un  dessin  tourmenté  et  bizarre;  il 
a  été  reconstruit,  en  1817,  par  un  architecte  euro- 
péen, aux  frais  de  l'église  grecque  qui  le  possède 
maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavillon  intérieur  du 
sépulcre,  lègne  le  vide  de  la  grande  coupole  exté- 
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rieure;  on  y  circule  librement,  et  on  trouve  de  pi- 
liers en  piliers,  des  chapelles  vastes  et  profondes  qui 
sont  affectées  chacune  à  un  des  mystères  de  la  pas- 
sion du  Christ;  elles  renferment  toutes  quelques 
témoignages  réels  ou  supposés  des  scènes  de  la 
rédemption;  la  partie  de  l'église  du  Saint-Sépulcre 
qui  n'est  pas  sous  la  coupole  est  exclusivement  réser- 
vée aux  Grecs  schismatiques  ;  une  séparation  en  bois 
peint,  et  couverte  de  tableaux  de  l'école  grecque, 
divise  cette  nef  de  l'autre.  Malgré  la  bizarre  profusion 
de  mauvaises  peintures  et  d'ornemens  de  tous  genres 
dont  les  murs  et  l'autel  sont  surchargés  ,  son  en- 
semble est  d'un  effet  grave  et  religieux;  on  sent  que 
la  prière,  sous  toutes  les  formes ,  a  envahi  ce  sanc- 
tuaire, et  accumulé  tout  ce  que  des  générations  su- 
perstitieuses, mais  ferventes,  ont  cru  avoir  de  précieux 
devant  Dieu  ;  un  escalier  taillé  dans  le  roc  conduit  de 
là  au  sommet  du  Calvaire  où  les  trois  croix  furent 
plantées  :  le  Calvaire,  le  tombeau  et  plusieurs  autres 
sites  du  drame  de  la  Rédemption  ,  se  trouvent  ainsi 
accumulés  sous  le  loit  d'un  seul  édifice  d'une  mé- 
diocre étendue;  cela  semble  peu  conforme  aux  récits 
des  évangiles,  et  l'on  est  loin  de  s'attendie  à  trouver 
le  tombeau  de  Joseph  d'Arimathie  taillé  dans  le  roc 
hors  des  murs  de  Sion,  à  cinquante  pas  du  Calvaire  , 
lieu  des  exécutions ,  renfermé  dans  l'enceinte  des 
murailles  modernes;  mais  les  traditions  sont  telles 
et  elles  ont  prévalu.  L'esprit  ne  conteste  pas  sur  une 
pareille  scène,  pour  quelques  pas  de  différence  entre 
les  vraisemblances  historiques  et  les  traditions;  que 
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ce  fût  ici  ou  là ,  toujours  est-il  que  ce  ne  fut  pas  loin 
des  sites  qu'on  nous  désigne.  Après  un  moment  de 
méditation  profonde  et  silencieuse  donné,  dans  cha- 
cun de  ces  lieux  sacrés,  au  souvenir  qu'il  retraçait, 
nous  redescendîmes  dans  l'enceinte  de  l'église,  et 
nous  pénétrâmes  dans  le  monument  intérieur  qui 
sert  de  rideau  de  pierre  ou  d'enveloppe  au  tombeali 
même  :  il  est  divisé  en  deux  petits  sanctuaires;  dans 
le  premier  se  trouve  la  pierre  où  les  anges  étaient 
assis  quand  ils  répondirent  aux  saintes  femmes  : 
Il  n  est  plus  làj  il  est  ressuscité',  le  second  et  dernier 
sanctuaire  renferme  le  Sépulcre  ,  recouvert  encore 
d'une  espèce  de  sarcophage  de  marbre  blanc  qui 
entoure  et  cache  entièrement  à  l'œil  la  substance 
même  du  rocher  primitif  dans  lequel  le  Sépulcre 
était  creusé.  Des  lampes  d'or  et  d'argent,  alimentées 
éternellement,  éclairent  cette  chapelle,  et  des  par- 
fums y  brûlent  nuit  et  jour;  l'air  qu'on  y  respiré  est 
tiède  et  embaumé  ;  nous  y  entrâmes  un  à  un  ,  sépa^ 
rément,  sans  permettre  à  aucun  dies  desservans  du 
temple  d'y  pénétrer  avec  nous,  et  séparés  par  Urt 
rideau  de  soie  cramoisie  du  premier  sanctuaire.  Nous 
ne  voulions  pas  qu'aucun  regard  troublât  la  solennité 
du  lieu  ni  l'intimité  des  impressions  qu'il  pourrait 
inspirer  à  chacun  selon  sa  pensée  et  selon  la  mesure 
et  la  nature  de  sa  foi  dans  le  grand  événement  que  ce 
tombeau  rappelle  ;  chacun  de  nous  y  resta  environ 
un  quail  d'heure,  et  nul  n'en  sortit  les  yeux  secs. 
Quelle  (|ue  soit  la  forme  que  les  méditations  inté- 
rieures, la  lecture  de  l'histoire,  les  années,  les  vicissi- 
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tildes  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme ,  aient 
donnée  au  sentiment  religieux  dans  son  âme  ,  soit 
qu'il  ail  gardé  la  lettre  du  christianisme,  les  dogmes 
de  sa  mère  ,  soit  qu'il  n'ait  qu'un  christianisme  phi- 
losophique et  selon  Tesprit ,  soit  que  le  Christ  pour 
lui  soit  un  dieu  ciucifié,  soit  qu'il  ne  voie  en  lui  que 
le  plus  saint  des  hommes  divinisé  par  la  vertu,  inspiré 
par  la  vérité  suprême  et  mourant  pour  rendre  témoi- 
gnage à  son  père  ;  que  Jésus  soit  à  ses  yeux  le  fils  de 
Dieu  ou  le  fils  de  l'homme,  la  divinité  faite  homme 
ou  l'humanité  divinisée ,  toujours  est-il  que  le  chris- 
tianisme est  la  religion  de  ses  souvenirs,  de  son  cœur 
et  de  son  imagination  ;  qu'il  ne  s'est  pas  tellement 
évaporé  au  vent  du  siècle  et  de  la  vie ,  que  l'âme  où 
on  le  versa  n'en  conserve  la  première  odeur ,  et  que 
l'aspect  des  lieux  et  des  monumens  visil)les  de  son 
premier  culte  ne  rajeunisse  en  lui  ses  impressions , 
et  ne  l'ébranlé  d'un  solennel  frémissement.  Pour  le 
chrétien  ou  pour  le  philosophe,  pour  le  moraliste  ou 
pour  l'historien,  ce  tombeau  est  la  borne  qui  sépare 
deux  mondes,  le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau  ; 
c'est  le  point  de  départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé 
l'univers,  d'une  civilisation  qui  a  tout  transformé, 
d'une  parole  qui  a  retenti  sur  tout  le  globe  :  ce  tom- 
beau est  le  sépulcre  du  vieux  monde  et  le  berceau 
du  monde  nouveau  ;  aucune  pierre  ici-bas  n'a  été  le 
fondement  d'un  si  vaste  édifice;  aucune  tombe  n'a 
été  si  féconde;  aucune  doctrine  ensevelie  trois  jours 
ou  trois  siècles  n'a  brisé  d'une  manière  aussi  victo- 
rieuse le  rocher  que  l'homme  avait  scellé  sur  elle , 
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et  n'a  donné  un  démenti  à  la  mort  par  une  si  écla- 
tante et  si  perpétuelle  résurrection  ! 

J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le  Saint- 
Sépulcre,  l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses ,  le 
cœur  ému  d'impressions  plus  intimes ,  qui  restent 
mystère  entre  l'homme  et  son  âme ,  entre  l'insecte 
pensant  et  le  Créateur  :  ces  impressions  ne  s'écrivent 
point  ;  elles  s'exhalent  avec  la  fumée  des  lampes 
pieuses,  avec  les  parfums  des  encensoirs,  avec  le 
murmure  vague  et  confus  des  soupirs  ;  elles  tombent 
avec  les  larmes  qui  viennent  aux  yeux  au  souvenir 
des  premiers  noms  que  nous  avons  balbutiés  dans 
notre  enfance,  du  père  et  de  la  mère  qui  nous  les  ont 
enseignés ,  des  frères,  des  sœurs,  des  amis  avec  les- 
quels nous  les  avons  murmurés  ;  toutes  les  impres- 
sions pieuses  qui  ont  remué  notre  âme  à  toules  les 
époques  de  la  vie  ,  toutes  les  prières  qui  sont  sorties 
de  notre  cœur  et  de  nos  lèvres  au  nom  de  celui  qui 
nous  apprit  à  prier  son  père  et  le  nôtie  ;  toutes  les 
joies,  toutes  les  tristesses  de  la  pensée  dont  ces  prières 
furent  le  langage  ,  se  réveillent  au  fond  de  l'âme,  et 
pioduisent,  par  leur  retentissement,  par  leur  confu- 
sion ,  cet  éblouissement  de  l'intelligence,  cet  atten- 
drissement du  cœur  qui  ne  cherchent  point  de  pa- 
roles ,  mais  qui  se  résolvent  dans  des  yeux  mouillés, 
dans  une  poitrine  oppressée,  dans  un  front  qui  s'in- 
cline et  dans  une  bouche  qui  se  colle  silencieusement 
sur  la  pierre  d'un  sépulcre.  Je  restai  longtemps  ainsi, 
pliant  le  ciel,  le  père,  là,  dans  le  lieu  même  où  la 
plus  belle  des  prières  monta  pour  la  première  fois 
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vers  le  ciel;  priant  pour  mon  père  ici-bas,  pour  ma 
mère  clans  un  autre  monde,  pour  tous  ceux  qui  sont 
ou  qui  ne  sont  plus,  mais  avec  qui  le  lien  invisible 
n'est  jamais  rompu  ;  la  communion  de  l'amour  existe 
toujours;  le  nom  de  tous  les  êtres  que  j'ai  connus, 
aimés,  dont  j'ai  été  aimé,  passa  de  mes  lèvres  sur  la 
pierre  du  Saint-Sépulcre.  Je  ne  priai  qu'après  pour 
moi-même;  ma  prière  fut  ardente  et  forte;  je  de- 
mandai de  la  vérité  et  du  courage  devant  le  tombeau 
de  celui  qui  jeta  le  plus  de  vérité  dans  ce  monde,  et 
mourut  avec  le  plus  de  dévouement  à  cette  vérité 
dont  Dieu  l'avait  fait  le  verbe  ;  je  me  souviendrai  à 
jamais  des  paroles  que  je  murmurai  dans  cette  heure 
de  crise  pour  ma  vie  morale.  Peut-être  fus-je  exaucé  : 
une  grande  lumière  de  raison  et  de  conviction  se  ré- 
pandit dans  mon  intelligence  et  sépara  iplus  claire- 
ment le  jour  des  ténèbres,  les  erreuis  des  vérités  ;  il  y 
a  des  momens  dans  la  vie  où  les  pensées  de  l'homme, 
longtemps  vagues  et  douteuses ,  et  flottantes  comme 
des  flots  sans  lit,  finissent  par  touchei*  un  rivage  où 
elles  se  brisent  et  reviennent  sur  elles-mêmes  avec  des 
formes  nouvelles  et  un  courant  contraire  à  celui  qui 
les  a  pousséesjusque-là.  Ce  fut  là  pour  moi  un  de  ces 
momens  :  celui  qui  sonde  les  pensées  et  les  cœurs  le 
sait ,  et  je  le  comprendrai  peut-être  moi-même  im 
joui-.  Ce  fut  un  mystère  dans  ma  vie,  qui  se  révélera 
plus  lard. 

Même  date. 

Au  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  nous  sui- 
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vîmes  la  voie  Douloureuse,  dont  M.  de  Clialeau- 
briand  a  donné  un  si  poétique  itinéraire.  Rien  de 
frappant,  rien  de  constaté,  rien  de  vraisemblable; 
des  masures  de  construction  moderne,  données  par- 
tout, par  les  moines  aux  pèlerins,  pour  des  vestiges 
incontestés  des  diverses  stations  du  Christ.  L'œil  ne 
peut  avoir  même  un  doute,  et  toute  confiance  dans 
ces  traditions  locales  est  détruite  d'avance  par  l'his- 
toire des  premières  années  du  christianisme,  où  Jéru- 
salem ne  conserva  pas  pierre  sur  pierre  ;  où  les 
chrétiens  furent  ensuite  bannis  de  la  ville  pendant  de 
nombreuses  années.  Jérusalem  ,  à  l'exception  de  ses 
piscines  et  des  tombeaux  des  rois,  ne  conserve  aucun 
monument  d'aucune  de  ces  grandes  époques  :  quel- 
ques sites  seulement  sont  reconnaissables,  comme  le 
site  du  temple,  dessiné  par  ses  terrasses  et  portant 
aujourd'hui  l'immense  et  belle  mosquée  d'Omar-el- 
Sakara;  le  mont  de  Sion,  occupé  par  le  couvent  des 
Arméniens  et  le  tombeau  de  David  ;  mais  ce  n'est 
même  que  l'histoire  à  la  main  et  avec  l'œil  du  doute 
que  la  plupart  de  ces  sites  peuvent  être  assignés  avec 
une  certaine  précision.  Hormis  les  murs  de  terrasses 
sur  la  vallée  de  Josaphat,  aucune  pierre  ne  porte  sa 
date  dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur  ;  tout  est  en 
poudre,  ou  tout  est  moderne.  L'esprit  erre  incertain 
sur  l'horizon  de  la  ville,  sans  savoir  où  se  poser  ;  mais 
la  ville  tout  entière,  dessinée  par  la  colline  circon- 
scrite qui  la  porte,  par  les  différentes  vallées  qui 
l'enceignent,  et  surtout  par  la  profonde  vallée  du 
Cédron,  est  un  monument  auquel  l'œil  ne  peut  se 
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tromper:  c'est  bien  là  que  Sion  olait  assise;  site 
bizarre  et  malbeureux  pour  la  capitale  d'un  grand 
peuple  :  c'est  plutôt  la  forteresse  naturelle  d'un  petit 
peuple,  cbassé  de  la  terre,  et  se  réfugiant  avec  son 
Dieu  et  son  temple  sur  un  sol  que  nul  n'a  intérêt  à 
lui  disputer;  sur  des  rochers  qu'aucunes  routes  ne 
peuvent  rendre  accessibles,  dans  des  vallées  sans  eau, 
dans  un  climat  rude  et  stérile,  n'ayant  pour  horizon 
que  les  montagnes  calcinées  par  le  feu  intérieur  des 
volcans ,  les  montagnes  d'Arabie  et  de  Jéricho ,  et 
qu'une  mer  infecte,  sans  rivage  et  sans  navigation ,  la 
mer  Morte!  — Voilà  la  Judée,  voilà  le  site  de  ce 
peuple  dout  le  destin  est  d'être  proscrit  à  toutes  les 
époques  de  son  histoire,  et  à  qui  les  nations  ont  dis- 
puté même  cette  capitale  de  ses  proscriptions,  jetée, 
comme  un  nid  d'aigle ,  au  sommet  de  ce  groupe  de 
montagnes:  et  cependant  ce  peuple  portait  avec  lui 
la  grande  idée  de  l'unité  de  Dieu  ,  et  ce  qu'il  y  avait 
de  vérité  dans  cette  idée  élémentaire  suffisait  pour  le 
séparer  des  autres  peuples  et  pour  le  rendre  fier  de 
ses  proscriptions  et  confiant  dans  ses  doctrines  pro- 
videntielles. 

Même  date. 

Après  avoir  parcouru  les  différens  quartiers  de  la 
ville,  tous  aussi  nus,  tous  aussi  misérables,  tous  aussi 
démantelés  que  ceux  par  lesquels  nous  étions  entrés, 
nous  descendîmes  du  côté  de  la  fameuse  mosquée 
qui  tient  la  place  du  temple  de  Salornon.  Le  gou- 
verneur  de  Jérusalem  a  son   sérail  dans  un  édifice 
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attenant  aux  jardins  et  aux  murs  de  la  mosquée.  Nous 
allions  lui  faire  notre  visite  de  remercîment.  La  cour 
du  sérail  était  entourée  de  cachots  grillés ,  où  nous 
aperçûmes  quelques  figures  de  bandits  de  Jéricho  et 
de  Samarie,  qui  attendaient  leur  délivrance  ou  le 
sabre  du  pacha.  Des  cavaliers,  couchés  aux  pieds  de 
leurs  chevaux,  des  scheiks  du  désert  et  des  Arabes  de 
Naplouse  étaient  groupés  cà  et  là  sur  les  escaliers  ou 
sous  les  hangars,    attendant  l'heure  du  divan.  Le 
gouverneur,  apprenant  notre  arrivée,  nous  envoya 
son  fils   pour   nous  engager   à   monter.    Ce  jeune 
homme,  d'environ  trente  ans,  est  le  plus  beau  des 
Arabes,  et  peut-être  des  hommes  que  j'aie  vus  en  ma 
vie.  La  force,  la  grâce,  l'intelligence  et  la  douceur, 
sont  fondues  avec  une  telle  harmonie  dans  ses  traits, 
et  brillent  à  la  fois  dans  son  œil  bleu  avec  une  si 
attrayante  évidence,  que  nous  restâmes  tous  frappés 
de  son  aspect.  C'est  un  Samaritain.  Le  gouverneur 
de  Jérusalem,  son  père,  est  le  plus  puissant  des  Arabes 
de  Naplouse.  Persécuté  par  Abdalla,  pacha  d'Acre, 
et  souvent  en  guerre  avec  lui,  pendant  la  domination 
des  Turcs,  il  avait  été  forcé  de  se  réfugier,  avec  sa 
famille,  dans  les  montagnes  au-delà  de  la  mer  Morte  ; 
la  victoire  dlbrahim-Pacha  sur  Abdalla  l'avait  ra- 
mené dans  sa  patrie.  Il  y  avait  retrouvé  ses  richesses 
et  son  influence;  il  avait  chassé  ses  ennemis  du  pays, 
et  le  pacha  d'Egypte,  pour  suppléer  à  l'insuffisance 
de  ses  troupes  égyptiennes  en  Judée,  lui  avait  confié 
le  gouvernement  de  Samarie   et  de  Jérusalem.  Il 
n'avait  d'autres  troupes  que  quelques  centaines  de 
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cavaliers  de  sa  tribu,  à  l'aide  desquels  il  maintenait 
Tordre  et  la  domination  d'Ibrahim  sur  toutes  les 
populations  d'alentour,  Nous  entrâmes  dans  le  divan, 
glande  salle  sans  aucun  ornement  que  quelques  tapis 
sur  des  nattes,  des  pipes  et  des  tasses  de  café  sur  le 
sol.  Le  gouverneui-,  entouré  d'un  grand  nombre 
d'esclaves ,  d'Arabes  armés ,  et  de  quelques  secré- 
taires à  genoux,  écrivant  sur  leurs  mains,  était  oc- 
cupé à  rendre  la  justice  et  à  expédier  ses  ordres.  Il  se 
leva  à  notre  approche  et  vint  au-devant  de  nous.  Il 
fit  enlever  les  tapis  du  divan,  susceptibles  de  donner 
la  peste,  et  y  fit  substituer  des  nattes  d'Egypte,  qui 
ne  la  conununiquent  pas.  Nous  nous  assîmes.  On 
nous  présenta  les  pipes  et  le  café.  Mon  drogman  lui 
fit  en  mon  nom  les  complimens  d'usage,  et  je  le  re- 
merciai moi-même  de  tous  les  soins  qu'il  avait  bien 
voulu  prendre  pour  que  des  étrangers  comme  nous 
pussent  visiter  sans  péril  les  lieux  consacrés  par  leur 
religion.  Il  me  répondit  avec  un  sourire  obligeant 
qu'il  ne  faisaitque  son  devoir;  quelesamisd'Ibrahim 
étaient  ses  amis  ;  qu'il  répondait  d'un  cheveu  de  leurs 
tètes;  qu'il  était  prêt,  non-seulement  à  faire  pour 
moi  ce  qu'il  avait  fait ,  mais  encore  à  marcher  lui- 
même,  si  je  l'ordonnais,  avec  ses  troupes,  et  à  m'ac- 
compagner  partout  où  ma  curiosité  ou  ma  religion 
m'inspireraient  le  désir  d'aller,  dans  les  limites  de  son 
gouvernement;  que  tel  était  l'oidre  du  pacha.  Puis 
il  s'informa  de  nous,  des  nouvelles  de  la  guerre,  et 
de  la  part  que  les  puissances  de  l'Europe  prenaient  à 
la  fortune  d'Ibrahim.  Je  lui  répondis  de  manière  à 
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satisfaire  ses  pensées  secrètes  :  que  l'Europe  admirait 
dans  Ibrahim -Pacba  un  conquérant  civilisateur; 
que,  sous  ce  rapport,  elle  prenait  intérêt  à  ses  vic- 
toires; qu'il  était  temps  que  l'Orient  participât  aux 
bienfaits  d'une  meilleure  administration  ;  que  le 
pacha  d'Egypte  était  le  missionnaire  armé  de  la  civi- 
lisation européenne  en  Arabie;  que  sa  bravoure  et  la 
tactique  qu'il  nous  empruntaitlui  donnaient  la  certi- 
tude de  vaincre  le  grand-visir  qui  s'avançait  à  sa  ren- 
contre en  Caramanie  ;  que,  selon  toute  apparence,  il 
remporterait  là  une  grande  victoire,  et  marcherait 
sur  Constantinople  ;  qu'il  n'y  entrerait  pas,  parce 
que  les  Européens  ne  le  lui  permettraient  pas  en- 
core, mais  qu'il  ferait  la  paix  avec  leur  médiation,  et 
garderait  l'Arabie  et  la  Syiie  en  souveraineté  perma- 
nente. C'était  là  ce  qui  touchait  au  cœur  du  vieux 
révolté  de  Naplouse  :  ses  regards  buvaient  mes  pa- 
roles, et  son  fils  et  ses  amis  penchaient  leurs  têtes 
au-dessus  de  la  mienne  pour  ne  pas  perdre  un  mot 
de  cette  conversation ,  qui  était  pour  eux  l'augure 
d'une  longue  et  paisible  domination  dans  Samarie. 
Quand  je  vis  le  gouverneur  si  bien  disposé,  je  lui 
témoignai  le  désir,  non  pas  d'entrer  dans  la  mosquée 
d'Omar,  puisque  je  savais  qu'une  telle  démarche  eût 
été  contraire  aux  mœurs  du  pays,  mais  d'en  contem- 
pler l'extérieur.  —  Si  vous  l'exigez,  me  répondit-il, 
tout  vous  sera  ouvert,  mais  je  m'exposerais  à  irriter 
profondément  les  musulmans  de  la  ville  :  ils  sont 
encore  ignorans;  ils  croient  que  la  présence  d'un 
chrétien  dans  l'enceinte  de  la  mosquée  leur  ferait 
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courir  de  grands  périls,  parce  qu'une  propliétie  dil 
que  tout  ce  qu'un  chrétien  demanderait  à  Dieu  dans 
l'intérieur  de  El-Sakara ,  il  l'obtiendrait;   et  ils  no 
doutent  pas  qu'un  chrétien  n'y  demandât  à  Dieu  la 
l'uine  de  la  religion  du  Prophète  et  l'extermination 
des  musulmans.  Pour  moi,  ajouta-t-il,  je  n'en  crois 
rien  :  tous  les  hommes  sont  frères,  bien  qu'ils  ado- 
rent, chacun  dans  leur  langue,  le  Père  commun  ;  il 
ne  donne  rien  aux  uns  aux  dépens  des  autres  ;  il  fait 
luire  son  soleil  sur  les  adorateurs  de  tous  les  pro- 
phètes ;  les  hommes  ne  savent  rien,  mais  Dieu  sait 
tout;  Allah  Kérim,  Dieu  est  grand!  et  il  inclina  sa 
tête  en  souriant.  Dieu  me  préserve,  lui  dis-je,  d'abu- 
ser de  votre  hospitalité  et  de  vous  exposer  pour  satis- 
faire une  vaine  curiosité  de  voyageur!  Si  j'étais  dans 
la  mosquée  d'El-Sakara,  je  ne  prierais  pour  l'exter- 
mination d'aucun  peuple,  mais  pour  la  lumière  et  le 
bonheur  de  tous  les  enfans  d'Allah.  A  ces  mots,  nous 
nous  levâmes;  il  nous  conduisit  par  un  corridor  à 
une  fenêtre  de  son  sérail,  qui  donnait  sur  les  cours 
extérieures  de  la  mosquée.  Nous  ne  pûmes  pas  en 
saisir  aussi  bien  l'ensemble  de  cet  endroit,  qu'on  le 
fait  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers  :  nous  ne 
vîmes  que  les  murs  de  la  coupole,  quelques  porti- 
ques moresques  de  l'architecture  la  plus  élégante,  et 
les  cimes  des  cyprès  qui  croissent  dans  les  jardins 
intérieurs.  Je  pris  congé  du  gouverneur  en  lui  an- 
nonçant que  mon  projet  était  de  passer  huit  ou  dix 
jours,  campé  aux  environs  de  la  ville,  et  de  partir  le 
lendemain  pour  aller  à  la  mer  Morte,  au  Jourdain,  à 
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Jéricho,  et  jusqu'au  pied  des  montagnes  de  l'Aiabie- 
Pétrée  ;  que  je  rentrerais  plusieurs  fois,  comme  au- 
jourd'hui, dans  l'inlérieur  de  Jérusalem;  et  que  je 
n'avais  à  lui  demander  que  le  nombre  de  cavaliers 
suffisant  pour  garantir  notre  sûreté  dans  les  diffé- 
rentes excursions  que  nous  nous  proposions  de  faire 
en  Judée.  Nous  sortîmes  de  Jérusalem  par  la  même 
porte  de  Bethléem,  près  de  laquelle  nos  tentes  étaient 
dressées  ce  jour-là,  et  nous  achevâmes  de  visiter, 
dans  la  soirée,  tous  les  sites  remarquables  ou  consa- 
crés autour  des  muis  de  la  ville. 

Même  date. 

Soirée  passée  à  parcourii*  les  pentes  qui  s'étendent 
au  sud  de  Jérusalem,  entre  le  tombeau  de  David  et 
la  vallée  de  Josaphal.  Ces  pentes  sont  le  seul  côté  de 
la  ville  qui  présente  l'apparence  d'un  peu  de  végé- 
tation. Au  coucher  du  soleil,  je  m'assieds  en  face  de 
la  colline  des  Oliviers ,  à  quatre  ou  cinq  cents  pas 
au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé ,  à  peu  près  où 
étaient  les  jardins  de  David  :  Josaphat  esta  mes  pieds; 
les  hautes  murailles  des  terrasses  du  temple  sont  un 
peu  au-dessus  de  moi  à  ma  gauche  ;  je  vois  les  cimes 
des  beaux  cyprès  qui  élèvent  leurs  têtes  pyramidales 
au-dessus  des  portiques  de  la  mosquée  El-Aksa,  et 
les  dômes  des  orangers  qui  recouvrent  la  belle  fon- 
taine du  temple  appelée  la  Fontaine  de  l'Oranger. 
Cette  fontaine  me  rappelle  une  des  plus  délicieuses 
tiaditions  orientales  inventées,  transmises  ou  conser- 
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vées  par  les   Arabes.  Voici  comment   ils  racontent 
cjiie  Salomon  choisit  le  sol  de  la  mosquée. 

«  Jérusalem  était  un  champ  labouré  ;  deux  frères 
possédaient  la  partie  de  terrain  où  s'élève  aujour- 
d'hui le  temple  ;  l'un  de  ces  frères  était  marié  et 
avait  plusieurs  enfans ,  l'autre  vivait  seul  ;  ils  culti- 
vaient en  commun  le  champ  qu'ils  avaient  hérité  de 
leur  mère;  le  temps  de  la  moisson  venu,  les  deux 
frères  lièrent  leurs  gerbes,  et  en  firent  deux  las  égaux 
qu'ils  laissèrent  sur  le  champ.  Pendant  la  nuit,  celui 
des  deux  frères  qui  n'était  pas  marié  eut  une  bonne 
pensée;  il  se  dit  à  lui-même  :  Mon  frère  a  une  femme 
et  des  enfans  à  nourrir  ,  il  n'est  pas  juste  que  ma 
part  soit  aussi  forte  que  la  sienne;  allons  ,  prenons 
dans  mon  tas  quelques  gerbes  que  j'ajouterai  secrè- 
tement aux  siennes  ,  il  ne  s'en  apercevra  pas  et  ne 
pourra  ainsi  refuser.  Et  il  fit  comme  il  avait  pensé. 
La  même  nuit ,  l'autre  frère  se  réveilla  et  dit  à  sa 
femme  :  Mon  frère  est  jeune,  il  vit  seul  et  sans  com- 
pagne ,  il  n'a  personne  pour  l'assister  dans  son  tra- 
vail et  pour  le  consoler  dans  ses  fatigues,  il  n'est  pas 
juste  que  nous  prenions  du  champ  commun  autant 
de  gerbes  que  lui  ;  levons-nous,  allons,  et  portons 
secrètement  à  son  tas  un  certain  nombre  de  gerbes, 
il  ne  s'en  apercevra  pas  demain  et  ne  pourra  ainsi 
les  refuser.  Et  ils  firent  comme  ils  avaient  pensé.  Le 
lendemain  chacun  des  frères  se  rendit  au  champ,  et 
fut  bien  surpris  de  voir  que  les  deux  tas  étaient  tou- 
jours pareils  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  intérieure- 
ment se  rendre  compte  de  ce  prodige;  ils  firent  de 
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même  pendant  plusieurs  nuits  de  suite;  mais  comme 
chacun  d'eux  portait  au  tas  de  son  frère  le  même 
nombre  de  gerbes ,  les  tas  demeuraient  toujours 
égaux  ,  jusqu'à  ce  qu'une  nuit,  tous  deux  s'étant  mis 
en  sentinelle  pour  approfondir  la  cause  de  ce  miracle, 
ils  se  rencontrèrent  portant  chacun  les  gerbes  qu'ils 
se  destinaient  mutuellement. 

«  Or,  le  lieu  où  une  si  bonne  pensée  était  venue  à 
la  fois  et  si  persévéramment  à  deux  hommes,  devait 
être  une  place  agréable  à  Dieu,  et  les  hommes  la  bé- 
nirent et  la  choisirent  pour  y  bâtir  une  maison  de 
Dieu  !  » 

Quelle  charmante  tradition  !  comme  elle  respire  la 
naïve  bonté  des  mœurs  patriarcales!  comme  l'inspi- 
ration qui  vient  aux  hommes  de  consacrer  à  Dieu  un 
lieu  où  la  vertu  a  germé  sur  la  terre  ,  est  simple,  an- 
tique et  naturelle!  J'ai  entendu  chez  les  Arabes  des 
centaines  de  légendes  de  cette  nature.  On  respire 
l'air  delà  Bible  dans  toutes  les  parties  de  cet  Orient. 

L'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  conforme  à 
la  destination  que  les  idées  chrétiennes  lui  assignent. 
Elle  ressemble  à  un  vaste  sépulcre,  trop  étroit  cepen- 
dant pour  les  flots  du  genre  humain  qui  doivent  s'y 
accumuler.  Dominée  de  toutes  parts  elle-même  par 
des  monumens  funèbres;  encaissée  à  son  extrémité 
méridionale  dans  le  rocher  de  Silhoa,  tout  percé  de 
caves  sépulcrales  comme  une  ruche  de  la  mort; 
ayant  çà  et  là  pour  bornes  tumulaires  les  tombeaux 
de  Josapliat  et  celui  d'Absalon  ,  taillés  en  pyramides 
dans  le  roc  vif  et  ombragés  d'un  côté  par  les  noires 
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collines  du  inonl  des  Offenses,  de  l'autre  par  les  rem- 
parts du  temple  écroulé  ;  ce  fut  un  lieu  naturelle- 
ment imprégné  d'une  sainte  horreur  ,  destiné  de 
bonne  heure  à  devenir  les  gémonies  d'une  grande 
ville  ,  et  oîi  l'imagination  des  prophètes  dut  placer 
sans  efforts  les  scènes  de  mort ,  de  résurrection  et  de 
jugement.  On  se  figure  la  vallée  de  Josaphat  comme 
un  vaste  encaissement  de  montagnes  où  le  Cédron  , 
large  et  noir  torrent  aux  eaux  lugubres,  coule  avec 
des  murmures  lamentables;  où  de  larges  gorges,  ou- 
vertes sur  les  quatre  vents,  s^élargissent  pour  laisseï' 
passer  les  quatre  torrens  des  morts  venant  de  l'orient 
et  de  l'occident ,  du  septentrion  et  du  midi  ;  les 
immenses  gradins  des  collines  s'y  étendent  en  am- 
phithéâtre pour  faire  place  aux  en  fans  innombrables 
d'Adam  ,  venant  assister,  chacun  pour  sa  part,  au 
dénoûment  final  du  grand  drame  de  l'humanité  : 
rien  de  tout  cela.  La  vallée  de  Josaphat  n'est  qu'un 
fossé  naturel  creusé  entre  deux  monticules  de  quel- 
ques cents  pieds  d'élévation,  dont  l'un  porte  Jéru- 
salem et  l'autre  la  cime  du  mont  des  Olives;  les 
lemparls  de  Jérusalem  en  s'écroulant  en  comble- 
raient la  plus  grande  partie;  nulle  gorge  n'y  a  son 
embouchure  ;  le  Cédron  ,  qui  sort  de  terre  à  quel- 
ques pas  au-dessus  de  la  vallée  ,  n'est  qu'un  torrent 
formé  en  hiver  par  l'écoulement  des  eaux  pluviales 
qui  dégouttent  de  quelques  champs  d'oliviers  au- 
dessous  des  tombeaux  des  rois,  et  il  est  traversé  par 
un  pont  au  miHeu  de  la  vallée,  en  face  d'une  des 
portes  de  Jérusalem  ;  il  a  quelques  pas  de  large,  et  la 
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vallée ,  dans  cet  endroit ,  n'est,  pas  plus  large  que  son 
fleuve.  Ce  fleuve,  sans  eau  ,  trace  seulement  un  lit 
rapide  de  cailloux  blancs  au  fond  de  cette  gorge.  La 
vallée  de  Josapbat,  en  un  mot,  ressemble  tout  à  fait 
à  un  de  ces  fossés  creusés  au  pied  des  bautes  fortifi- 
cations d'une  grande  ville,  où  l'égout  de  la  ville  roule 
en  biver  ses  immondices,  où  quelques  pauvres  babi- 
tans  des  faubourgs  disputent  un  coin  de  terre  aux 
remparts  pour  cultiver  quelques  légumes ,  où  les 
cbèvres  et  les  ânes  abandonnés  vont  brouter,  sur  les 
pentes  escarpées ,  l'berbe  flétrie  par  les  immondices 
et  la  poussière.  Semez  le  sol  de  pierres  sépulcrales 
appartenant  à  tous  les  cultes  du  monde,  et  vous  aurez 
devant  les  yeux  la  vallée  du  Jugement. 

Même  date. 

Voici  la  fontaine  de  Siloé,  la  source  unique  de  la 
vallée,  la  source  inspiratrice  des  rois  et  des  propbètes; 
je  ne  sais  comment  tant  de  voyageurs  ont  eu  de  la 
peine  à  la  découvrir,  et  se  disputent  encore  sur  le  site 
qu'elle  occupait.  La  voilà  tout  entière  pleine  d'eau 
limpide  et  savoureuse,  répandant  l'baleine  des  eaux 
dans  cet  air  embrasé  et  poudreux  de  la  vallée,  creusée 
de  vingt  marcbes  dans  le  rocber  dont  la  cime  por- 
tait le  palais  de  David ,  avec  sa  voûte  de  blocs  de 
pierre,  polis  par  les  siècles  et  tapissés,  dans  leurs 
jointures,  de  mousses  bumides  et  de  lierre  éternel. 
IjCs  maicbes  de  ses  escaliers,  usées  par  le  pied  des 
femmes  cjui  viennent  du  village  de  Silboa  y  remplir 
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leurs  cruches,  sont  luisantes  comme  le  marbre.  J'y 
descends;  je  m'assieds  un  moment  sur  ces  fraîches 
dalles;  j'écoute,  pour  m'en  souvenir,  le  léger  suin- 
tement de  la  source ,  je  lave  mes  mains  et  mon  front 
dans  ses  eaux  ;  je  répète  les  vers  de  Milton,  pour  invo- 
quer, à  mon  tour,  ses  inspirations  depuis  si  long- 
temps muettes.  (Vest  le  seul  endroit  des  environs  de 
Jérusalem  où  le  voyageur  trouve  à  mouiller  son  doigt, 
à  étancher  sa  soif,  à  reposer  sa  tête  à  l'ombre  du  ro- 
cher rafraîchi  et  de  deux  ou  trois  touffes  de  verdure. 
Quelques  petits  jardins,  plantés  de  grenadiers  et 
d'autres  arbrisseaux  par  les  Arabes  de  Silhoa,  jettent 
autour  de  la  fontaine  un  bouquet  de  pâle  verdure 
Elle  la  nourrit  du  superflu  de  ses  eaux.  C'est  là  que 
finit  la  vallée  de  Josapliat.  Plus  bas,  une  petite  plaine 
à  pente  douce  entraîne  le  regard  dans  les  larges  et 
profondes  gorges  des  montagnes  volcaniques  de 
Jéricho  et  de  Saint-Saba,  et  la  mer  Morte  finit 
l'horizon. 


BORDS  DU  JOURDAIN, 

AU-DELA   DE  LA   PLAINE   DE  JÉRICHO,   A   QUELQUES   LIEUES   DE 
L'EUBOUCHURE  du   FLEUVE   DANS  LA  MER  MORTE. 


Parti  hier,  3o  octobre,  de  Jérusalem,  à  sept  heures 
du  matin ,  avec  toute  ma  caravane  :  six  soldats 
d'Ibrahim-Pacha,  le  neveu  d'Abougosh  et  quatre  ca- 
valiers de  ce  chef;  huit  cavaliers  arabes  de  Naplouse, 

VI.  30 
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envoyés  par  le  gouverneur  de  Jérusalem.  Nous  avons 
fait  le  tour  de  la  ville,  descendu  au  fond  de  la  vallée 
de  Josaphat  ;  nous  avons  remonté  le  long  du  mont 
des  Oliviers,  laissé  à  droite  le  mons  Offensionis,  tra- 
versé, à  son  extrémité  méridionale,  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  font  suite  à  celle  des  Oliviers  ;  arrivés  au 
village  de  Béthulie ,  peuplé  encore  de  quelques  fa- 
milles arabes  ,  nous  y  reconnaissons  les  restes  d'un 
monument  chrétien,  11  y  a  une  bonne  source.  Un 
Arabe  tire  de  l'eau,  pendant  une  heure,  pour  abreu- 
ver nos  chevaux  et  remplir  nos  jarres  suspendues  aux 
selles  de  nos  mulets.  Il  n'y  a  plus  d'eau  jusqu'à  Jéri- 
cho, dix  ou  douze  heures  de  marche.  Nous  repartons 
de  Béthulie  à  quatre  heures  après  midi.  Descente  de 
deux  heures  par  un  chemin  large  et  à  pentes  artifi- 
ciellement ménagées ,  taillé  dans  les  flancs  à  pic  des 
njontagnes  qui  se  succèdent  sans  interruption.  C'est 
la  seule  trace  d'une  route  que  j'aie  vue  en  Orient. 
C'était  la  route  de  Jéricho  et  des  plaines  fertiles  arro- 
sées par  le  Jourdain.  Elle  menait  aux  possessions  des 
tribus  d'Israël  qui  avaient  eu  en  partage  tout  le  cours 
de  ce  fleuve  et  la  plaine  de  Tibériade  jusqu'aux  en- 
virons de  ïyr,  et  au  pied  du  Liban.  Elle  conduisait 
en  Arabie,  en  Mésopotamie,  et  par  là  en  Perse  et  aux 
Indes,  pays  avec  lesquels  Salomon  avait  établi  ses 
grandes  relations  commerciales.  Ce  fut  lui ,  sans 
doute,  qui  créa  cette  route.  C'est  aussi  par  ces  vallées 
que  le  peuple  juif  passa,  pour  la  première  fois,  quand 
il  descendit  de  l'Arabie  Pétrée,  traversa  le  Jourdain, 
et  vint  s'emparer  de  son  héritage.  A  partir  de  Béthu- 
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lie,  on  ne  rencontre  plus  ni  maison  ni  cullure;  les 
montagnes  sonl  complètement  dépouillées  de  végé- 
tation ;  c'est  du  rocher  ou  de  la  poussière  de  rocher 
que  le  vent  laboure  à  son  gré  ;  une  teinte  de  cendre 
noirâtre  couvre,  comme  d'un  linceul  funèbre,  toute 
cette  terre.  De  temps  en  temps  les  montagnes  se  con- 
cassent et  se  fendent  en  gorges  étroites  et  profondes  : 
abîmes  où  nul  sentier  ne  conduit,  où  l'œil  ne  voit 
que  la  répétition  éternelle  des  mêmes  scènes  qui  l'en- 
vironnent. Presque  toutes  ces  montagnes  ont  l'appa- 
rence volcanique;  les  pierres  roulées  sur  leurs  flancs 
ou  sur  la  route,  par  les  eaux  d'hiver,  ressemblent  à 
des  blocs  de  lave  durcie  et  gercée  par  les  siècles.  On 
voit  même  çà  et  là  dans  les  lointains ,  sur  quelques 
croupes  de  collines,  cette  légère  teinte  jaunâtre  et  sul- 
fureuse qu'on  aperçoit  sur  le  Vésuve  ou  sur  l'Etna; 
il  est  impossible  de  résister  longtemps  à  l'impression 
de  tristesse  et  d'horreur  que  ce  paysage  inspire.  C'est 
une  oppression  du  cœur  et  une  affliction  des  yeux. 
Quand  on  est  au  sommet  d'une  des  montagnes,  et 
que  l'horizon  s'ouvre  un  instant  au  regard,  on  ne 
voit,  aussi  loin  ({ue  la  vue  peut  porter,  que  des  chaînes 
noirâtres,  des  cimes  coniques  ou  tronquées,  amonce- 
lées les  unes  sur  les  autres  et  se  détachant  du  bleu  cru 
du  firmament;  c'est  un  labyrinthe,  sans  bornes, 
d'avenues  de  montagnes  de  toutes  formes,  déchirées, 
cassées,  fendues  en  morceaux  gigantesques,  renouées 
les  unes  aux  autres  par  des  chaînes  de  collines  sem- 
blables, avec  des  ravins  sans  fond  où  l'on  espère  en- 
tendre au  moins  le  bruit  d'un  torrent,  mais  où  rien 
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ne  remue,  sans  qu'on  puisse  découvrir  un  arbre,  une 
herbe,  une  fleur,  une  mousse;  ruines  d'un  monde 
calciné,  ébullition  d'une  terre  en  feu  dont  les  bouillons 
pétrifiés  ont  formé  ces  vagues  de  terre  et  de  pierre.  A 
six  heures,  nous  rencontrons,  au  fond  d'mi  ravin,  les 
murs  d'un  karavansérail  ruiné  et  une  source  protégée 
par  un  petit  mur  orné  de  sentences  du  Roran.  La 
source  ne  verse  que  goutte  à  goutte  sa  pluie  dans  le 
bassin  de  pierre;  nos  Arabes  y  appliquent  en  vain  leurs 
lèvres;  nous  faisons  reposer  un  moment  nos  chevaux 
à  l'ombre  du  karavansérail  ;  nous  avons  descendu  si 
longtemps ,  que  nous  nous  croyons  au  niveau  de  la 
plaine  de  Jéricho  et  de  la  mer  Morte;  nous  nous  re- 
mettons en  route,  déjà  accablés  de  la  chaleur  et  de  la 
fatiguede  la  journée  ;  nos  cavaliers  arabesnous  flattent 
de  l'espérance  d'être  en  quelques  heures  à  Jéricho  ; 
cependant  le  jour  tombe  de  minute  en  minute,  et  le 
crépuscule  ajoute  son  horreur  à  celle  des  gorges  où 
nous  sommes.  Après  une  heure  de  marche  dans  le  fond 
de  cette  vallée ,  nous  nous  trouvons  encore  sur  les 
pentes  escarpées  d'une  chaîne  de  montagnes  nouvelle 
qui  nous  semble  enfin  la  dernière  avant  la  descente  sur 
la  plaine  de  Jéricho  ;  la  nuit  nous  dérobe  entièrement 
l'horizon  ;  nous  n'avons  assez  de  lumière  que  pour 
distinguer  à  nos  pieds  les  précipices  sans  fond  où  le 
moindre  faux  pas  de  nos  chevaux  nous  ferait  rouler  ; 
nos  jarres  sont  épuisées,  la  soif  nous  dévore  ;  un  des 
Samaritains  dit  à  notre  drogman  qu'il  connaît  une 
source  dans  le  voisinage;  nous  nous  décidons  à  faire 
halte  où  nous  sommes,  s'il  peut  en  effet  trouver  un 
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peu  d'eau  ;  après  une  demi-heure  d'attente,  le  Sania- 
litain  revient  et  dit  qu'il  n'a  pu  trouver  la  source;  il 
faut  marcher  ;  il  nous  reste  quatre  heures  de  route, 
nous  plaçons  les  Arabes  de  Naplouse  à  la  tête  de  la 
caravane;  chaque  cavalier  a  l'ordre  de  suivre  pas  à 
pas  celui  qui  le  précède,  sans  perdre  sa  trace  ;  le  plus 
profond  silence  règne  dans  toute  la  bande;  la  nuit 
est  devenue  si  sombre  qu'il  est  impossible  de  voir  à  la 
tête  de  son  cheval  ;  on  suit  son  compagnon  au  bruit 
de  ses  pas.  A  chaque  instant  la  caravane  entière  s'ar- 
rête parce  que  les  premiers  cavaliers  sondent  le  sen- 
tier de  peur  de  nous  précipiter  dans  l'abîme  ;  nous 
descendons  tous  de  cheval  pour  marcher  avec  plus 
de  tâtonnemens;  vingt  fois  nous  sommes  obligés  de 
nous  arrêter  aux  cris  qui  partent  de  la  tête  ou  de  la 
queue  de  la  caravane;  c'est  un  cheval  qui  a  roulé; 
c'est  un  homme  qui  est  tombé  ;  nous  sommes  souvent 
sur  le  point  de  nous  arrêter  tout  à  fait  et  d'attendie, 
immobiles  à  notre  place,  que  celte  longue  et  pro- 
fonde nuit  soit  passée  ;  mais  la  tête  marche,  il  faut 
marcher;  après  trois  heures  d'une  pareille  anxiété, 
nous  entendons  de  grands  cris  et  des  coups  de  fusil  à 
la  tête  de  la  caravane:  nous  croyons  que  les  Arabes  de 
Jéricho  nous  attaquent  ;  chacun  de  nous  se  prépare 
à  faire  feu  au  hasard  ;  mais ,  de  proche  en  proche , 
nous  apprenons  que  ce  sont  les  Naplousiens  qui  crient 
de  joie  et  tirent  leurs  armes  parce  que  nous  avons 
franchi  le  mauvais  pas  ;  nous  sentons  en  effet  la  route 
s'aplanir  un  peu  sous  nos  pieds  ;  je  remonte  à  cheval  ; 
mon  jeune  étalon  arabe,  sentant  l'eau  dans  le  voisi- 
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nage,  se  défend,  et  dans  la  lutte  se  précipite  avec  moi 
dans  un  ravin  ;  personne  ne  s'en  aperçoit  tant  la  nuit 
est  noire  ;  je  ne  lâche  pas  la  bride  et ,  me  remettant 
en  selle,  j'abandonne  l'animal  à  son  instinct,  sans  sa- 
voir si  je  suis  sur  une  corniche  ou  dans  le  fond  d'un 
ravin  creusé  dans  la  plaine  ;  il  s'élance  au  galop  en 
hennissant,  et  ne  s'arrête  qu'aux  bords  d'un  ruisseau 
large,  peu  profond  et  entouré  d'arbustes  épineux  ;  il 
s'y  abreuve;  j'entends  à  ma  gauche  les  cris  et  les 
coups  de  pistolet  des  Arabes  qui  viennent  de  s'aper- 
cevoir de  ma  disparition ,  et  qui  me  cherchent  dans 
la  plaine  ;  je  vois  briller  un  feu  à  travers  les  feuilles 
des  arbustes,  je  lance  mon  cheval  de  ce  côté,  et  en  peu 
de  minutes  je  me  trouve  à  la  porte  de  ma  tente,  plan- 
tée au  bord  de  ce  même  ruisseau;  il  était  minuit; 
nous  mangeâmes  un  morceau  de  pain  trempé  dans 
l'eau  et  nous  nous  endormîmes  sans  savoir  où  nous 
étions,  et  ne  concevant  pas  par  quel  prodige  nous 
étions  passés  tout  à  coup  de  cette  solitude  sans  ombre 
et  sans  eau,  aux  bords  d'un  ruisseau  qui,  à  la  lumière 
de  nos  torches  et  du  foyer  des  Arabes,  nous  apparais- 
sait comme  un  ruisseau  des  Alpes,  avec  son  rideau  de 
saules  et  ses  touffes  de  jonc  et  de  cresson. 

Si  le  Tasse  avait  eu,  comme  le  prétend  M.  de  Cha- 
teaubriand, l'inspiration  des  lieux  en  écrivant  la 
Jérusalem  délivrée  (et  j'avoue  que  tout  admirateur 
que  je  suis  du  Tasse,  ce  n'est  pas  par  là  que  je  le 
louerais,  car  il  est  impossible  d'avoir  moins  compris 
les  sites,  et  plus  menli  aux  mœurs  qu'il  ne  l'a  fait; 
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mais  qu'importent  les  sites  et  les  mœurs?  la  poésie 
n'est  pas  là,  elle  est  dans  le  cœur)  ;  mais  s'il  avait  eu 
cette  inspiration,  c'eût  été  sans  doute  au  bord  de  ce 
ruisseau  qu'il  eût  fait  arriver  Herminie  fuyant  sur 
son  coursier  abandonné  à  son  essor ,  et  qu'elle  eût 
rencontré  ce  pasteur  arcadien  ,  et  non  arabe ,  dont  il 
nous  fait  une  si  ravissante  description. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  elle  au  gazouille- 
ment de  mille  oiseaux  volant  sur  les  branches  des 
arbres,  et  au  bruissement  de  l'eau  sur  son  lit  de 
cailloutages.  Nous  sortîmes  des  tentes  pour  recon- 
naître le  site  où  la  nuit  nous  avait  jetés.  Les  mon- 
tagnes de  Judée,  traversées  la  veille ,  nous  restaient  à 
l'orient  à  une  lieue  environ  de  notre  camp;  leur 
chaîne,  toujours  stérile  et  dentelée,  s'étendait  à  perle 
de  vue  au  midi  et  au  nord  ,  et  de  loin  en  loin  nous 
apercevions  de  vastes  gorges  qui  débouchaient  dans 
la  plaine,  et  d'où  les  flots  de  vapeurs  nocturnes  sor- 
taient comme  de  larges  fleuves,  et  se  répandaient  en 
nappes  de  brouillards  sur  les  sables  ondulés  des 
rivages  du  lac  Asphaltite.  A  l'occident  ,  un  large 
désert  de  sable  nous  séparait  des  bords  du  Jourdain 
que  nous  ne  pouvions  discerner;  de  la  mer  Morte, 
et  des  montagnes  bleues  de  l'A-rabie  Pétrée.  Ces  mon- 
tagnes, vues  à  cette  heure  et  de  cette  distance,  nous 
semblaient  par  le  jeu  des  ombres  sur  leurs  croupes 
et  dans  leurs  vallées,  parsemées  de  culture  et  ombra- 
gées d'immenses  forêts;  les  ravins  blanchâtres  qui  les 
sillonnent  imitaient,  à  s'y  méprendre,  la  chute  et 
l'éblouissement  des  eaux  d'une  cascade.  Il  n'en  est 
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rien  cependant  ;  quand  j'en  approchai ,  je  reconnus 
qu'elles  ne  présentaient  en  plus  grand  que  le  même 
aspect  stérile  et  dépouillé  des  montagnes  de  la  Judée. 
Autour  de  nous,  tout  était  riant  et  frais,  quoique 
inculte;  l'eau  anime  tout,  même  le  désert,  et  les 
arbustes  légers  qui  étaient  répandus  ,  comme  des 
bocages  artificiels,  par  groupes  de  deux  ou  trois  sur 
ses  bords,  nous  rappelaient  les  plus  doux  sites  de  la 
patrie.  Nous  montâmes  à  cheval ,  nous  ne  devions 
être  qu'à  une  heure  de  Jéricho,  mais  nous  n'aperce- 
\ions  ni  murs  ni  fumée  dans  la  plaine ,  et  nous  ne 
savions  trop  où  nous  diriger,  quand  une  trentaine 
de  cavaliers  bédouins,  montés  sur  des  chevaux  su- 
perbes, débouchèrent  entre  deux  mamelons  de  sable 
et  s'avancèrent  en  caracolant  au-devant  de  nous. 
C'était  le  scheik  et  les  principaux  habitans  de  Jéri- 
cho qui ,  informés  de  notre  approche  par  un  Arabe 
du  gouverneur  de  Jérusalem,  nous  cherchaient  dans 
le  désert  pour  se  mettre  à  notre  suite.  Nous  ne  con- 
naissions les  Arabes  du  désert  de  Jéricho  que  par  la 
renommée  de  férocité  et  de  brigandage  qu'ils  ont 
dans  toute  la  Syrie,  et  nous  ne  savions  trop,  au  pre- 
mier moment ,  s'ils  venaient  à  nous  en  amis  ou  en 
ennemis  ;  mais  rien ,  dans  leur  conduite  pendant 
plusieurs  jours  qu'ils  restèrent  avec  nous,  ne  dénota 
une  mauvaise  intention  de  leur  paît.  Domptés  par 
la  terreur  du  nom  d'Ibrahim,  dont  ils  croyaient 
voir  en  nous  les  émissaires  ,  ils  nous  donnèrent  tout 
ce  que  leur  pays  peut  offrir ,  le  désert  libre,  l'eau  de 
leurs  fontaines  et  un  peu  d'orge  et  de  doura  pour 
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nourrir  nos  chevaux.  Je  remerciai  le  sclieik  et  ses 
amis  de  l'escorte  qu'ils  venaient  nous  offrir;  ils  se 
joignirent  à  notre  troupe,  et,  courant  çà  et  là  sur  nos 
flancs  à  travers  les  monticules  de  sable ,  ils  parais- 
saient et  disparaissaient  avec  la  rapidité  du  vent.  Je 
remarquai  là  un  cheval  admirable  de  forme  et  de 
vitesse,  monté  par  le  frère  du  scheik,  et  je  chargeai 
mon  drogman  de  me  l'acheter  à  tout  prix.  Mais 
comme  de  pareilles  offres  ne  peuvent  se  faire  direc- 
tement sans  une  espèce  d'outrage  à  la  délicatesse 
du  propriétaire  du  cheval,  il  fallut  pi usieius  jours 
de  négociations  pour  me  rendre  possesseur  de  ce  bel 
animal,  que  je  destinais  à  ma  fille  et  que  je  lui  don- 
nai en  effet. 
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